【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2020年8月20日 星期四

東京日和(とうきょうびより)(Tōkyō biyori)

導演:竹中直人
主演:竹中直人、中山美穗
日本 / 1997年 / 100分 / 普遍級
禮讚:最佳音樂:大貫妙子
   第12回高崎電影節最佳女主角:中山美穂
   第22回報知電影獎最佳新人:松隆子
某天,竹中直人走進書店,無意間看到這本攝影手札,讀著讀著不知不覺就掉入書中的世界…

◎ 劇情簡介     

  島津是一名攝影師,拍攝的對象以女體為主,最近他以妻子陽子為模特兒,似乎想從創作上理出一條新的創作方向。

  陽子是很內向的人,她白天在一家旅行社上班,因不擅言詞,也常受女同事宮本的排擠。而島津邀了出版社的朋友來家中作客,陽子卻將女職員水谷叫成谷口,而且受到平田先生的糾正,這讓陽子相當難堪,她不願出去與眾人打招呼,獨自一人在廚房切菜,雖然菜已經切得很細,依然沒有停下切菜的動作。

  陽子的行為透發著古怪,島津不斷地向人道歉,但令島津困惑的是,陽子偶爾會無緣無故消失,卻又無法交待她的去處。島津偶爾會發脾氣,但於事無補,何況陽子又是如此的文靜。

  陽子有一天向公司的人說,丈夫島津發生車禍,而島津去公司澄清後,眾人均無法理解陽子為何要撒這個謊?島津反而要求公司保守這個秘密,以免陽子若知道謊言破局會相當難堪。

  島津回去後,發現住在一樓的小孩哲夫,被陽子帶到家中來,並且要哲夫叫陽子奶奶,叫島津爺爺。島津無奈,只能不悅地說他要喝哲夫喝的可爾必思。

  這個晚上吃飯時,島津要陽子替他裝添第二碗飯,但氣氛不好,陽子不為所動,島津憤怒地摔了飯碗,並責問陽子究竟出去時去了哪裡?陽子依然沒有回答。

  島津在電車上,看見一名穿納粹衣服的人,累得睡著了,於是他用照相機偷拍,結果被一女人告狀並鬧到警局內,但其實這人是一演員,臨走還拿一張DM給島津,於是島津與陽子去看戲,但因鄰座的人散發令陽子不悅的香水味,兩人提早出來。而陽子一直覺得週遭有蚊子,為了安撫陽子,他提議七月七日結婚紀念日去蜜月的地方柳川。但陽子卻買了女裝強迫哲夫穿,最終發現哲夫真正的奶奶時,她憤怒地將玩具丟掉。

  終於到了去柳川的日子,也回味了過往的甜蜜,但陽子又失蹤了,原來她累得躺在小船上睡著了。不多久,陽子因子宮肌瘤而亡故,水谷將島津的攝影專集送來,裡面全是陽子的倩影……。

◎ 劇情分析

  「東京日和」是取材日本攝影大師荒木經惟的攝影手札,這包括荒木經惟為妻子荒木陽子所拍攝的相片,透過緩慢而優美的調性,來呈現這對夫妻如何渡過美好悠閒、恬淡而恩愛的時光。「日和」正是風和日麗的寫照,形容的當然是攝影師對妻子無比的思念。

  故事是以倒敘手法來呈現,而時間軸則是用一隻寵物「裘洛」來詮釋,因為當時送來時裘洛很小,到陽子往生後,裘洛就長大了,這是高明的導演喜歡運用的時間軸,如此就不必在字幕上交代時間的過程。

  故事變成電影後,攝影師變成島津巳喜男,也是由導演主演,女主角就變成島津陽子,雖然故事很平淡,但要將陽子略具神經質,卻有時也會近乎歇斯底里的態度顯現,就顯得相當困難。

  島津看似無所事事,但其實他是一名專門拍攝女體的攝影師,電影中把這段刪掉了,或許是為了保有整部影片的調性與風格,而把島津的生命全部灌注在這本手札中,為了敘述陽子生病的過程,必須很細膩地呈現陽子詭異的行為舉止。

  事實上,陽子應該也是屬於憂鬱症或者是躁鬱症,而在片尾她的死因卻是子宮肌瘤,這種症狀其實大部份女性都有,只是大小不同罷了。而在停經後,很多的肌瘤就會逐漸萎縮。

  在台灣,很多無良的醫生為了業績,便會哄騙女性患者立刻手術摘除,甚至將子宮拿掉,導致最後女人無法生育,但其實若是肌瘤並不大,是不必手術的。

  陽子的症狀是子宮腫瘤,那就是癌症,嚴重時當然也會影響腫瘤的擴散。總之陽子是因為腫瘤而死,那之前所有的怪異行為,應該也是與之有關。

  陽子自己會知道嗎?也許較早期沒有這個訊息,也就沒有到醫院去檢查。但某些癌症,卻是在早期,就會促使患者有詭異而無法自圓其說的行為。

  陽子常常把一樓的小孩哲夫帶到家中(二樓)來,不但將哲夫當成女孩,甚至要哲夫叫她奶奶,也要哲夫叫島津為爺爺。這是相當怪異的舉措,但也不難理解,而這當然必須從陽子的內心世界說起。

  一定有某種身體的訊息,讓陽子內心世界產生極大的變化,這便自我連想到死亡這個議題。因此陽子便急著讓自己急速到達奶奶的位置,以此來添補今生可能的生命空缺,而這一段落是一種模擬性的,因為她必然也知道哲夫真的有一位奶奶,只要奶奶不在,陽子立刻化身為哲夫的奶奶,但當真正的奶奶將哲夫帶回之際,真身與分身立刻在對照之下,讓陽子這段因模擬而得的滿足瞬間破滅,因此陽子立刻將為哲夫準備的玩具丟棄。

  至於陽子為何將哲夫當成女生?這應該是由自身投射而出。換句話說,陽子從小到大,她的生命就是被教育成溫柔的女生。而女生的成長過程是她熟悉的,由此陽子也將自己僅知的生命過程轉移到哲夫身上。

  某種角度來看,陽子是喜怒無常的,而感受最深的是她的同事與丈夫島津。事實上,女同事宮本在公事上的處理能力,是遠遠不及陽子的。有電話進來,兩人同時接,陽子搶先一步接了電話,這自然使得宮本相當難堪,但有趣的是,來電者講的是西班牙文,而陽子卻應對自如。觀察這一場戲,應該從宮本的心態來看,她不悅陽子搶先接了電話,但也慶幸陽子接了電話,因為若是宮本接了,但若因不會講西班牙話,而將電話又交給陽子,那豈不是自己相當難堪?也因為這麼複雜又細膩的情緒無從宣洩,宮本便在主任面前取得優勢,而就某種角度而言,宮本與主任之間,可能存在著曖昧關係的。

  陽子為何向公司說丈夫發生車禍?這也是很複雜的心思。因為島津是一名攝影師,每天帶著相機四處閒逛,在常人眼中,可算是無業遊民,陽子也許不願讓人有這樣的想法,乾脆說丈夫車禍,這應該可抵消別人某種輕視的目光。

  另一方面,這也是陽子唯一在公司的主觀作為,她跟同事宮本與主任,基本上是無話可說的,但偶爾也必須與他人有著互動,因此撒個小謊,也算是與人的溝通。從常人的角度來看,陽子是相當離譜的,但從陽子的自身思惟中,她認為這一切都是合理的。

  島津在獲知妻子有這樣怪異的謊言後,反而要求公司同仁,不要揭穿陽子的謊言,因為只有他能理解,陽子某些不合理的行為,從而顯示了,這對夫妻的相知相惜。

  回到柳川當年蜜月之所,那是一家相當古典的日式旅館,而旁邊的川河提供的載客服務,號稱為日本的威尼斯。陽子在島津去理髮時,又失蹤了,焦慮的島津四處尋找,卻見陽子昏睡在船上。陽子在影片中趴睡的姿勢,其實是模仿荒木經惟為妻子拍攝的相片。

  最後要搭車回來時,陽子為了摘野花,延遲了上車的時間,雖然急急趕來,幸好列車長網開一面而延遲開車,而這位列車長,其實正是荒木經惟本人客串演出,這似乎也是另類的一種紀念亡妻的方式吧?!

2020年8月19日 星期三

做愛後‧動物感傷 (Post coïtum animal triste)

導演:布里吉特‧羅安(Brigitte Roüan)
主演:布里吉特‧羅安(Brigitte Roüan)
   尼爾斯‧塔維涅(Nils Tavernier)
法國 / 1997年 / 99分 / 限制級
中年職業婦女黛安在出版界任主管,家裏有兩個兒子,但她的正常生活被一次豔遇所打亂 ...

◎ 劇情簡介     

  黛安是出版社的高級主管,她自己不會寫小說,但慧眼識英雄,知道方斯華是一名有才華的作者,遂每天去他家逼稿,同時也會給方斯華更多的點子。

  方斯華有一名室友艾米里歐,是一名水利工程師,長年在落後國家為他們蓋廁所及接管工程。這一日,黛安與艾米里歐見面後,感受到他的體貼與溫柔,很快又墜入狂戀當中。縱然明知自己有當律師的丈夫菲力浦,以及一對十多歲的兒女。

  菲力浦接了個案子,那是雷普太太在早上烤完羊腿後,冷不防地用長叉子刺入丈夫頸部,只因太太每天服侍他,雷普卻在外有了外遇,並言及要離開她,雷普太太才突現殺機。

  黛安似乎沉溺在從未有過的高潮與激情而不自覺。有時回家後,因做愛過度而勞累,但丈夫卻殷勤地作早餐送到床上給她享用。但黛安卻已經無法一刻沒有艾米里歐,遂以方斯華的名義租用一間套房,當然由出版社出錢。老闆米格也曾責問,但黛安搪塞過去。直到有一天,米格當方斯華的面問他要佔用套房多久?方斯華才語帶諷刺地對黛安說,希望那個男的是很英俊。

  但黛安脫序的行為,慢慢引起菲力浦的懷疑,他大膽地問黛安若在外與他人做愛時,會不會帶套?黛安自然駁斥。但菲力浦見黛安常躲在儲藏室講電話,遂在裡面的鞋盒中放置錄音機,果然錄得黛安與艾米里歐的露骨電話。

  此時的黛安已經無法自拔,她明知這一切是錯誤,但卻無法回頭。然而在半夜時,也會對菲力浦喃喃地說不要離開她。但因為實在令菲力浦無法忍受,所以菲力浦便一人住到外面。

  黛安渴望艾米里歐帶她去見他的爺爺,而兩天後艾米里歐讓黛安獨自回家,從這天起,艾米里歐便對她失去了熱情,黛安近乎瘋狂,菲力浦又將子女帶離開她。黛安被公司要求先休息一陣,但她卻讓自己活在垃圾堆中,此時方斯華帶新書來見她,並帶她到希臘的一處懸崖,傳說那是莎孚為情所困並自殺之處,黛安為了讓自己重新活起,遂由斷崖上一躍而下……。

◎ 劇情分析
    
  男女的性愛慾望究竟該如何去定位?性愛如果是愉悅的,但為何世上卻有一種「性交後煩躁症」令人無法理解。許多心理學家始終找不到答案,如果是性交後會煩躁,那應該會極度厭煩,從而排斥甚至斷絕男女交歡。意外的是這些煩躁卻反而必須用更多的性愛才能填滿,就像吸毒一樣,劑量會愈來愈大。

  這種情形並非專指女性而言,男性也會有這種煩躁症,但究其實,這種煩躁並非真正的煩躁,反而是為了促使自己能夠超越上一次的歡悅,於是會尋求更多次的交歡,由此而沉溺在其中無法自拔。

  法國片「賣百科全書的女人」是一名白種女人,在一次機會中,認識了從美國來的黑人,從此便沉溺在其中,一樣無法自拔。日本的「感官世界」則更上一層樓,將歡悅的極致提昇到近乎死亡的層次,因為唯有在那個階段中,高潮才能接近「天堂」。

  黛安與艾米里歐尚無法與感官世界的方式相比擬,但就一名四十歲的女人而言,這正是亟待開發的年齡,也就是廿歲的歡悅與四十歲相比,會有截然不同的體驗。雖然這其中有著性愛層級的差異,但真正的原因是二十歲左右的年齡尚有對未來的期待,而四十歲的年齡則像是一種告別,因為再過二十年,這段激情將不復存在。

  艾米里歐究竟欣賞黛安什麼?那是一種對他而言就是未來,在床上的放肆使得黛安顯得與眾不同,這自然也引起艾米里歐的狂熱與新鮮感。男女慾望的互動原本就沒有一定的準則,年齡不是問題,身份不是問題,在一切都到了應該有的位置上,事情就會變得順其自然。

  人的內在思緒是極端複雜的,人不一定完全如同自己的表相,因為每個人面對世上的任何東西,都會有不同的反應。表裡不如一或許才是人真正的真面目,畢竟過往的習氣或躁性可能會主導著一切,人性是由社會規範而來的,在法律、輿論、社會規範下,人性便必須往善的角度去思考,但慾望必須用善惡去規範嗎?若果那是屬於個人的問題,這便會出現更多辯證的問題。

  布紐爾拍攝的「青樓怨婦」,由凱瑟琳‧丹妮芙主演一名性冷感的少婦,但當她偷偷去妓院兼差時,竟然獲得無比的性快感,最後結識一名混混而讓自己先生成為半身不遂的人,這也是相當奇特的影片,在挖掘人性深處的同時,藉用慾望的不同反應與表現,顯示了人類相當複雜也無法自知的內在情緒。

  黛安的外遇與丈夫接受的案子雷普太太殺夫案,其實有異曲同工卻又相互呼應的對比,使得這個問題有了多重的詮釋。

  菲力浦是個文明的男人,他聽到了令他難堪的電話,也許有很多男人會拿刀相向,但他儘管憤怒,還是把錄音帶與雷普太太分享,兩個同是婚姻的受害者,難道責任會是在自己?

  台灣現在已經將外遇除罪化,但尚保留民事賠償,其實就算賠償再多,是否真能消除內心的失落與傷痕?在兩性互動中,究竟我們真正追索的是什麼?每個人的環境不同,當然感受會不一樣,但從內心深處油然而生的那股憤怒,究竟其背後真正意義是什麼?這會是兩性慾望的受挫而引燃的另一個事端?

  黛安在獨處時,突然發現自己是完全的空白,她發現不知從何時開始,自己是這麼渴望被填滿。導演在每個段落中,會三不五時就加入黛安的吶喊,難道過去黛安不曾經歷這樣的衝擊?為何此刻全身如蟻攀身?究竟為何自己會落入這麼空虛的境界?

  反過來說,艾米里歐是否就是一名征服者?這是必須要認真去探索的。艾米里歐是比起黛安年輕許多,他把妹的技術自有一套,但為何他能使黛安如此神魂顛倒?

  艾米里歐也只是以平常的方式對待異性;但黛安卻不然,因為她能以四十多歲的年齡「征服」了二十多歲的年青人,某種心中的思緒是有著特殊的自我滿足感,也從而引動了潛藏在內心蟄伏的慾望,就連最深處的激盪也被引燃而出。

  黛安迷失了自我,她原本冷靜的腦袋,全部被歡悅所充滿,於是她只求滿足自己的性慾,若深究其實,黛安此舉並非對艾米里歐有了愛,這純粹是一種肉慾的病態,當人不小心陷入其中,固然有其吸引人之處,但自我其實是茫然無知的。

  當艾米里歐表明自己已經對黛安失去興趣時,黛安立時陷入自我毀滅中,但這原本就可以預料得到的,只是黛安不願意去面對罷了。直到方斯華把自己的新書送給黛安,並帶她去希臘半島上的一處斷崖。

  在希臘神話中,熱愛文藝的阿波羅,以他的神力施予這塊斷崖,也就是使得因感情失敗在此殉情的人,躍下之後不但不會死,而受傷的心靈也能獲得平靜與重生。最有名的是莎孚曾為情所困,而由此躍下。

  黛安面對斷崖,她鼓足勇氣一躍而下,果然又浮上海面,也就是黛安透過死而復生,從而跳脫過去那段不堪的慾望,重新面對她的人生。

2020年8月17日 星期一

奧斯卡的一天(Fruitvale Station)


導演:萊恩‧庫格勒(Ryan Coogler)
主演:麥可 B. 喬丹(Michael B. Jordan)
   奧塔薇亞‧史班森(Octavia Spencer)
美國 / 2013年 / 90分 / 輔導級
禮讚:獲得2013年日舞影展評審團大獎、觀眾獎
   第66屆坎城影展一種注目單元未來獎
改編自真實事件。手無寸鐵的22歲男子奧斯卡葛蘭特被員警射殺,生命最後一天,他遇見了朋友、敵人、家人還有陌生人…

◎ 劇情簡介     

  奧斯卡是一名二十二歲的黑人青年,他原本有一個在大賣場的工作,但因常常去賣大麻賺外快而遲到,遂被主管炒了魷魚,儘管他一再求情,但主管依然不為所動。

  奧斯卡雖然有同居女友蘇菲娜,而且也生了一名女兒塔媞安娜,但因曾經在外偷腥,被蘇菲娜逮個正著,從此蘇菲娜便很難再接受奧斯卡的求愛。雖然如此,兩人依然為女兒維持一個完整的家。

  這一日,是母親萬達的生日,奧斯卡回到大賣場買螃蟹,認識了一名白人女性朋友凱蒂,凱蒂不知買什麼菜,奧斯卡以電話接通了邦妮阿嬤,使得凱蒂順利買好晚餐,兩人也因此而認識。

  奧斯卡從家中拿出一些大麻,並聯絡了買主。在海邊等待時,奧斯卡想起之前因販毒被逮入獄,再想起自己的女兒,似乎突然想通了,他將所有的大麻全丟入海中,並在車上將自己要吸的毒品免費送給買毒的人。

  而在之前,他在加油站加油時,見到一輛車超速並撞死一隻狗。這種無常似乎也讓奧斯卡感嘆不已。縱然如此,奧斯卡還是決定帶蘇菲娜與他的死黨去參加跨年。母親怕他們喝酒後開車容易出事,因此建議奧斯卡與同夥不如坐捷運,因為捷運不會堵車。

  奧斯卡想想有道理,遂以簡訊通知大夥,大家一起搭捷運。在車上,大家其樂融融,但因人多,車子也作短暫的停留,以致誤了跨年倒數計時,但他們不氣餒,在午夜十二點之際,他們就在車內倒數,似乎也完成跨年的計劃與願望。

  回程之際,蘇菲娜已有位子坐,奧斯卡欲往車廂另一端找位子,正巧遇上凱蒂,但兩人的招呼,引起一些白人的不悅,不由分說立即拳腳相向,友人也來助陣,因而引起一場混戰。捷運車廂遂停在佛洛維爾站,警方進入車廂逮人,雖已抓了幾名黑人,但也將躲在許多白人身後的奧斯卡逮出。

  因為支援的警員似乎緊張過度,卻將手槍誤為電擊槍,一槍擊中奧斯卡的胸口,雖然急急送到醫院,但在一月一日早上九點十五分時奧斯卡就逝世了。

◎ 劇情分析

  美國黑白種族的問題,自古以來始終都存在著。一九六0年代的金恩博士雖然提出黑人平權運動,確實也使得黑人在社會上的地位有了大幅的提昇,甚至影響了日後歐巴馬當選了美國總統。在大的方針而言,這樣的作法正是美國的立國精神,所謂人生而平等,這是憲法所賦予的,但國家的大方向卻不見得能影響社會的普遍認知。

  在真實社會,黑人與白人其實也都是努力奮鬥,為自己的未來拼命營造,期望自己日後能夠出人頭地,跟所有的人一樣,擁有一個美滿而幸福的家庭。然而出身貧困,再加上四周環境的影響,讓很多人會一蹶不振,再加上吸毒的問題,這個影響全世界青少年的世紀大問題,會變本加厲地讓人更加沉淪。

  在台灣,吸毒的事也一直困擾著社會,很多成功的中產階級,在日後也有很多人承認,在年少輕狂的年代,也曾有過荒唐的歲月,甚至很懷念那個曾經犯錯的年代。這並不意味,這些成功的社會中堅人士,會想回到過去那段徬徨無依,但曾經擁有過的荒唐,但又值得回憶的時代。支持著這個念頭的關鍵,當然是因為已經在社會擁有一席之地。換句話說,過去的荒唐歲月,如今看來,只是一生中一段難得而值得回味的過往。

  從另一個層次而言,如果當年的墮落,不但自毀前程,導致日後讓自己無法在社會立足,也就是成為社會上的失敗族群,那整體的意義就完全不一樣了。因為失敗讓他成為社會的累贅,甚至成為世人眼中的邊緣人。

  美國的黑人,某種角度也都有先天不足的一面;但卻也有自己贏過白人的另一面。以企業而言,幾乎很少有美國黑人掌控的大企業,也就是說,黑人在企業與經濟領域中,始終是弱勢團體。

  而另一方面,卻是黑人獨領風騷的面向,那就是體能與運動。美式足球、美國職業棒球、職業籃球,其中相當出色的運動員,比例相當高都是黑人。以籃球而言,麥克‧喬丹已經成為神話,他所創造的籃球奇蹟,幾乎無人能及。當他成功之際,卻從來不曾有人將他當成黑人,他的球迷不分白人、黑人,也並非只有美國人,應該說是全世界的人,都為他的球技而瘋狂。

  這個例子說明了什麼?膚色也許在某些角度會有偏見,而引發一些衝突,但當一個人成為大家景仰的英雄之際,膚色就不會是個問題,只是並沒有多少黑人能夠在自己的事業上達到這種境界。

  而一般的人而言,尤其是黑人,因為成長的環境不佳,雖然有他們自己的生活圈,但總是有些窒礙難行之處,這是不爭的事實。

  奧斯卡原本有個工作,但他為了販毒賺點外快,所以因遲到而被辭掉工作。這是錯誤的第一步,縱然如此,奧斯卡也與蘇菲娜同居,也生了女兒塔媞安娜,但他也像一些男人一樣犯了外遇的毛病,這使得他與蘇菲娜的情感有了裂痕。

  奧斯卡也與當今美國的年青人一樣,他們有屬於自己的家庭與歡樂,尤其有一位非常疼惜他的母親萬達,這當然屬於天性,但在大環境中便必須面臨一種新的考驗。

  奧斯卡販毒是不應該的,但他也開始懂得必須讓自己重新再起,因此在最後一次販賣大麻之際,他卻將所有毒品丟入大海,甚至將自己要抽的那部份,也免費送給別人,由此我們看到了奧斯卡的決心。

  也許因為有新的認知,會有極佳的後續,但母親建議他坐捷運,卻反而導致他喪生的主因,這也是為何母親會如此傷痛的原因。如果她不建議搭捷運,奧斯卡一夥人便會自行開車,也就不會遇上之前認識的白種女人凱蒂,當然也就不致於發生慘案了。

  以美國人自己拍攝的影片,很少有白種女性與黑人男人演床戲,真正將白種女人與黑人男人的床戲拍得激盪不已的,應該只有法國片「賣百科全書的女人」。這部影片詮釋了男女愛慾的狂熱,撇開種族膚色的問題,「賣」片是一部令人激賞的影片,但其實並不太受到傳統觀眾的喜愛,這之中其實還是有許多值得我們深思的。

  貝托魯奇的「遮蔽的天空」其中也有類似的鏡頭,但因原著相當有名氣,地點也在非洲,故較少人提及。而奧斯卡之所以會出事,只是在捷運上遇到凱蒂,於是便犯了天條,雙方打了一場群架。

  警方趕到時,抓的全都是黑人,打架是雙方面的問題,為何沒有人會追究白人的責任?而奧斯卡的抗議反而招致白人警察的強力制裁,最後遇上一名上班不久的警察,誤將手槍當成電擊槍,於是子彈便貫穿了奧斯卡的胸膛,送到醫院時已經氣絕身亡。

  前一陣子,也有一名非裔的男人被白人警察壓制在地,而且用膝蓋頂住他的頸部,結果也枉死了一條人命,這也引發了示威抗議。

  也許警察會用各種理由來搪塞,但這種黑白之爭,不會因為發生悲劇後,便會接受記住教訓,而使得悲劇不再發生,因為膚色的問題,永遠是美國的最大亂源。