演員：法伊斯．盧其尼(Fabrice Luchini)
皮耶．阿弟提(Pierre Arditi)
法國 / 1996年 / 117分鐘 / 保護級
禮讚：威尼斯最佳影片提名
坎城國際影展
威尼斯國際影展
芝加哥國際影展
愛丁堡國際影展
洛杉磯城市之光國際影展
約翰尼斯堡國際影展
兩個陌生男人從健康檢查相識而成同病相憐的患難之交，終究躲不過"墬入情網"及"年華老去"這兩大令人痴狂的成長大事…
◎ 劇情簡介
畢歐．里尼原希望當演員，為了生活只好先去當警察。貝諾．布朗家財萬貫且是一名律師，不相信愛情，四處拈花惹草，在一次感覺到胃不舒服而到醫院檢查時，遇見女醫生尼特。尼特不甘當年貝諾拋棄她，遂向腸胃名醫雷奈請求互調病人，於是緊張多疑的畢歐變成了雷奈的病人；而貝諾則成了尼特的病人。
尼特利用照胃鏡的方式折磨貝諾，而當貝諾走出醫院時認識了畢歐，於是貝諾用車子送他回去，貝諾也答應若看病告一段落將為畢歐介紹一些戲劇名人。
渡假的列車上，十三歲的羅拉認識了一位青年，來不及留下對方的電話。思慕之餘，羅拉竟然藉觀賞電視錄影時跳出大聲說出自己的電話號碼；而青年也以玩具手槍欲搶銀行，希望藉此能讓心儀的女孩知道他一直在想著她。在墳場上不時藉機接近剛喪妻的富家老人的一名黑衣女子，遭到畢歐的逮捕；尼特為了報復故意謊報病情，使得原本沒病的貝諾陷入沮喪；而原本擔心的畢歐頓時神清氣爽起來，高興自己未罹患絕症，竟將剛抓到的黑寡婦放走；甚至對用玩具槍欲搶銀行的青年也網開一面。
尼特開始以治療為理由秘密為貝諾治病，這使得貝諾重新思索起生命的真義。這期間他八十多歲的母親第一次結婚，兒子宣布不久亦將結婚。只可惜兒子後來發現未來的妻子竟與父親有染而作罷。
畢歐高興地去找貝諾，並告訴貝諾他將去盧德還願，沒想到貝諾竟要求同行，並親自開直昇機前去。而尼特開始後悔，不只向神父懺悔，也將真相告知雷奈。原本愛上尼特的雷奈發了脾氣，也終止了兩人之間的密切關係。但就在爭執之際，卻接到貝諾從盧德打回來的電話，謂他在盧德重新檢驗，發現自己已經不藥而癒，這一切都因為他向神祈禱的緣故。
但在回程中遇上暴風雪，降落後直昇機著火，畢歐急急逃逸，而貝諾奮不顧身救火，當直昇機爆炸時，貝諾就慘死在火球之中。
◎ 賞析
看似多條戲路匯聚而呈現的男女情慾電影，浪漫中似乎也道盡了生命中較為嚴肅的思考問題。克雷德．雷路許以他獨到的浪漫調性訴說了如何在男女存在的議題上激盪出該有的對待與智慧。
人的命運常令人感嘆與無奈。貝諾為何家產萬貫？本身又兼具人人羨慕的律師身份，這使他肆無忌憚地在情感或情慾中極力放縱。另一名擁有天籟美聲的拾荒流浪漢卻與貝諾有著不一樣的命運。這兩種極度對比的人物碰撞在一起時並非導演刻意的凸顯，而是一種不經意的排列，就像在街頭上你我都可能遇到的即景人物；一種現象訴說了一段生命緣由。正因為不是那麼刻意，於是五條串連而成的線索就很自然地像五條毛線匯集成一團。
誠如導演在影片中提到的：「美國人花大錢拍小故事；法國人花小錢拍大故事。」意欲將五條原本不相關的人事物串連在一起，是必須具備操控的功力。毫無疑問這是雷路許最擅長的手法，也一直沒有令觀眾失望。雖然他的作品喜歡刻意顯現重複與重疊的人物與對白，但這是一貫的創作中的一種動力與現象罷了。
貝諾縱橫情場好不得意，但在醫院內遇上了過去曾拋棄的女醫師尼特。尼特採取了報復的手段，似乎說明了尼特心中還是相當愛著貝諾。這也是為什麼後來尼特知道雷奈醫生已經不愛她時並未顯得難過的原因。然而也因為如此，不禁令人重新去看待女人在愛情中的真相。
雷路許的電影會讓人有更多的期待，是因為在女人這個面向上他是以更多的超越來詮釋；或者是說性別的看待有時是無法滿足導演在創作上的揮灑。當性別消失之際，平等就出現了。雖然還有一些位階、外在環境或傳統的觀念束縛，但這正是他要在銀幕上倂陳的企圖，透過像流水般的劇情敘述，一些問題就自然地深植人心。
問題的呈現並非必須要獲得真正的最終答案。在車上認識的年輕男女，堅持的是一種一見鍾情的浪漫，過程雖然常常陰錯陽差，但最終答案是令人滿意的。問題是這會是真正的解答嗎？等到兩人超過二十歲後也許就會有更多的變化，何況人生往往比二十歲還長得許多。
貝諾的問題其實是這對年輕男女的延伸。在得到更多的互動與薰染之後，思想開始了微妙的變化，於是千奇百怪的性格與人性就逐漸浮現。貝諾只是一個眾多人物中的樣本而已。
貝諾看似是永遠的獲得，殊不知這正是他比別人更失落的表現。當真相被揭露時，往往就是生命勝負之際。而面對死亡就是此生最大的真相，諷刺的是貝諾面對的不但不是真相，而是謊言。只是這個因報復而延伸出的謊言先是讓貝諾陷入茫然與困境，最後反而激盪出另一層的輝光。雖然這團輝光最終在直昇機迫降之際轉化為一團火球。
「不確定」這個議題始終存在於故事中的每一位角色中。在墳場等待機會詐騙有錢鰥夫的黑衣女人，看似是贏家，但其實也活得不自在。當她被畢歐帶回警局時，那份故顯神秘的優雅全然不見，但最後貝諾的送喪隊伍接近時，她那不動的身影反而更加突出。也因為如此的不確定，觀眾不免對她面紗後的詭異神情產生更多的不確定。
另一種不確定是建構在「謊言」上。尼特的謊言也許是一項實驗；也輕易地掌握了兩個病情完全相反的病人。這豈不是正式向世人宣告人的生存竟是如此卑微與荒謬？一切全是謊言造成的。
相同的景況也發生在火車上的青年男女。兩人一見鍾情卻都怕對方有顧忌，因此都虛報了年齡；也謊稱自己的位階。有趣的是兩人都深信不疑，甚至最後都為了能見對方一面而差點鑄成大錯。這個階段的謊言是不被責備的，因為中間牽扯了真誠的愛與真情。
警探畢歐更不確定了。原本要當演員，但演員本身因扮演別人亦不確定。畢歐只好把街頭抓搶犯當作是舞台，何況警探這個腳色是他在舞台上一直無法爭取得到的。與畢歐同居的女友也是演員，但她似乎永遠無法切入畢歐的生活。她渴望與畢歐結婚，但似乎是一條遙不可及的道路；若要仔細深究，卻又無法獲得明確的答案，於是日子便這樣將就下來。
在街頭以美聲獻唱的流浪漢因碰巧遇上貝諾而能在溫暖的大飯店住上一夜，由此認識了樂團的人並介紹他到電視台演唱。一切似乎就是如此順理成章，流浪漢一夜之間變成了名人。貝諾在電視上見到演唱實況也不禁感嘆造化弄人。
人的機緣似乎隱含太多的神祕，也因為如此，對這些難以認知的未知僅能歸納為不確定。換個角度來說，也因為不確定而讓人難以掌握，因此後面的變數就變得多樣而萬端起來。
也許你相信雷路許擅長敘述愛情故事，但你應該更相信他也擅長詮釋人性。透過街道上俯拾即是的點滴，再透過他的詮釋力道，「男人女人戀愛手冊」於是變成了一本生命與哲學的指南。