貓侍(ドラマ)(Samurai Cat)

導演：渡邊武
主演：北村一輝、平田薰
日本 / 95分 / 2014年 / 輔導級
淪落為浪人的斑目收到「斬貓」的命令，而他在過程中反而被貓 ...

◎ 劇情簡介　　　　　

　　因在金澤擔任武士的斑目九太郎，不想為切腹的人砍頭，而遭到城主的革職。從此他只好離開妻女浪跡天涯，最後在江戶落腳，但每每去投帖應徵，始終無法獲得聘用。這一日他在相川的賭場內，因一時衝動而將所有的錢押在單數上，沒想到開出雙數，他只好落寞回家。

　　當時兩大富豪除相川喜歡貓之外，米澤則喜歡狗，相川的貓取名為「玉之丞」，米澤的狗取名為「甚太郎」，原本兩家相安無事，只是互看不順眼，沒想到當地的長官也有一隻公貓「寶之信」，欲與相川的玉之丞「結婚」。這使得米澤家很緊張，遂以五兩銀子要斑目去刺殺玉之丞。飢寒交迫的斑目只好答應，但沒想到有一位貓保鑣島崎新右衛門，當時他正好喝醉酒，自知不敵斑目，遂瀟灑地放任斑目把貓帶走，然後島崎又到米澤家擔任狗保鑣。

　　斑目其實並未殺死貓，反而在家中造了一座貓墓以騙過米澤家的人，而相川家的上下因大人來訪，急忙抓了一隻白色的公貓代替，卻也暫時解了危機。

　　但此時斑目發現貓兒什麼都不吃，只好回去相川家，此時女傭小梅與貓被關在牢中，外面有新的貓保鑣前場新助，但新助的功夫很弱，一下就倒地。小梅言明貓兒只吃馬肉製成的食物，她也隨後跟蹤，果然發現貓兒在斑目家中。在小梅餵養下，貓兒的毛又恢復以往的光彩。而隨後趕來的前場要求斑目教他劍術，因為他的父親正是死在島崎手中，但斑目卻不准他報仇。

　　這回相川的人馬又以十兩為酬，希望斑目能除掉米澤家中那隻狗，但迫不及待的前場新助立刻殺到米澤家，卻很快就被擊退而逃，危急之際，斑目趕到，而混亂中甚太郎這隻狗溜走了，但被相川的人找到，而小梅也被米澤的人發現，於是雙方決定交換。

　　交換之際，前場新助故意用肉丟向遠方，又找島崎報仇，斑目再度介入，但他只想要回那隻貓，有機會殺死島崎他也不願下手，因為他認為每個人都有親人。島崎欲殺貓，斑目竟捨身護衛，這使得島崎相當感動。

　　最後相川與米澤兩人互通友好，相川也回絕了大人所提貓的結婚，因為貓已經處在一個「安心」之所。

◎　劇情分析

　　日本的武士是一種社會特有的型態，「侍」就是武士的意思，「貓侍」當然就是貓武士。

　　就常理而言，武士會與貓扯在一起，當然有些不倫不類，但若是從新的角度來詮釋，自然就能展演出更多的意外與驚喜。尤其是以貓的議題，自然也會吸引一起喜歡貓的觀眾，在他們相互口傳，在電視劇的呈現中，便掀起了一股熱潮。

　　「貓侍」在電視劇採用的是單元連續劇集，也就是人物可以連結，但情節不連。換句話說，每一集都是一個個體，每一段故事都是獨立的。就電視劇而言，這樣是比較耗費成本的，也正因為都是一個單元，因此要改成電影劇本，就顯得相當容易了。

　　過去日本的時代劇，並非沒有以喜劇表現的，但「貓侍」的喜劇風格卻獨樹一幟，一則整齣戲中從不曾有過殺死人的鏡頭，其二斑目的戲採用「後設手法」，斑目表情嚴肅，但並未開口，卻直接以內心獨白呈現，這樣的角色很討喜，因為他以獨白的方式表現，正貼近了觀眾的心坎，這很難讓觀眾不喜歡綽號「斑鬼」的男主角。

　　身為一名武士，就必須擔負起保衛主公的責任，而不巧的是斑目雖然武功高強，但卻不肯殺人，擔任「介錯」時卻無法對切腹的人斬首，這對切腹的人是一種羞辱與痛苦，斑目也知道這讓自己陷入矛盾為難之中，也因為這樣，斑目被金澤的城主革職了。

　　消息很自然地傳開了，斑目在金澤自然無法混得下，不得已隻身來到江戶。但江戶的城主在聽到風聲後，自然不敢錄用。養一位不敢殺人的武士，這不是跟自己過不去嗎？萬一在戰爭時，豈不拿自己性命開玩笑。

　　斑目的困境是值得探討的，因為這齣戲是以貓為主軸，愛貓族應該都會有一顆較柔軟的心，因此這齣戲在日本擁有不少愛貓族的影迷與粉絲，片商打鐵趁熱才拍了這部影片。

　　但真正令人注目的，應該是導演從新詮釋了「武士道」的精神，就算有機會殺死對方，這應該也不是武士真正的目標。從而顯現了時代劇的另一股浪潮。一名武士也像一般庶民一樣，他們也都需要生活，但武士賺錢的目標不就是以刀為取向，除了打倒對方，否則自己也必然會死在對方的刀下。

　　在宮本武藏的故事中，武士決鬥輸的一方不僅賠上性命，家中的財富甚至妻兒也都成為對方的戰利品，宮本武藏的父親就是死在把他扶養長大的養父手上，他的養父自然不會教他劍術，否則將來豈不是會引宮本來找自己報仇？這是武士的一些潛規則。而所有的時代劇幾乎也都秉持這種對待而存在。

　　「貓侍」算得上是時代劇的異數，不僅以輕鬆的喜劇呈現，更以溫柔的態度來處理情節互動。這一點算得是一種新的詮釋。除了貓的溫柔，搭配北村一輝一臉詭異的殺氣臉龐，讓人誤以為他殺氣騰騰，殊不知他卻是一名人道主義者。但因生不逢時，也讓他在武士生涯中吃盡了苦頭，甚至最後流落至作雨傘維生的困境。

　　武士的宿命就是為生命中既定的城主效命，但城主卻也成為主宰武士命運的關鍵。武士在喪失城主聘用之後，必然要再去投靠其他城主，但武士也有等級之分，高級武士一個月有一千石到二千石的身價，最低的每個月只有五十石的待遇。

　　還記得「黃昏清兵衛」的故事？他的武功最好，但卻只是記帳員，一個月只領五十石，故負債累累。但他的情敵卻是二千石的身價，這是一種世襲之法，也是讓人無法苟同的社會現象。但中國古代的士大夫階級，不也是與這樣令人沮喪的社會制度一樣？但之所以有這些怪異的社會風氣，自然有這個社會存在的本質。

　　斑目若真正以他的劍道去實現一些任務，那他的生活一定會相當安定，也自然能與妻子女兒好好相聚一起生活。但他是武士，他必須堅持上天（或世襲）的任務。此處不留人，自有留人處。因此他離開了金澤。妻女自然不能跟隨，因為他答應若工作有了著落，必然很快會回來接母女二人。

　　但斑目的個性其妻應該是最清楚的，也就是說斑目武功再好，去依靠那個城主，到最後他的結果都會是一樣的。在這部電影中，導演用最後一個鏡頭告訴我們，斑目的妻女擅自作主離開了原有的住所，她們決定要靠自己的力量自力更生，不必再去維繫武士的頭銜，她們願意放下身段，在行商必經之道建構了茶坊客棧，這也是斑目回程時與妻女相會之所。

　　也許斑目一直放不下這個頭銜與尊嚴，但如果是妻子已經替他先行，斑目也算是遷就，這起碼可以維持他武士的尊嚴。重要的是原本對立的兩家，也都在瞬間看開了，因為世間的一切煩惱，其實都來自抉擇之後的我執，畢竟能夠瞬間看開不再計較，這也是不容易的事。

　　但當一切紛爭都不見了之後，武士存在的本質便慢慢消失了，這也是這鬥爭的兩家手下在事情獲得圓滿結局後，反而有種失落的原因。

紙上城市(Paper Towns)

導演：傑克‧史艾爾(Jake Sehreier)
主演：卡拉‧迪樂芬妮(Cara Delevingne)
　　　納特‧沃爾夫(Net Wolff)
英國、美國 / 2015年 / 109分 / 輔導級
禮讚：青少年票選獎最佳夏日電影
我們就像紙片人一般，活在這被菁英教育與商業主義所繪製的紙上 ...

◎ 劇情簡介

　　昆汀在尚未讀小學的時候，他們家對面搬來一戶人家，這戶人家有個女兒與昆汀是同年，第一次見面時，小女孩用一種神秘的目光望著昆汀，這使得昆汀不禁對瑪歌產生一種好奇。

　　但除了同學之外，昆汀並不太贊同瑪歌的一些想法，因此在學校偶爾照面之外，兩人幾乎很少互動。但昆汀發現，除了他兩個死黨拉達與小班之外，其他人似乎都對他若即若離，所幸昆汀有自己的理想，似乎也不太在意，何況瑪歌也與傑森有了交往。

　　一直到快畢業舞會前，瑪歌突然闖入他的房間，希望昆汀開他母親的車子，載她去完成幾件事。這使得昆汀大為振奮。兩人去商店買了一些器材，然後打電話給傑森新交女友的父親，說他女兒正在地下室與傑森上床，這使得傑森沒穿衣服跳窗而逃，然後瑪歌要昆汀替一絲不掛的傑森拍照，然後又潛入查克的房間，剃掉他的眉毛。也因為早就用膠帶纏死，查克才無法開門追出。

　　一切似乎就在瑪歌的精算中完成，但第二天瑪歌卻沒有來過學校，瑪歌的父母似乎最了解女兒，她並不願向警方提報瑪歌成為失蹤協尋的人口。

　　但因為有了上次的經驗，昆汀知道瑪歌不會無緣無故失蹤，於是與他兩個死黨開始尋找線索，用錢賄賂瑪歌的妹妹讓他進入房間尋找線索，果然發現瑪歌去到紐約州的阿格羅，於是他與小班、拉達以及他們的女友蕾西、安琪拉，開著母親的車展開一千多公里的旅程。

　　從奧克蘭出發，因為約定要回來參加畢業舞會，故中途只能做些休息，沒想到卻差點撞上野生動物，車子轉了幾個圈，雖然平安無事，但車子卻壞了，五個人就地過了一夜，第二天修好車又急急趕往。

　　然而依推測的地址卻像破舊的倉庫，小班四人開車趕回奧克蘭，昆汀自願留下，因為他相信他的直覺。最終還是等不到瑪歌，就在他準備搭灰狗巴士回奧克蘭之際，突然見到瑪歌，瑪歌也訝異昆汀為何會出現在這兒？昆汀從談話中知道是自己誤會瑪歌，於是他有了更清澈的視野，也來得及趕上畢業舞會……。

◎　劇情分析

　　「紙上城市」這個字詞是意涵相當廣闊的，我們必須從紙上城市的真正詮釋，從而了解編導在影片故事中的放置安排，如此才能真正理解這部影片的意涵。

　　有些地圖印製者為了保護自己的創作版權，防止他人盜用，會在地圖內刻意畫上一個虛擬的城市，如果別人也依樣畫葫蘆，便立刻會被察知，這算得上是一種保護自己著作權一個很好的方式，但如果現在有人開車利用衛星導航，卻查不到紙上的虛擬城市，便不免把這種紙上城市當成「鬼城」了。

　　透過這種文本的主軸，烘托了這部小說或電影的主旨精神，也使得很簡單的成長電影，就有了更廣闊的視野。在原著約翰‧葛林的文本發揮下，甚至要超越葛林自己的前一部作品「生命中的美好缺憾」。

　　人生在成長過程中，必須透過許多的自我思維與反省，才能慢慢踏實自己的人生。很多事不一定是傳統的順理成章，別人曾有過的事跡，不見得你也必須依樣畫葫蘆，很多自以為是的認知，到最後才發現並非如此。由此再反思，硬是強行為別人的行為預設立場或結果，到最終發現的只有自己的愚蠢。

　　在未知的未來，其實都像紙上的構想，也許你可繪畫一座大城堡當作自己的目標，但紙上的城堡是隨時可用橡皮擦擦拭去的。聽起來似乎令人沮喪，但從另一個角度而言，紙上的多變不也是人生的可塑性，在展望中希望一個個實現，是必須從錯誤的認知中見到了真相，才能夠有的收穫與喜悅。

　　瑪歌從小就是相當獨立的女孩，她有自己的見解，因此當她離家後，她的母親知道這樣失蹤的才是真正的瑪歌，因此放棄通報失蹤人口的協尋。很多人不理解，她的母親為何會有這種違乎常理的看法？但若你像其母理解瑪歌，自然會理解其母的想法。

　　世界的路途，對年青人而言都是何其遙遠，什麼才是真的？什麼才是假的？什麼是自己要追索的？而自己真正要的又是什麼？這一切都必須親自從紙上去建構自己的世界。唯有從生命真實的體驗中，才能知道生命的實相。循序漸進的方式是傳統的思維，昆汀正是如此的典型。他無法了解瑪歌內心的澎湃，她要跳出傳統的窠臼，精彩的世界等著她去闖，這需要多大的勇氣與見解，才能去身體力行？但瑪歌二話不說，她不留戀傳統的畢業舞會，她的舞池在天下四方，不必在意她做什麼工作，因為這都是生命中的其中一環。

　　試著從另一個角度來看，瑪歌的未來，也有可能是失敗，甚至會遭到毀滅的命運。但這一切都是未知數，畢竟在一張白紙上，會畫出什麼樣的構圖，那只有繪畫者知道。作者在影片中，刻意壓縮了昆汀的母親與瑪歌的媽媽，也就是兩人出現的鏡頭甚少，也幾乎很少與兒女互動，這也正是編導或原著，刻意放大了這群即將進入大學的年青人。他們最終必然會做出抉擇，也開始在自己的白紙上，建構自己的人生。

　　過去、現在與未來是密不可分的世界，純粹由自己的思維來抉擇。昆汀與瑪歌的性格極端不相融，但這也正是兩人相互吸引的地方。相互吸引並非一定要相愛，倒是能從對方的優點，尋找出自己學習的面向，生命最終能否精彩，都會是從這個角度而來的。

　　瑪歌的鬼靈精，使得昆汀大開眼界，因為所有事情她都會預先構思完成，然後依計執行。這是昆汀從來都不敢想像的，他的心中對瑪歌充滿了驚奇，由此也引燃了他一直潛藏在心中的那股心意。

　　昆汀透過線索去找瑪歌，一切的方向都是正確的，這表示唯一能了解瑪歌的人非昆汀莫屬。但當他找到瑪歌時，瑪歌是訝異的，雖然有了告白，但這並非是人生最重要的，但透過表白，昆汀才知道，他與瑪歌並非畫的是同一張圖。原來每個人心中都有著一張白紙，紙上的城市是由自己建構繪製的。

　　昆汀及時趕回了舞會，他沒有說服瑪歌回來，因為他已認清自己的方向。每個人所作的選擇，沒有誰比誰高明的問題，而是當下面對的真諦。

　　人生到底何時才是最重要的決擇？其實真正的答案，是每天的大小決定，都是由心直接去面對的。透過每一次靜心思索之後的抉擇，自然會讓自己趨向一個踏實的心靈世界，原本虛無的白紙，便有了更多的線條與色彩，一切的希望，也會在該有的時刻，綻放出美麗的花朵，讓自己感受到人生是飽滿而充實的。

　　瑪歌的未來不能說她沒有上大學，其後的成就會輸給昆汀。這樣的比較是不應該的，但瑪歌最終會在她自己的紙上，繪製出她充實的一生，這是屬於瑪歌自己的世界，而且是獨一無二的，無人能取代她的生命力量。

　　昆汀也會有自己的世界，當然也是無人能取代的，這兩個獨一無二的心靈世界，在某一個時刻有了交織，然後又各自有了自己燦爛的火花，這樣的感受與認知，實在是人生相當重要的面向認知，而透過本片使我們感受到文本的厚實與真義。

我的家庭樂章(Le Dernier Coapde)

 

導演：愛莉絲‧杜拉波特(Alix Delaporte)
主演：羅曼‧波勒(Romain Paul)
　　　可洛蒂德‧艾姆(Clotilde Hesme)
法國 / 2014年 / 90分 / 普遍級
禮讚：本片奪得第71屆威尼斯影展「最佳新演員獎」
　　　威尼斯影展金獅獎競賽片
講的是兩代親情間的拉扯，也將社會底層的現實困境描繪出來，最傷感的，並不是孩子可能即將失去母親的哀痛與抗拒，而是總要 ...

◎ 劇情簡介

　　十四歲的維克多與母親娜迪亞，一起住在海邊的拖車內，但娜迪亞卻罹患癌症，不得不辭去在餐廳的工作。這一日娜迪亞載維克多去跳水，娜迪亞的假髮便浮在水面上，維克多見母親的光頭，內心有無比的哀痛。也在此刻娜迪亞接獲兩張交響樂團演奏的入場券，維克多才知道自己的生父是指揮家山繆‧羅文斯基。

　　維克多到劇場去找山繆，山繆原先告知他並沒有小孩，正巧在冬天來臨前娜迪亞因經濟窘困，將一些待修的傢俱送給以前同事。維克多這回再去找山繆，山繆問他要多少錢，並開了一張一千歐元的支票給他。但娜迪亞卻不願接受這張支票，吩咐兒子把支票還給山繆。

　　在不遠的拖車中，住著另一對從西班牙來的夫妻，育有女兒盧娜與兒子米格，這位母親要求維克多為米格教法語，盧娜早熟的身形深深吸引著維克多，為了向她借相機，維克多答應替盧娜做功課，而維克多拿相機其實只是想替山繆照幾張相片。

　　另一方面學校要徵選足球員，教練歐馬一直認為維克多會入選，但他一則沒有信心；另外則是他用踢球的時間跑去見山繆並將支票還給他。山繆甚至答應為維克多寫了請假單。這回山繆才開車送維克多回家，發現曾跟他生過小孩的娜迪亞處境是如此淒涼，但山繆並沒有下車，只送給維克多兩張CD，也就是他要在音樂廳指揮的馬勒第六號交響曲。

　　山繆要維克多聽兩張不同版本的馬勒交響曲，並體會其中的分別。因為馬勒作完這六號作品，遭逢三個鉅變，即是他被診斷出心臟病，二則是丟失工作，三則是女兒的過世，因此在作品中用大榔槌強調了三次。但山繆認為不需要如此的悲觀，有的指揮願意用兩次大榔槌即可。

　　山繆甚至讓維克多站在他指揮的位置，真正去體驗音樂的龐大魔力。漸漸有了體驗的維克多，憑著心中音符的力量，在球場上表現極佳，最終入選球隊，他也告訴母親可以搬到任何她想去的地方，但卻不能放棄治療。

　　母親聽懂了兒子的想法，在音樂會的夜晚，母子二人到音樂廳，準備聆聽一場音樂饗宴。

◎　劇情分析

　　一部電影的敘述結構，在早期的呈現都是中規中矩的，但因電影的另一種特質就是剪接，在不斷地演練與體現之後，剪接呈現了「重組」的魅力，從而使得近代電影的故事敘述便有了一番新的面貌。

　　發生在法國蒙貝里耶這個城市的一段沒有故事的故事，或許說導演也刻意去淡化過去傳統認知的角度，以自然流暢的剪接手法，呈現了讓觀眾不得不要認真去面對的問題。這當然必須要有極佳的演員搭配，否則導演縱有蹤天之志也是莫可奈何。

　　本片演維克多的男演員是第一次演戲，卻一舉拿下七十一屆威尼斯影展最佳新演員，以及法國凱薩獎最具潛力男演員獎。

　　十三、四歲的青少年是尷尬的年齡，導演卻安排了三場相當有趣的畫面。當維克多看見鄰居女兒盧娜火辣的身材，他的目光是充滿著躍動的，這也表現出生活在窮困潦倒中，但人性的慾望是無法掩藏的。其二是與母親去玩跳水遊戲，母親落水後假髮浮現水面，呈現了娜迪亞因癌症做化療掉光了頭髮。這是個極佳的手法，而上車之後兩人要換衣服，維克多先是看見母親脫下上衣，自然看見了她瘦弱的身軀，維克多複雜的情緒轉過頭來，這其實也是呼應了他漸漸體驗到男女互動的微妙關係。第三點是在海邊，他請盧娜將他頭髮全部剃光，一則想與母親相同的光頭而有了互諒的認同，但在剃完之後，兩人逐漸接近的臉龐，其實表示後面還有一些詮釋，只是導演將後續的畫面剪掉了，畢竟十四歲的年齡尚須有節制地約束。

　　娜迪亞過去與指揮家山繆‧羅文斯基，是如何認識又如何分開？這在傳統的戲劇結構中，應該是敘述的主線，但在法國特有的剪接手法中，變成微不足道的現象。許多男女的結合與分開，觀眾都可以自由選擇一些理由搪塞，但也都能順理成章，這也是屬於「作家之死」的理論之一，因為作品完成後，觀眾或讀者都有自我詮釋的權利。

　　也許山繆是較理虧的，他先不承認他曾有過兒子，但當維克多再來的時候，他竟主動開口問維克多是否要錢，然後爽快地開了支票。但這會是他真正的想法嗎？一千歐元怎麼可能了卻一段愛的恩怨？但如果山繆都已經完全不把娜迪亞放在心上，那他為何還要再寄兩張票給她呢？這兒有些盲點，因為山繆是開車載維克多回去，才知道她的住處，因此送票的時候，應該是娜迪亞尚在餐廳工作的時候，或者是直接寄到娜迪亞的母親處所，但這也屬於讓觀眾自行推理的現象之一，無論怎樣的猜測，其實也都是一種觀眾與作品之間的互動。

　　以馬勒的第六號交響樂，作為整部影片的詮釋與連結，尤其以大榔槌的三次打擊，來呼應娜迪亞的困頓，這是高明的對比。三次擊槌代表了三次生命中的打擊，但演奏家卻可以自由的取捨與詮釋，因為這牽扯到每個人面對打擊時的心境，用勇敢的心態去迎戰，還是洩氣的全盤接受而悲愴至死？

　　維克多對音樂一竅不通，但慢慢透過父親的熏染，他從音符中體驗到三大打擊的取捨，並將這樣的體現轉移到母親的身上。

　　維克多一聽到要住到外婆家就很生氣，甚至將機車推向大海之中，這是因為他知道這表示母親已放棄治療，他最終給母親的結論是要住那兒都行，但不能放棄治療。母親在那當下是十分感動的，這個完全不是完整的家庭中，在那當下，由音樂的領納與共鳴，每個人都分享了樂章的幸福與愉悅。

　　最後一個鏡頭也是相當有趣的，因為觀眾排隊準備入場，體弱的娜迪亞似乎有些不濟，於是維克多帶她從後門的樓梯入內。這並不是單單只有入場去聽演奏而已，從側門或後門都會經過表演者的休息室，這也似乎暗示了娜迪亞有心理準備要見山繆。如果推論成立，不要說兩人相認再度結合(這是東方思考)，最起碼娜迪亞會有更多的勇氣活下去。

　　化療是目前治癌的具體作法，但卻不一定是正確的作法，其實每個人體內都有癌細胞，但有人終其一生從不復發；但有人卻年紀輕輕就亡故了。佛法將之謂為業識因緣，但有時用體諒祥和的心去面對，反而能夠打敗癌細胞，這也有很多例子可循，提供給大家做參考。

　　人生若無困頓，就猶如大海沒有礁石，就無法產生美麗的浪花。有時把這些困境，當作是自己成長過程的一種歷鍊，當一切都解決後，那些曾經圍困你而讓你陷入煩躁不安的窘境，頓時煙消霧散，原本鬱悶的心境，也會全部一掃而空，迎接你的一定是最美麗的旭陽。

　　維克多在學校遇到的困境是足球，他沒有信心能被教練團入選為訓練的營隊，但導演巧妙地在他上場時，以馬勒第六號交響曲作配樂，維克多便猶如神助一般，在場上如入無人之境，最後終於如願地進入球隊。

　　也許這一切都是意志力的問題，維克多如是，娜迪亞亦復如是。馬勒身為大音樂家，但他的命運也不盡然一帆風順，他的妻子也曾帶給他更大的困擾，但若是我們面臨這麼多的困擾，我們該作什麼不一樣的選擇呢？

藏愛之所(Refuge)

導演：潔西卡‧戈柏 (Jessica Goldberg)
主演：克莉絲汀‧瑞特 (Krysten Ritter)
　　　布萊恩‧傑瑞提 (Brian Geraghty)
美國 / 2015年 / 84分 / 保護級
年輕女孩Amy在被父母遺棄後，擔負起照護弟弟與妹妹的工作…

◎ 劇情簡介

　　山姆在一個小鎮的酒吧內喝酒，見旁邊一名女子艾咪，遂向她詢問是否有附近的旅館，兩人就在這樣互動中，山姆與艾咪回家渡過一個美好的夜晚。而山姆睡到一半，發現艾咪有個罹患腦瘤的弟弟奈特，在半夜敲門希望獲得艾咪的一點關懷。

　　或許就像一般的一夜情一樣，第二天早上山姆開車離去，臨走前又見艾咪的妹妹露西回家。艾咪雖然對山姆離去有些失望，但卻很滿足被窩中男人的餘溫。

　　山姆開了一半路，在一間近乎廢棄的木屋前又停下來，他說不出什麼感受，但最後他還是開車回去了。當艾咪看到山姆又回來之際，內心竊喜，尤其當山姆表示他想留下來找工作，希望能租房子時，艾咪立刻答應，但以客廳的沙發為床，奈特原本在客廳看的電視便搬到廚房。

　　艾咪開山姆的車去買東西，卻也邀他一起吃晚餐，這使得奈特與露西相當驚訝。直覺得艾咪似乎快被山姆搶走了，尤其奈特更是惶恐不安。

　　艾咪與山姆似乎如魚得水，但兩人相擁在床上時，山姆問她做愛時是否有性高潮？兩人也談起一些生命的困頓，艾咪直言不諱地表示，她的父母去佛羅里達旅遊，但不久卻接到父母寄來的明信片表示，他們無法再繼續照顧三個子女，所以不會回來了。艾咪原本剛上大學，只好休學擔任母職照顧弟妹。

　　山姆的處境更是困難，原來他與弟弟在酒後駕車發生車禍，弟弟不幸亡故，因此他便開車到墨西哥，在那兒躲藏在毒品之中，而那天正好開車回來，也正巧遇上了艾咪。但這些不幸艾咪並不想聽，因為會徒增心靈的困頓。由此兩人也發生了爭執。

　　這一日山姆在附近找工作，只有一份時薪九美元的工作，山姆覺得太不合理又到酒館買醉，大發牢騷中聽出附近男人的揶揄，山姆與人衝突而受傷，第二天起床山姆又不見了。艾咪差點崩潰，她躲在浴室哭了一個晚上，山姆回來卻沒有進去安撫她，兩人再度爭吵，但山姆希望艾咪能與他到一個地方，原來他將戒指藏在海沙中，艾咪最終答應了他的求婚，山姆也接了時薪九元的工作，希望能在創立這個家之後，找到真正的安全……。

◎　劇情分析

　　生命是一種形式，但每個人面對的面向卻完全不同。不管以什麼角度來看，人組成一個家庭，其實除了繁衍後代之外，親人在同一個屋簷下相互取暖、依託，讓家變成一個最安全的所在，這不正是整個世界的價值觀嗎？

　　只因為兒子罹患腦瘤，而且還有兩個女兒在上學，艾咪的父母選擇了逃避。他們兩夫妻所持的理由，是他們年歲已高，無法再扶養三個子女。短短的一張明信片，就斬釘截鐵地斷絕了自己與下一代的親緣。若是年歲已高，而為了讓自己在最後享有自己的時光，這也只是一廂情願的看法，甚至也忽略了自己當父母的責任。

　　片名Refuge直譯是避難所，艾咪的父母拋棄了原有的家庭，他們逃避到佛羅里達。那兒有充足的陽光，故被他們視為避難所。

　　艾咪原本剛上大學，她不得不休學，甚至扛起照顧弟妹的生活起居。其實艾咪可算才剛成年，讓她獨自生活，還要照顧也被遺棄的弟妹，那種生命的窘境真的可想而知。

　　如果「家」也是傳統的避難所，那顯然艾咪維持的這個家，是無法應付風暴的，給人有極大的不安全感。艾咪雖然沒有表態，但潛意識中卻有另尋避難所的想法，原因是這個家庭如果延續下去，直到弟妹都成年，那艾咪也就延誤了青春。何況弟弟又是罹患腦瘤的患者，艾咪可不像自己的父母如此的狠心，能夠拋棄他而獨自離去。

　　艾咪並非是性慾無盡的人，第一個晚上就帶山姆回家，雖然也屬於年輕人的理所當然，但真正催動她如此做的動力，卻是來自她對家的獨自想法。畢竟這個家如果有一個男人與她並肩應對，那應該是很讓人期待的。

　　山姆也是一個浪跡天涯的人，他甚至尋找一個避難所的念頭都沒有。只因他酒駕發生車禍，眼睜睜看著弟弟撞飛出車外當場死亡。這些對山姆而言，徹底地在他的心目中瓦解了家的重要性，因為瞬間失去了親密的家人，也逼使得他開始浪跡天涯。

　　誠如他所說的，他去了墨西哥，這個毒品天堂的所在，就成了他暫時的避難所。但這種逃避絕對無法持久，畢竟單靠藥物與酒精，也無法讓人的心靈獲得安頓。於是他又回到美國，雖然不知目標何在？但且戰且走茫然無助，縱然有機會走入艾咪的臥房，但那也只屬於露水姻緣，因此天一亮他就立刻閃人。但在離開小鎮的荒郊處，他停下來小解，卻站在一幢已經人去樓空的屋子前。在這個鏡頭中，他的心思應該都是潛意識的千言萬語。一幢房子代表的是一個家庭，而這個存在的形式，不正是他一直不敢去碰觸的？昨晚的感覺當然美好，但又有另一股力量，摧毀著他逐漸構成的思惟。因為家似乎也是無常的，縱然此刻美好，但時間到了，不也就會順理成章地步入毀滅。

　　艾咪與山姆都是被家庭解構的人，在渴望與不信任中，內心不斷地拔河，如何抉擇，其實是自己也都無法分曉的。因此兩人逐漸地試探與碰觸，但也各自擁有自己的世界，不斷地逃避，甚至於在彼此交心的結果，也產生了對彼此的不信任感，艾咪甚至質疑山姆是否真的來自他所說的克里夫蘭。

　　山姆對於建構一個家庭沒有信心的第一個理由，是家庭有建構卻隨時都有解構；其二是艾咪在與他初識的夜晚就帶他回去，這是否他也只是眾多入幕之賓的其中一位？其三也是他有了這些想法之後，便產生自己是否真的能為艾咪在性生活中帶來高潮。

　　艾咪的考量是自己的弟妹，她在山姆的建議下，差點真的做出拋下弟妹的決定，但最終她還是秉持著原本的良善，而拋棄了這樣的想法。

　　奈特與露西是兩個最惶恐的人，他們都尚未成年，如果姐姐也像父母一樣狠心拋棄他們，這無異是世界末日來臨，因此奈特很多排外與不合群的態度，其實都是來自這種恐懼。露西知道奈特有腦疾，故姐姐不會拋棄他，因此她以轉移作用，常常在派對上吃藥而不斷地敲打自己手臂，然後讓艾咪發現妹妹也滿手瘀青，因為姐姐的關懷，這才能確定姐姐不會拋棄她。

　　露西的傷勢被醫生診斷出是自己行為所致，艾咪似乎也逐漸了解弟妹的憂心，但原本的留下山姆的想法，卻因山姆在酒吧聽別人的諷刺艾咪，遂與人打了一架，而回來後他甚至也以此責問艾咪，於是又造成了兩人的決裂。

　　「遮蔽的天空」是貝托魯奇導過的一部電影，這本小說在影片中不斷地被引述：一名女人去撒哈拉沙漠迷失，最後尋找不到回家的路。

　　由此可知艾咪與山姆其實也都迷失在自己的路途上，甚至於找不到回家的路。明明家就在眼前，但人為何始終無法正視眼前的一切？故「遮蔽的天空」片尾有一句獨白：「人在一生沒有看過四十次的滿月」，「人四處搜尋故鄉，卻不知故鄉就在自己的腳下。」

　　也許「藏」片的某些議題，被「遮」片的強大主旨意趣所吸引甚至被掩蓋，但無論如何，人總是必須在不斷的試煉中，才能確定自己的認知與抉擇。其實這些抉擇並沒有對或錯的問題，重要的是你已經做了決定才是實相真義。

成長方程式(Scene Stealers)

導演：伯思特‧麥德(Berndt Mader)
主演：萊恩‧亞金(Ryan Akin)
　　　唐納‧威勒‧尼克森(Dana Wheeler Nicholson)
美國 / 2001年 / 92分 / 普遍級
悲傷又逗趣，心碎又溫暖的成長故事， 樸實真誠的風格，娓娓道出青春的混沌與掙扎...

◎ 劇情簡介

　　朱利安雖然在高中唸書，雖然與女友雪莉有了親密的關係，但對於四周環境以及親友的互動，使他感到生命有無比的困惑與不堪。

　　學校同學傳說，朱利安的父親哈洛德是同性戀，所以才會離家出走，而母親丹妮兒自己開了一家動物標本店，雖然努力經營但依然負債不少。丹妮兒與學校的老師兼校董馬文同居，而另一名經營飼料的李維卻對丹妮兒不時示好，不時買些標本以接近丹妮兒。

　　朱利安因同學杜安說他父親是同性戀，兩人起了衝突。所幸馬文將事情化解，並鼓勵他參加棒球隊，雖然朱利安也去了，但他畢竟不是打棒球的料，摔下球棒就離去了。

　　朱利安最喜歡觀察蚯蚓被截受傷時，會自行裁斷而自生，這受到老師的推薦，並受到柯林斯理工學院老師的青睞，希望將來能提供獎學金，讓他將來成為出色的科學家。但朱利安發現爺爺歐文常瞞著奶奶去找以前的情人貝蒂，遂憤怒地用石頭砸破窗戶。

　　更難堪的是有一天提早回去，竟發現李維去他家中，李維承認他一直很欣賞丹妮兒，而他也知道此刻馬文已經向丹妮兒求婚。

　　朱利安向母親求證，而在一番辯證後，母親心中似乎有了新的決定。倒是朱利安偷了母親房中的保險套，與雪莉做過愛後，似乎對自己的性向產生困惑，於是又在爺爺的房間偷了壯陽藥，再度與同學蒂娜發生關係。而在這之前朱利安一直不希望雪莉坐男同學契斯的機車上下學，但雪莉表示她沒汽車，朱利安卻希望她能走路上下學。可是當雪莉知道朱利安與蒂娜發生關係後，氣得不再理他，並且向他表明，她根本就沒有與其他人有任何關係。

　　朱利安的蚯蚓都死了，他去都市找父親，父親坦承是他當年偷走其母九千元，而且他也不是同性戀。弄清楚這些緣由，又經老師的開導，朱利安選擇了他原本想放棄的大學，而奶奶似乎也知道爺爺並非只是出軌，而是在貝蒂臨終之前給她一點人性的關懷，而母親最後也選擇了她心中的愛李維。

◎ 劇情分析

　　生命從出生的那一刻開始，人就在「成住壞空」的狀況下不斷的做抉擇。所謂善惡對立的詮釋是多層面的。人雖然在時時刻刻中做抉擇，但要做這樣的決定卻不是一件容易的事。或許也因為選擇上的困難，才使得在抉擇之後的檢視，變得更加可貴了。

　　朱利安面臨的問題很複雜，但這不也是一般人都有的現象嗎？他的父親在他小的時候離家出走，但學校同學都謠傳其父是同性戀，這帶給朱利安很大的困擾，甚至開始懷疑自己與女友的性愛不完美，於是他偷了爺爺的「威爾剛」去與另一名女同學作愛。

　　因為父親的離家出走，卻導致朱利安怪異的舉動，這是人生中始料未及的。但很多事若深入探索，不難發現，很多事都是互融互攝的，正因為萬事都有著牽連性，使得人與人之間更多的牽扯與影響，甚至很多事從而影響到我們日後的命運。

　　母親獨自經營的標本店生意欠佳，所幸她交的男友是學校的校董，甚至都已經開口向丹妮兒求婚，但朱利安卻是對馬文並無好感。而這件事也延展到丹妮兒的無奈，以一名女人而言，所謂的幸福自然也必須包括性生活的。兩人雖然同居，但馬文顯然是無法滿足丹妮兒，故在李維向她示愛時，丹妮兒立刻投懷送抱。

　　性愛並非是一種罪惡，而是一種協調，朱利安原本也訝異母親為何接納李維，但好歹李維與他性格相近，因此後來也接納了李維與母親在一起。雖然他沒有決定權，但母親的抉擇卻也大大影響了他。但從另一個角度而言，這個世上每個人都有他應該的面對與決定。

　　什麼才是最正確的決定呢？有沒有想過，每個人自認為做了正確的決定，但這個決定卻使得旁邊的人有了傷害或難過，這似乎是一成不變的道理了，問題是，你要從那個角度來看待事件的主軸呢？

　　朱利安與雪莉在野外親熱，發現爺爺開車去探望他以前的女友，朱利安憤怒地拿起石頭砸窗，爺爺豈會不知是自己孫子所為？但他冷靜的向女友說是附近的野孩子頑皮丟石頭。

　　爺爺看起來似乎不符合傳統的道德思維觀，一則是他一大把年紀了，竟然還會有外遇，偷偷跑來女友家中；二則他房內放置了壯陽藥，看來似乎性好漁色。這是從旁側來觀察爺爺，每個人都會有的相同想法。但如果我們從另一個角度來說，也就是從爺爺的主觀認知，就會發現爺爺是一個相當有愛心的人。

　　爺爺去探望以前的女友，那是因為她已經命在旦夕，生活起居需要一個人的幫助，在美國請一個全天候的女傭，那是需要一筆龐大的經費，不是每個人都負擔得起的。爺爺基於人道的精神，對她伸出援手，其實反而更應該受到讚嘆的，只因為前女友這個標籤，使他將自己隱藏在無法言說的沉默中。

　　至於壯陽藥是放置在家中，這意思是爺爺與奶奶還是維持一定的性生活，這是現代社會逐漸被重視與默認的事實。不要以為年紀大的人都不應該有性生活，那是過去的想法，但其實在中國老人娶妾的事時有所聞。有名的畫家八大山人在九十二歲時尚吵著要娶妾，其實他已經娶了很多個了，家人無奈只好找來一名四十歲左右的女人，但八大山人說太老了而拒絕。最後又買了一名十六歲的女孩，八大山人十分滿意，只是尚未行房就氣絕身亡。

　　爺爺的壯陽藥並不能指責他的不是，這是人的天生本能，就算活到百歲，這種與生俱來的慾望是一定存在的。這個壯陽藥反而連結到朱利安第一次性愛的失敗，導致他偷爺爺的壯陽藥。雪莉在完事後告訴朱利安，下次她可以用不一樣的姿勢迎合他。這表示年輕人在性愛的需求，其實也是相當普遍的。另一名蒂娜對性愛也是抱持著興趣與喜歡的態度，這一點在台灣的下一代，一定也會有更明顯的普遍趨勢，我們實在也不必大驚小怪。

　　母親丹妮兒不也是從慾望的角度，來思考她的未來？馬文有地位又有錢，其實正是丹妮兒最企求的。但其實她的想法卻無人知曉，從客觀而言馬文也喜歡丹妮兒，兩人不正是相當登對的一雙？但卻從來無人要從丹妮兒的角度來思索。丹妮兒被丈夫偷走九千元，然後離家出走，但丹妮兒卻勇敢地承擔下來，她自力更生從無怨言，縱然鎮上的人謠傳丈夫是個同性戀，她一樣堅守自己的原則。

　　但這個謠傳卻大大影響了朱利安，導致朱利安在學校與同學吵架，差點受到了懲罰。朱利安就是在這一連串的誤解與認知中成長了自己。在最後給自己作了一個正確的生命抉擇。

　　現在網路上也常流行一些值得我們深思的話語，我們其實沒有權利隨意去批評別人，因為我們真的無法了解那個被你批評的人他的內心世界。

　　「成長方程式」其實夾帶許多文本的元素，因為有一篇原著，所以令人深思的所在就更寬更廣了，就讓我們思考到一個人應該有的本份，也不能強求別人必須要依你的意思而改變，因為每個人都是獨一無二的尊貴，這是一個必須有的認知。