【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2017年8月18日 星期五

最靠近心的距離(Someone You Love)

導演:佩妮莉‧費雪‧克莉絲鄧森(Pernille Fischer Christensen)
主演:麥克‧佩斯伯蘭特(Mikael Persbrande)
   崔娜‧蒂虹(Trine Dyrholm)
丹麥 / 95分 / 2015年 / 輔導級
禮讚:2014柏林影展正式入選
   【肥皂】柏林銀熊獎得主最新執導力作
描述事業成功的知名作家返回北歐家鄉…

◎ 劇情簡介

湯瑪斯‧雅各在美國是相當出色的歌手,他與經紀人凱特一起回到他的故鄉丹麥,為的是錄製一個專輯。過去的老友茉莉也參與其中。

這一日湯瑪士的女兒帶著十一歲的兒子諾亞來見他,湯瑪斯冷冷地看著女兒,果然女兒開口向他借錢。湯瑪斯知道女兒在律師事務所上班,但因為染毒,事務所要她先戒毒癮,但沒想到女兒聲稱要入勒戒所,卻把諾亞留給湯瑪斯。

湯瑪斯一開始無法接受這件事,所幸很多的細節都由經紀人凱特去處理。但這期間湯瑪斯也發現諾亞喜歡彈吉他,但也僅知道一些從DVD中學到的簡單和弦,於是湯瑪斯又教諾亞更深的和弦,如此一來,在彈唱之間,就能演唱另一首新歌了。

因為凱特的細心,遂不讓湯瑪斯住飯店,而是住入一間出租的高級別墅。諾亞就曾問他為何不住飯店,湯瑪斯表示他不喜歡人群。

而在他們出發去另一個地方時,女兒又回來找他,湯瑪斯只是希望女兒自己勇敢去面對,但沒想到他拒絕一起參與戒毒的歷程後,女兒竟因吸食毒品過量中風死亡。在凱特的安排下,葬禮只有祖孫二人,蒼涼的情境不禁令人悲傷。

湯瑪斯雖與諾亞日漸親密,但卻告訴凱特說,諾亞必須送到寄養學校去,而諾亞與湯瑪斯住在同一屋下,半夜時,諾亞叫醒湯瑪斯,問能否與他同睡一床,因為他已經尿床,於是不得已的狀況下,湯瑪斯只好起床替他洗澡,但這些情境卻造成了精神上極大的壓力。在一次練團中,湯瑪斯幾乎唱不出來,甚至於因精神受到極大的壓力而對凱特甩了一巴掌,凱特氣得當下收拾行李去住飯店。但臨走還是答應安排諾亞去住宿學校。

湯瑪斯送給諾亞一把吉他,但諾亞不願接受,兩人到了住宿學校後,湯瑪斯見孫子一人孤伶伶的坐在床鋪邊,他突然感到,這一切都是他一直以逃避的方式來面對別人,於是他又開口要諾亞隨他回去,兩人回到洛杉磯,諾亞在後台以幸福的眼神望著台上演唱的湯瑪斯。

◎ 劇情分析

何謂「心」?一般而言都是指意識心,也就是我們的第六識,而這個心是憑著人的喜怒哀樂而有所變化的。當心情愉悅時,似乎就福運亨通,反之心情落入到情緒之中,當然也會對周遭環境有所厭惡的。

心的變化常因環境而有所影響,所謂心的距離也正好是如此。明明是自家人,但卻因為某一件事的影響,而使得家人變成仇人,但在之前明明是沒有這種情緒的。面對這一切全都是心意的抉擇,而有了不一樣的對立,由此而產生所謂心的距離。

湯瑪斯在過去曾與茉莉有過甜美的生活,然而究竟是什麼緣由,讓兩人分手,在影片中並未詳盡交待,但湯瑪斯離婚是確定。而女兒變成單親家庭的母親,雖然也曾找到一份律師事務所的工作,但卻因為染了毒,必須將毒癮戒掉後,事務所才能繼續給她工作。而女兒似乎已經註定是人生的失敗者,終究是無法走出心靈的困頓,甚至因此而把命送掉。

若照血緣而言,湯瑪斯與女兒是生命不可分割的父女關係,雖然女兒有她自己應負的責任,但追究到底,便知湯瑪斯也許更應該有著更多的過失。坦言之湯瑪斯是一名不願負責任的人,凡是事情一發生,他絕對是以躲藏作為自我逃避的手段。這也是他從丹麥遠避美國的重要原因。

美國這個國家,對一些音樂人而言,也許真的是一個天堂,但遠從丹麥去到美國,這是必須下多大的決定,這表示湯瑪斯也許在丹麥有一些讓他感到絕望之處,而最有可能的應該是他的感情問題。但這段過去的感情在電影中幾乎一片空白,不管他過去的另一半發生什麼事,那一定是讓他極度傷心的往事。

但留下一名女兒,這卻是無法逃避的事,遺憾的是女兒帶給湯瑪斯的,卻也是更負面的問題。而這也更增添湯瑪斯逃避的信念,因此女兒無法獲得父親的認同,縱然有不可分割的血緣,女兒總覺得父親好似遠在天際般不可接近與捉摸。

但湯瑪斯並非是如此不近人情,若真要檢視彼此的錯誤,當然女兒的生命態度也是很難讓人接受的。而與女兒對比的,是她的兒子十一歲的諾亞。

湯瑪斯一開始當然也對諾亞沒有什麼好臉色,但諾亞卻以吉他與湯瑪斯找到共同的頻率。透過彼此心靈相互認知的喜好,從而尋得一些共鳴。這段爺孫之間的互動,正是本齣戲的主旨精神。

人和人之間為何愈行愈遠?究其原因,必定是彼此之間的共鳴點消失了,若是如此,再怎麼親近的人都無法以相融的態度去面對彼此。或許在湯瑪斯去美國之前,他與妻子就是處在這種冰火不相容的世界,為了讓傷害減輕到最低,雙方分手也不失為一個辦法。

但分手是否就是解決男女感情受挫的萬靈丹?縱然離得很遠,但曾經發生過的傷害,卻不是那麼容易就能從心中化解的。過去的一切稱為記憶,而這些記憶有好有壞,不管好壞都會留在心靈深處不斷地發酵,縱然沒有機會再度重提,但心中積存的那股怨氣,不是那麼容易消逝的,佛法對這種情形稱為業識與種子,最終帶到來世,也會變成習氣。說習氣可能一般人很難接受,那稱為「個性」大家就會比較清楚了。

我們今生為人,從我們的性格、外表或行事風格,多少都能看出上一輩子曾經有過的作為。換句話說,我們累積了每一世的習氣種子,而使得我們今生有了這種的外在形貌。雖說父母也會給我們一些因緣,但真正的緣頭卻在無明、業緣、習氣種子的綜合表現。這雖然屬於佛法的範疇,但提供給大家作參考,應該也是可以提供大家對生活的應對,會有截然不同的對待。

諾亞的母親死了,再如何心腸硬的人,總不能眼睜睜地看著這個自己的骨肉獨留在丹麥,而自己獨自到美國追索自己的天地。

電影的呈現,必然有許多具象的類比或對比。以這些手法來呈現人與人之間的互動,也詮釋了感情的新變化,是共鳴或背道而馳,其實不必靠語言對白,就是一個具象的動作或道具就足以呈現得相當動。

吉他的和弦是一種技巧,但也是一種象徵,湯瑪斯傳授了諾亞彈吉他和弦的技法,而之前諾亞因無人傳授,也只能依靠著影帶教學,這似乎也透發了諾亞的心靈困境。年紀尚小,但卻生活在單親家庭中,如今母親又因吸毒而亡,這使得他即將成為孤兒。

究竟湯瑪斯與妻子有何感情上的衝突?雖影片中沒有提及,但應該可以想像得到,但不管發生了什麼事,事情總應該有一些改變。

人不可能在原地踏步,湯瑪斯回到丹麥其實是心靈上的另一種救贖,如果他沒有回來遇見女兒或者諾亞,那他的心靈將只能在原地踏步。

「最」片的結局是讓人滿意的,湯瑪斯走出心靈的困頓,上天給他的是另一扇寬闊的窗外天地,諾亞的生命面向將會與湯瑪斯互融互攝,過去的陰霾將會一掃而空,這是影片帶給我們最大的思考。

2017年8月4日 星期五

真愰站前狂騷曲(まほろ駅前狂騒曲)(Tada’s Do-It-All House:Disconcert)

導演:大森立嗣
主演:瑛太、松田龍平
日本 / 2012年 / 120分 / 普遍級
禮讚:高雄電影節的開幕影片
復甦的是愛的能力,喚醒的是笑的衝動。多田便利屋的白色小皮卡,終將奔向怎樣的明天呢?…

◎ 劇情簡介

  多田開了一家多田便利屋,提供民眾各種疑難雜症的解決。而多田在小學時不小心害同學行天斷了一根小指頭,因為內疚而讓已經離婚,而無路可去的行天住入他的家中。

  這一天行天的前妻三峯打電話給多田,約他在真幌車站前廣場見面。多田不敢讓行天知道,雖然行天覺得多田的行為有些詭異,但多田依然不露口風去見三峯風子。

  原來行天以前曾提供精子給三峯並順利產下一女嬰小春,而三峯因為要去美國辦事,故希望能將小春寄放在多田家中。原先多田怕行天會生氣而不答應,但三峯果真將小春帶來,讓多田一時無法拒絕。

  事實上多田也有心痛的往事,他的兒子在六個月的時候便夭折了,他常常去墳前陪兒子講話,以安慰創傷的心靈。而多田現在也有喜歡的人,是在美容院工作的柏木亞沙子,他常常開車到店前靜靜地看著柏木認真地工作。

  方便屋也接受了岡先生的委託,調查橫中公車是否有減班的情形。調查結果公車並未有脫班的情形,岡先生雖然顯得無可奈何,但依然覺得班次太少,暗中開始策劃另一件事。

  行天果然很生氣,他恐嚇可能在他與小春獨處時會發生悲慘的事,多田也很生氣的說,若行天讓小春發生意外,他會死給行天看。多田開車停在柏木美容院前,但卻睡著了,柏木下班後敲車窗叫醒他,於是多田送柏木回家,而柏木也請他進入她的臥室。

  而另外有個「天之聲教團」他們在車站廣場推廣有機蔬菜,而這似乎阻擋了黑道掌控的學生營養午餐,於是黑道也委託多田與行天暗中調查,果然在夜晚發現這個教會成員在噴農藥。

  這一日在教團內的由良打電話來,因為他不想再替教團發傳單,於是行天去將他帶出,但沒想到坐上的公車竟遇上這群由岡先生領導的劫持公車。而車上正好坐著教團的主持人小林,因行天也是由教團養大的,兩人發生衝突,而一名阿真因手提袋內有一把槍,於是發生了一連串的流血事件……。

◎ 劇情分析

  三浦紫苑的作品「多田便利屋」,成功地成為電影系列的賣座電影,這其中有許多元素是值得我們認真探討的。除了演員各司其職賣力演出之外,影片中許多社會脈動的元素,全被放置其中,也巧妙地呈現了當代的社會脈動,這應該是本片成功之處。

  「多田便利屋」並非像超商一樣,提供各種食物或日用品,而是類似偵探一樣,完成客戶之所託。譬如監視公車是否有按時發班?由此也延展出日本的老人化社會,老人變得多疑而毛躁,但他們要爭取的是屬於他們自身的權益。甚至最後以挾持公車作為他們的訴求。原則上這是以喜劇的角度來呈現,所有的現象就變得和諧而有趣了。

  當然車中一名從窗戶脫逃的人,他因為有吸毒前科,且身上又有毒品,因此他不得不要逃。因此吸食毒品似乎也是這個社會不能忽略的問題,它無所不在,不會因為你刻意忽視它,吸食毒品的問題就會自動消失,因此「多田便利屋」也就順勢拋出這個議題。

  毒品的問題也許一時很難找到解決的方案。但這名吸毒的人卻在車上遺留了一把槍。而這把槍卻在最後產生關鍵性的變化,也使得全劇推向了高潮。

  多田與行天是同學,但也是多田便利屋共同的經營者,而這之前有一段往事才使得多田收留行天。因為在小學時,多田曾不小心害行天折斷一根手指,故見他潦倒之際便因內疚而收留了行天。而行天也老實不客氣的住了下來。這對組合是相當有趣的,因為行天留著長髮,看起來有女人的味道,雖然導演沒有任何的指涉,但某些弦外之音,也許與社會上的某些現象,也會是有些類比的。

  倒是行天的故事很精彩,因為他之前結了婚,妻子三峯風子是一名女同志,雙方協議離婚,但風子卻向行天要了精子,然後做人工授精,終於產下小春,而兩人也就離婚了。從這一點來看,行天是個自我主義者,他不會在意若風子生了小孩,那其血緣應該與他無法割捨的。

  行天因為不喜歡小孩,根本不會去考慮血緣,就算要將孩子送到多田屋來,行天近乎瘋狂地想要逃離。這種情形似乎與現代的年青人有極大的相似點,這是一種不負責任或不敢承擔的心態嗎?當然外在環境讓一切更顯得飄搖不定,這使得年青人對於生孩子就備感壓力,於是在成為一股風潮之後,似乎已經成為一股主流的思考。而這樣的思考應該會隨著社會風氣的改變而改變。

  行天在面對小春時,一開始當然是排斥的,但兩人逐漸接近後,似乎有一股魔力開始將兩人緊緊拴在一起。也就是天生的父女情懷開始發酵,行天慢慢感悟到,原來有個女兒在身邊,其實也是一件愉悅的事。雖然如此,行天在最後還是沒有將女兒留在身邊,因為尚有一件社會更大的改變掩蓋了行天的改變。

  風子到美國去辦一件事,而回來時卻帶回來了她的室友,也就是她同性戀的另一半。因為全世界都已經認同兩性平等,換句話說同性戀已經不會再受到歧視,因此風子可以大大方方認同自己的性向,而不再恐懼別人異樣的眼光,而小春更能以開闊的胸懷去接納家庭的新成員,雖然兩位母親,但卻不再是一種困擾。

  多田這個角色是相當有厚度的,他有一名六個月大的兒子去世,這幾乎使他近乎崩潰,也許這是在上一集的情節吧?他的妻子也甚少提到,會是離開或已經死亡?但總之多田的生命似乎只存在這名死去的兒子墳上,他定期去為兒子掃墓,然後與兒子交談,雖然只是一種自我安慰,但卻也十足的戲劇性。

  多田也有喜歡的人,那就是在美容院工作的柏木亞沙子,他遇上困難時,總會開車去柏木的美容院前,有一次竟然睡著了,直到柏木把他喚醒,於是多田也趁機送她回去,卻在下車時突然想擁吻她,沒想到卻被安全帶給綁住了,這近乎尷尬的動作卻沒有嚇跑亞沙子,畢竟她也是過來人,於是她不疾不徐地請多田到她的住處。

  這段情節是有所保留的,因為作完愛後,亞沙子不斷地安慰多田,要他不要在意,這顯然是因為多田已經許久不曾作愛,而他與亞沙子的這場性愛,可能連他自己都不滿意而自責,因此才會有亞沙子這些看似瑣碎的對白,若將之還原應該就是如此。

  本片的情節,其實都是相當吻合現代的社會趨勢,許多細膩的情感問題,也會讓人會心一笑。亞沙子是個相當體貼而細心的女人,她有她必須努力工作的生命觀,也有她生理的需求,難道這不就是人生活的情境嗎?

  行天的手指再度在公車上又斷了一指,這是本片最高明之處,因為這正是所謂的前後呼應,而這種類比的方式是令人相當激賞的。

  總之本片雖然有著連續劇的元素存在,但就情節而言,其實都還是獨立的一個劇本。戲劇本來就是呈現一些片斷而非生命的完整。有時在生命的檢視中不難發現,所謂的生命光采,其實都在某個時期的某件事的呈現,如果是生命的全部,那表示生命已經完結。

  台灣的劇本創作者不見得會處理類似的題材,因為就其觀點而言,這應該被歸於低劣的劇本吧?

卡夫卡變形記(Metamorphosis)

導演:克里斯‧史旺(Chris Swanton)
主演:莫琳‧季普曼(Moureen Lipman)
   羅伯特‧普格(Robert Pugh)
英國 / 2012年 / 86分 / 普遍級
禮讚:卡夫卡經典《變形記》首度躍上大銀幕
   2012蒙特婁世界影展最佳導演提名
   2013休士頓國際影展技術類評審團大獎
改編自卡夫卡同名知名作品;一位肩負家計、生活苦悶的推銷員,早晨起床發現自己變形成一隻醜陋的甲蟲…

◎ 劇情簡介

  葛雷戈‧桑姆薩是一名勤奮的布匹推銷員,因為父親經商失敗,母親以裁縫為業,而妹妹葛雷特希望能進音樂學院就讀,所以家庭重擔便落在葛雷戈身上。他努力工作每天四點起床趕火車去上班,他從未曾請過病假和事假,因為他是一位相當自律而又有責任感的人。

  這一日,鬧鐘一如往常在早晨四點響起,但葛雷戈卻在醒來之後,發現自己身體無法動彈。因為他已經變成一隻甲蟲或者更像蟑螂的昆蟲。

  葛雷戈雖然躺在床上不能翻轉動彈,但他的意識是相當清楚的,他焦慮地想著,再不起床一定會誤了早班的車,那必定會影響他上班的時間。但雖然多出了許多腳,但似乎對他的行動沒什麼幫助。

  女傭安娜已經把早餐做好,敲鐘通知所有人下來用餐,但唯獨等不到葛雷戈出來。眾人急急敲門,葛雷戈雖極力發出聲音,但卻無法像以前一樣正確地講話,只能發出嘶嘶之聲。

  此時公司因發現葛雷戈沒有來上班,派了經理來探訊,經理嚴厲地指責,葛雷戈費盡千辛萬苦,終於下床也用細長的腳將門打開,本欲向經理解釋無法上班的原因,沒想到經理嚇得拔腿就跑。

  女傭安娜似乎也因為恐懼而請辭。全家頓失經濟來源而憂慮。父親此時很有自信的說,他可以再找一份工作,同時他在生意失敗的時刻,也想盡辦法積蓄了一點存款,故生活應該暫時無慮。

  此時為了維持葛雷戈的生命,由妹妹負責餵食,但以前喜歡喝鮮奶的葛雷戈反而喜歡一些腐朽的魚頭,而家中的傢俱也慢慢被妹妹搬空。一開始她清理屋子,但最後被發現沒清理而變歇斯底里,最後只能請來一名清潔婦打掃,同時也把房間分租給三位紳士。

  但三位紳士要妹妹演奏小提琴時,葛雷戈情不自禁出來聆聽,三名房客表示不續租,父親憤怒用蘋果丟向葛雷戈,使得葛雷戈因受傷而潰爛,因沒有就醫,於是葛雷戈越來越虛弱終於死亡,而屍體由清潔婦處理丟棄,全家反而鬆了一口氣。

◎ 劇情分析
    
  「變形記」是卡夫卡最著名的中篇小說,另外一篇「地洞」似乎也與變形記有異曲同工之妙,但在文壇中討論較廣的還是「變形記」。

  卡夫卡的小說很多被認為超現實,但卻又被歸納在存在主義,我想這些都是後人的詮釋,對卡夫卡而言,他就是他,任何的主義思考應該都無法給他完整的定位。但若認為他是廿世紀最偉大的小說家,這一點應該是很少人會反對的。

  卡夫卡只活了四十一歲,他常認為自己的小說只是隨便寫寫,他臨死前將所有的作品交給他的至交馬克斯,希望全部焚毀,但馬克斯不但沒有燒毀,反而在隔年一九二五年陸續將其作品出版。馬克斯算起來是個背信之人,但我們似乎更應該感激他,否則我們至今都無緣一睹卡夫卡的作品。

  「變形記」是相當詭異的,因為文章是「背俗」的,而這點我想從佛學的角度來詮釋。一個人活在世上都有十八界,也就是眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識稱為六識。而更有眼根、耳根、鼻根、舌根、身根、意根稱為六根,尚有色塵、聲塵、香塵、味塵、觸塵、法塵稱為六塵。而六識、六根、六塵合併起來則稱為十八界,所謂「界」則為功能差別,也就是各有它的種子作用,人才因此得以神龍活現地存活在世上。

  一隻貓、一隻狗以及任何有情,也都是像人一樣,俱足十八界而存在這個世間,甲蟲亦復如是。卡夫卡的作品其實對生命中的「分段生死」有著強烈的著墨,他似乎體現到,任何有情能夠分明地活在十八界功能之中,其背後似乎應該有一個「本際」存在。就像十八顆粽子,必須有一個「粽提」才能控制並一口氣提起十八顆粽子。

  卡夫卡雖然沒有提到佛法中的阿賴耶識,但他知道眾人都活在十八界中,只是功德性不同。譬如葛雷戈變成甲蟲後,他吃東西的功德性改變了,雖然揚棄了過去喜歡的牛奶,而喜歡腐朽的魚頭,雖然口味改變,但十八界功德性是一樣的。

  他的雙手雙腳變成六隻的腳,但開門的習氣始終不變,意識心也始終清楚。他惦記著若無法去上班,那家庭的經濟會陷入困境。這表示他已變成甲蟲,但他的思惟卻是與原本的葛雷戈無異,這會不會讓我們思索到一個佛陀所說的關鍵詞:「眾生平等」。

  這也就是所謂的「我見」「身見」及「我執」,六道眾人不論出生在何道,絕對會非常寶貝自己這個「我」,雖然眾生的阿賴耶識是「無我性」,但因累世的業識與習氣,讓無我性的阿賴耶識出生了今生的色身,在色身運作期間,阿賴耶識是從不參予,只是配合十八界的運作。這是佛法與世俗的分野。

  任何一位有情投胎到六道眾生,以甲蟲為例,牠雖屬於傍生道,但牠有眼識、耳識、鼻識、舌識、身識、意識,當然一定有牠自己的六根與六塵。因此牠會從甲蟲的角度去思考,也就是他有在十八界的自我認知中,擁有的令牠自己滿意的法塵天地。

  卡夫卡小說的關鍵,在於葛雷戈突然的變化,而使得眾人與他自己措手不及,但是當他漸漸習慣變成甲蟲之際,從旁觀的角度,卻體現了人性中最極度的孤獨與悲愴。家人逐漸將他視為異類,那怕葛雷戈心中一直溫柔的對待他的親人,而父親以「非我族類」的觀念,毫不留情的用蘋果丟他。更早之前若不是母親與妹妹的阻止,葛雷戈早就死在父親的拳下了。

  原本養家活口的經濟支柱,如今因外表的改變而變成眾人亟欲隔離的恐懼生物。從葛雷戈的自我意識來看,他對家人的愛是始終如一的,反而是家人的反應讓他有些傷心與落寞。從來不曾想過只是一種外表的改變,最後竟落得如此悲愴的結果。重要的是他喪失了人的優勢,無力改變不斷惡化的人際關係。

  與他最接近的妹妹也逐漸的遠離,枉費他也曾想替父親去清償過去的債務,也曾想送妹妹進音樂學院,但為何看到甲蟲他們會如此震驚?在小說與影片中都不曾提及應該去找醫生來為葛雷戈醫治,這一點應該是卡夫卡留下的伏筆。

  人都只希望家人能夠光宗耀祖,瞬間變成甲蟲的葛雷戈,其實已經在被家人看到時,就失去了家人的資格,尤其是公司的經理被嚇跑之後,父親雖然差點因暴怒而殺了他,但畢竟那只是開端,母親急急攔阻,但最終「非我族類」的觀念,使得全家取得共識,在知道葛雷戈死亡之後,反而鬆了一口氣。

  人或甲蟲一樣都是存在的,但為何甲蟲便獲得排斥?如果是家人中有一人變成一隻貓或一隻狗?你的見解和看法會是如何?這是一個有延展性的議題,你會努力讓貓狗變成人?或是與之和平相處?或是直接驅趕?

  人與人之間的互動雖是對立,但卻也是相互依賴的,但成為甲蟲卻反而成為負擔,這在困頓的家庭中更是無法令人容忍,也許卡夫卡利用一種奇幻的想法,而藉此來審視每個人的善與惡吧?

2017年8月2日 星期三

維多莉亞(Victoria)


導演:塞巴斯蒂安‧席佩爾(Sebastian Schipper)
主演:萊婭‧柯絲達(Laia Costa )
   弗雷德里克‧勞(Frederick Lau)
德國 / 2015年 / 138分 / 輔導級
禮讚:德國電影獎最佳女主角獎
   入圍了第65屆柏林影展的主要競賽單元
   獲得最佳藝術貢獻攝影獎、還獲得德國電影獎的六個獎項,其中包括最佳影片獎
全片一鏡到底,捕捉柏林的獨特氣息,企圖反映那股恣意揮灑的青春…

◎ 劇情簡介

  在西班牙唸音樂而被淘汰的維多利亞,獨自一人到德國柏林的咖啡店打工,晚上則到附近的夜店跳舞狂歡。在夜店中她認識了四名男子,其中的索恩向她搭訕,謂今晚為弗斯慶生,而同行的另二名分別是閃亮哥與拳擊哥。

  維多利亞必須在七點前趕去開門,故先行離去,而四人也隨後跟隨,謂要帶她去一個超棒的樓頂,一邊喝啤酒一邊欣賞夜景。維多利亞答應了,她與索恩進入超商,但老闆法路克正在睡覺,於是他們順手牽羊並未付帳就離開。

  樓頂確實也很適合觀景,但維多利亞急著回去開門,於是索恩陪她離去。維多利亞開門後問索恩是否要喝一杯咖啡,索恩表示他要雙倍的可可。但尚未煮熱,其他三人也趕來,其中的拳擊哥表示,因之前坐牢時有一大哥罩他,現在對方要他去幫忙,四人只好開一輛偷來的箱型車離去,但沒多久就又回來,因為弗斯已經爛醉如泥。只好要求維多利亞共同參與。

  維多利亞負責開車到一間地下室,那位老大給他們各一把槍,要他們去搶劫一名要買古董車的富有太太,三人去演練一遍,果然在預定地看到目標出現,三人戴頭套下去搶,維多利亞則在調頭時,車子發生故障,所幸三人趕到車上時,車子又能發動了。

  他們將車子停在巷內,然後又回到原本的夜店狂歡,但因過度放肆,保全遂將三人趕出。沒想到卻遇到警方已經攔路臨檢,於是三人往另一個方向逃逸,但在一個社區中被包圍。於是雙方展開一場槍戰,而閃亮哥中槍倒地。

  在走投無路時,拳擊哥將錢交給索恩,自己出面迎戰,但在拳擊哥中彈前,索恩與維多利亞急急躲入一個公寓內,這對年輕夫妻還撫育一名嬰兒。

  維多利亞想到一個方法,由他們假扮夫妻抱著嬰兒離去,然後依照約定將嬰兒放在轉角處。維多利亞與索恩坐上計程車,並住進了一家飯店。但此時才知索恩其實已經中彈,此時他躺在床上一直覺得很冷,臨終他把錢交給維多利亞,希望她回西班牙,在維多利亞打電話叫救護車時,索恩就已經斷氣了。

◎ 劇情分析

  「維多利亞」這齣電影會被討論,當然是建立在「一鏡到底」的拍攝手法。雖然不是首創,但能夠在既定的設計中,以不分鏡的方式完成戲劇時間與現實時間的相符性,這也是相當不容易的創舉。

  要拍攝這樣的影片,當然還是必須將場景預先設定好,而演員也必須完全記住自己在那個場景中的每一句台詞。換句話說,在這些設定的台詞中的場景,也要經過多次的排練,攝影師更需要了解或熟悉場與場之間的連結。

  開始拍攝時,是經不起任何的失誤,因為失敗了,那就得重新再來。這有一點像國內有些劇團熱衷的「情境劇場」,譬如在三個地方要演三齣戲,但這三個場景是不能移動的,移動的反而是觀眾。也就是從第一個場景開演,結束之後再由工作人員帶領觀眾去到另外一個場景觀戲。在沿途中,若有一些有值得推介的場景,便順便推介一番,因為這種轉場之間的移動,也算是一齣戲的表現。

  「維多利亞」這齣戲的場景設計,聽說是德國的湯姆‧提克威導演設計的。湯姆‧提克威曾在一九九九年拍攝了一部震驚全世界票房冠軍影片「蘿拉快跑」,那是在一條既定的路線中,反覆拍了三次,因為出門的時機與不同的速度,導致了三段一樣的過程,卻出現三種截然不同的結果。有人稱之為「機遇」,但卻使得湯姆‧提克威一炮而紅,也讓他擠身到世界國際大導演的地位。

  女主角被定位在西班牙的國籍,這也是為影片後面的結束預留伏筆。最終維多利亞拿了錢逃回西班牙,算是比較完美的結局,因為由此而往前推,就能突顯維多利亞的性格是相當義氣的。似乎為了彌補這股義氣,而使得結局用了違背法律的制裁,但卻反而更能讓觀眾接受。其實在以前電檢制度相當嚴苛的時代,這齣戲一定無法通過電檢,甚至也絕對無法在院線上映的。

  從序場開始,夜店中模糊的舞動人群,維多利亞與四名德國人認識,我們會以為這是一種男女的搭訕,無非就是一夜情的延續,但情節並非往這個方向進展,而是索恩邀她到樓頂去看夜景。而在這之前,兩個人還進入超商買啤酒。索恩叫得出老闆的名字,這表示他們之間是認識的,但因老闆在睡覺,於是索恩堂而皇之地拿走啤酒,雖然表面上說明天會來還錢,但這一點是值得懷疑的,於是從中也能辨證出人性的卑劣,就連維多利亞也在臨走前順手拿走一包她認為的「花生」。說不上大奸大惡,但順手牽羊的呈現,是導演刻意的混淆人性?或是有意突顯人性中的不堪?

  也許是喝了酒,但索恩卻帶維多利亞去住家的樓頂上,可以看得出索恩並非是真的住在這兒,但這是情境劇場中的一場,沒看出這一場的真正意義,只是一個過程,而攝影鏡頭卻也沒有斷絕地跟上,當然這是經過正確的演練才有的成果。

  接著場景從街道轉到咖啡廳,維多利亞必須負責去開門,在對白中維多利亞顯然是非法打工的,因為老闆給她極低的時薪。這也透發了移民的艱辛,但也呈現了這一代年輕人的生活與生命價值觀。

  維多利亞孤身來到柏林,舉目無親。但她利用打工的空閒也常到夜店跳舞,在臨走之前喝了滿杯的威士忌,她也大方地要請酒保喝一杯。也許只是為了戲劇的呈現,但多少也表現了年輕人的豪邁與豁達。

  維多利亞與索恩的情感是相當微妙的,彼此的嬉笑怒罵並非只是因為喝酒喧嘩,其實在兩人互動中,確實有逐漸形成的激素,而這份激素才能在最後歷經搶劫成功之後的放縱,從而影響到最後索恩在臨終前,將搶來的錢全部交給維多利亞。

  究其原因與關鍵,則是在於維多利亞的「義氣」,因為她大可不參加,索恩也不希望她去加入這一場的搶劫,維多利亞此刻的心境是矛盾的,因為情境劇場的同步連續,故無法用放大的情緒來詮釋她心情的變化。因此她的答案是參與,就只能從義氣相挺來解釋了。其實她應該還是有好奇的心態,甚至潛意識中的冒險動力,在在都使她做了這樣的決定。

  一個晚上到天亮,影片時間與真實的時間是相同的,這樣無作「做假」的拍攝方式,對導演與演員而言都是一大考驗,就連攝影師也不能出任何的差錯,而預先燈光的設定更是必須安排妥當。

  而維多利亞在歷經幾個小時之後,也面臨人生幾個重大的激烈衝突。首先差點被老大留下當人質,而後又參予了搶劫,雖然是有驚無險,但也幾乎讓她去了半條命。也因為這樣,在類似慶功的夜店中,維多利亞與索恩幾乎以釋放的心情去接納對方,而這一點也是一段重要的轉折,尤其在感情的交代是一項重大的考驗。

  最後面臨的生離死別也讓人讚嘆,因為對比片頭的激盪,幾乎無法讓人想像最後維多利亞孤單的身形。而在清晨的街道看似迷離寂然,但觀眾以跟隨的方式而經歷了相等的時間,反而因為知道答案而有另一種飽滿的感覺。而這也正是本片最特殊也吸引人的真正關鍵。

槍響前決定愛不愛妳(Slow West)

導演:約翰‧麥克林 (John MacLean)
主演:寇迪‧史密‧麥菲 (Kodi Smil-Mephec)
   麥克‧法斯賓達 (Michael Fassbender)
蘇格蘭 / 2015年 / 84分 / 輔導級
禮讚:被讚譽為是新品種的西部影片愛情、貪婪、暴力、黑色幽
   默貫穿全片,紐西蘭實景拍攝,遼闊的山巔草原美不勝收
深刻的雕琢西部蠻荒時代的生命苦難,更融合了愛情、動作與驚悚等元素,藉以探討人性的卑微、良善與黑暗的不同面向,另外以黑色幽默沖淡沉重主題 ...

 ◎ 劇情簡介     

  一八七0年,十六歲的小杰,單獨一個人從蘇格蘭遠渡重洋到美國西部,欲尋找他家鄉的心儀女友蘿絲。其實小杰的叔叔也反對他們交往,而蘿絲似乎也一直把他當作弟弟,直到蘿絲與父親到美國西部闖天下,於是癡情的小杰也隨後追來。

  在半路遇到一名打劫的人,危急之際幸經一名叫塞勒斯的人搭救。兩人談好條件,先給五十元,保護他到達時再給五十元。但在一家客棧內,先遇到一名神父打扮的槍手,塞勒斯將牆上懸賞約翰洛斯與蘿絲洛斯的懸賞撕下,因為這兩人是謀殺犯。而這似乎也引來更多的人覬覦。

  客棧內突然闖進一對夫妻進來搶錢,男子尤漢與老闆死於槍下,而小杰卻開槍殺了女子,二人出來後才看見兩名幼小子女站在門外,小杰要塞勒斯順便帶走他們,但塞勒斯拒絕。

  憤怒的小杰第二天單獨離去,遇上一名自稱是作家的韋拿,他熱烈招待他吃東西,但第二天醒來,除了一條毯子,東西全被拿走了。正狼狽走在荒地上,塞勒斯把搶回的馬又還給小杰。小杰這才感到西部不適合他一人獨闖。遂把錢全交給塞勒斯,只希望他能將自己平安送達。

  在一處休息之處,小杰進入別人營地,也聽了史凱爾說的西部不可思議的故事。但小杰依然覺得格格不入,他又回到塞勒斯紮營之地。但第二天早晨不但流水沖激,而兩人的槍都不見了。

  塞勒斯與小杰在路上看見一名屍體被倒下的樹木壓死,而過去塞勒斯過去參予的法外之徒,首腦潘恩也與塞勒斯談判,並請二人喝苦艾酒,故槍不見可能是被潘恩拿走,因為潘恩帶手下也是來殺蘿絲與約翰的。

  事實上約翰與蘿絲住在一塊麥田的旁側,蘿絲也與一名印地安人卡托力一起生活,但假神父先來拜訪,然後躲在樹叢中開槍射殺約翰,而潘恩也射殺假神父,接著潘恩也下令手下對屋子開火,而塞勒斯先下手綁住小杰,自己前往小屋卻受傷倒地。小杰掙脫後混入小屋,卻不幸被蘿絲槍殺,但卻以倒手槍殺了潘恩。塞勒斯收養了之前兩名失去父母的孩子,也與蘿絲住在一起。

◎ 劇情分析

  美國的西部片曾歷經兩個重要的改變時期。第一次當然由約翰‧韋恩領軍的傳統西部片,這也是最典型的西部片型式。但義大利導演買了黑澤明的「大鏢客」劇本,改編為「荒野大鏢客」,並由克林‧伊斯威特主演。此片在全世界大賣座,從此開拓了世界西部片的天下,一共有二十多年的歷史。

  事實上導演塞吉歐‧李昂尼在一九六四年執導荒野大鏢客,但卻是翻拍自黑澤明一九六一年的「大鏢客」,而且一開始並未購買,因此黑澤明與編劇菊島隆三控告「荒野大鏢客」的製片侵權,也使得荒野大鏢客上映的日期一再延後,最終法院判賠「荒野大鏢客」全球票房百分之十五歸黑澤明與菊島隆三,兩人並獲得日本、台灣、韓國的發行權。事後黑澤明也坦承他從「荒野大鏢客」中的獲利,遠遠超過他自己拍的「大鏢客」。

  這是屬於另一個西部片的開端,但在歷經二十多年後,觀眾當然也會膩,於是西部片便逐漸式微。而「槍響前決定愛不愛你」的故事雖由蘇格蘭開頭,但卻被讚譽為「新品種」的西部片。

  「槍」片有別於過去約翰‧韋恩和亨利‧方達的老式西部片,當然與「荒」片也截然不同。似乎在兩片中間取得另類的平衡,從而有了一番新的氣象與風格。這也是本片能在日舞影展獲得評審團大獎的原因。

  就藝術創作而言,這就是詮釋,也許探索的過程與目標是一致的,但在創作者的角度來看,卻必須匯聚入更多的獨立觀點,從而有了另一番的新氣象,此謂之為「詮釋」。

  其實人世之間所發生的故事,無非是人的七情六慾,而其中的親情與愛情是最常被歌頌的。雖然有關人之間的對待,已經有太多的故事,但至今依然還是有許多的故事不斷地被釋出,這表示就一個「愛」字,但因為人的多樣詮釋,故事便源源不斷,世界也就顯得更為多元了。

  小杰對蘿絲的愛是相當奇特的,蘿絲比他年長幾歲,也許在許多的對待中,蘿絲會讓小杰有著許多的安全感,或許蘿絲不以為意,但在小杰心中卻對蘿絲有了不一樣的誤解。

  小杰的家人曾對兩人的交往有極大的抗拒,但正值叛逆期的小杰更是反抗,而蘿絲似乎也並未徹底地向小杰表示兩人的交往是不妥當,這也導致小杰隻身趕往美國尋找蘿絲。

  西部開拓史是一段相當複雜的歷史,許多無法在東部爭得一席之地的人,開始大量向西部移居,希望能在這片寬闊的土地上覓得一席之地。也因此便產生了許多的爭執,甚至槍殺命案的發生。正因為每個人都能合法地配有槍枝,很容易在一言不合的情況下,產生以槍相向的結局,所謂的「決鬥」就是在面對敵方,而當有一方先動時,另一方必須要更早一步擊斃對方。因為這是屬於自衛。

  小杰隻身到西部,以他憨厚的性格,其實是很難生存的,若不是塞勒斯的出現,他絕對很難繼續隻身前往。塞勒斯的出現是一個謎,也許他真的受僱於蘇格蘭老家的委託而來保護他;但也有可能他也是為了抓約翰洛斯與蘿絲而領取巨額賞金。畢竟他以前也參加過集體的法外之徒。

  當時因警力不夠,故有許多人靠緝捕懸賞的歹徒而賺取花紅,這些殺人而不必受法律制裁的人,就稱為法外之徒。而塞勒斯來自以潘恩為首的法外之徒這個集團,而潘恩故意來邀塞勒斯加入,但在請他喝的酒中下了迷藥,因為少了塞勒斯的爭奪,這巨大的賞金便能更輕易到手。

  潘恩不止阻止了塞勒斯,更將兩人的槍取走,這有著多重的意義,一則塞勒斯真的是為賞金而來;二則是塞勒斯在關鍵時刻會阻止他們的計劃。拿走他的槍,就等於沒有牙爪的老虎,一點都不可怕了。

  有趣的是約翰與蘿絲究竟犯了什麼天條,賞金變得如此之高,以他們尚有極為高超的宗教觀,顯然這對父女尚是站在善的一方。而蘿絲也與印地安人卡托力生活在一起,他們只求一塊足以讓他們生活耕種的土地,而顯然為了達到這個目標,他們已付出太大的掙扎與代價。

  我們作一個大膽的假設,約翰與蘿絲為了找一塊安居之所,他們面對欺凌當然是以暴制暴,但顯然法律並不站在他們這一方,而這些無法解釋的誤會,便逐漸讓兩人成為萬惡不赦的兇惡之徒。

  也有可能他們介入了白人與印地安人的衝突,而父女兩人選擇站在印地安人這一邊,因此便成了通緝要犯,而這也更能解釋蘿絲與卡托力一起生活的原因。其實撇開懸賞這件事來看,一家三口居住的園地,真的還令人稱羨不已。

  小杰的到來是個悲劇,也許他心中早已知道這個答案,但他卻義無反顧,因為他愛蘿絲的真情,是世上無法用任何理由去否定的。於是在最後的槍戰中他救了蘿絲,也讓蘿絲了解了他純真的愛意與真情,雖然這一切都無法影響蘿絲在情感上的改變,但我們見證了一段可歌可泣的愛情故事,而這正是本片的精華之所在。