演員：阿卜拉．賈尼(Abdul Ghani)
加旺．胡奧馬(Jawan Mard Homayoun)
阿富汗 / 2004年 / 103分鐘 / 保護級
禮讚：桑給巴爾國際電影節最佳電影
比利時法蘭德斯國際影展銀刺獎
第六屆印度亞洲電影節最佳影片
入圍2004年坎城影展一種注目單元
2005年代表阿富汗提名奧斯卡最佳外語片
在阿富汗的小村莊，阿公戴斯塔吉與家人窮困卻幸福的住在一起；但這一切卻被突如其來的戰火破壞了…
◎ 劇情簡介
八十歲的老人戴斯塔吉帶著孫子亞辛要去馬扎爾。戰爭焚毀了家園，他的妻子、媳婦和另一名小兒子全在戰火中喪生。亞辛雖然倖存，但因強烈的爆炸聲，使得亞辛變成聾子而不自知。
天真的亞辛認為是坦克奪走了他的聲音，看在戴斯塔吉眼中真是傷痛欲絕；而令他更難過的是，他的媳婦被一羣軍人輪暴，媳婦自感羞愧，赤裸著身子竟跳入燃燒的屋內。
戴斯塔吉一路上走來，見到許多山羊被地雷炸死，而路邊也插滿了小旗子，那是簡略的墳墓。戴斯塔吉終於在墓地找到親家阿姆洛，但阿姆洛也因為全家在戰火中死亡，傷心得無法說出話來。待到下午阿姆洛才與戴斯塔吉講話，阿姆洛自認沒有勇氣將死訊告知女兒，要求親家守口如瓶，而戴斯塔吉便無法將家鄉阿布濶的慘狀告知而匆匆離去。
戴斯塔吉帶孫子欲往礦區尋找兒子，但他心情極端矛盾，怕兒子知道實際情況後一定會控制不了情緒，但發生了這麼重大的事若不告知，似乎也無法說服自己。然而要往礦區的路途每天只有一輛卡車通過，戴斯塔吉只好在哨口站的橋頭等待。
橋的另一端有位賣雜貨的老闆，他免費提供了戴斯塔吉一些菸草；也給了亞辛一直想吃的豆子，老闆不斷地勸慰戴斯塔吉，也講了許多哲理的話，但他所訴說的故事似乎又好像跟自己有關。哨口前一輛廢棄的裝甲車旁住著一名戴面巾的婦人與她的女兒，戴斯塔吉不知她究竟在等何人，但似乎每天都有固定的吉普車來載走她，而不久後又送她回來。
由於亞辛的好動，以致錯過了兩次的卡車，第三天戴斯塔吉將孫子託寄在老闆那兒獨自搭車到礦區。但礦區的主任卻告訴戴斯塔吉他兒子目前正在工作無法見面，若有加班則要很晚才會上來。戴斯塔吉知道後甚為傷心，因為兒子知道家鄉被戰火摧殘，竟然沒有回去探望家人，雖然工頭主任解釋是因為他不讓他回家，但戴斯塔吉只能帶著傷心的心情堅毅地走回老家的路…。
◎ 劇情分析
一九七九年前蘇聯武裝軍隊入侵阿富汗，從此這個國家開始了他悲慘的命運。有關阿富汗戰爭的問題，在許多電影中被當成主線結構或副線連結，但幾乎都不是以阿富汗的主觀意識來作呈現，因此對於阿富汗在戰爭期間承接了多少的悲痛與苦難，外人幾乎無法真正深入探討。「阿」片是近二十年來阿富汗唯一的一部電影，從阿富汗人的角度來建構這篇故事，自然有其不同凡響的詮釋。
要建立一個家庭必須費盡一生；但要毀滅家園卻只需一秒鐘。戴斯塔吉似乎是真主刻意挑選的見證人，世間所有的悲慘情境陸續加諸他身上。於是他堅持著那份執著與信念，雖然歷經人間的悲苦，但從他傴僂的身形中，似乎也透發了一股的神奇。
縱然戰火頻催，生命萎頓，存在的價值觀慢慢失去了準則。遼闊的沙漠中本應有其存在的神性，如今戰神帶來了毀滅，使得黃沙滾滾中增添了更多的無奈與空茫。然而這些苦難卻未曾讓這塊土地的倖存子民失去對真主的寄望，他們相互安慰，然後將認識或不認識的人埋入土中，插上旗子以為標誌。在風暴過後塵沙落定時，倖存的人依然得依照過去的方式繼續過活。
家人死在戰火中是陣陣撕裂的痛；而媳婦慘遭軍人輪暴後投入火堆中自焚卻變成魔咒幻影，不時在戴斯塔吉的眼前晃舞，是長袍被強行剝落的驚嚇？或是道德觀念的自責？還是對自己無力護衛家人的埋怨？
從來不曾責問為何會發生這些戰禍，或許他們也無力追索北方國度的強行壓境；更無力過問伊斯蘭教派中的紛爭。他們只求在自己的土地上好好過活，建構一個完整的家之後，讓子孫綿延不斷。然而這個最基本的要求終究還是失敗了。
真主既然留下戴斯塔吉作見證，自然也會為他留下一些指引和希望。孫子亞辛在瓦礫中活了過來，但是卻因重砲聲的衝擊而耳聾。亞辛以為坦克車奪走了他的聲音，於是他四處尋找，也因此這樣，亞辛發現不僅他的聲音不見了，所有人的聲音全沒了。其實更確切地說，亞辛的存在也是一項神蹟的顯現，試問在如此艱困的情境中，除了「神蹟」之外，黃土沙漠中遭受戰火摧殘的人還剩下什麼呢？
戴斯塔吉的目的地是礦區，因為亞辛的父親就在那兒工作，但他心情終究是矛盾忐忑的。如果兒子知道媳婦的慘狀，他必定會去報仇，上了戰場的命運就更難想像了。但若將實情隱匿，最後紙還是包不了火。這樣的擔憂在沿途中獲得印證。因為老家遭受轟炸的消息早已傳了開來，而他的親家也好不到那兒，家中亦只剩他一人，戴斯塔吉不敢將她女兒的死訊告知，因親家早已傷痛過度，起碼也得為他留下一絲存活下去的理由。
為了搭每日一班的卡車，爺孫二人錯過了許多機會，在橋頭等候了三天，橋頭的雜貨店老闆本身也是個故事，但從某種角度而言，他似乎也是真主的化身。如果缺乏了這個據點，戴斯塔吉永遠無法到達目的地的。兩名受盡風霜的老人在此有了相互依託的交集，生命也許苦悲，但在適當的時機有了適當的慰藉，生命不僅由此有了拓染，智慧亦在當下融攝了。
戴斯塔吉將孫子留在雜貨店老闆家，獨自搭卡車前往礦區，兒子似乎是唯一的希望了。然而當他到達時，主管卻表示他兒子可能必須加班到很晚才能上來，但這不是戴斯塔吉所關心的，他在意的是當兒子知道家鄉被轟炸後，竟然沒有回家探視？
導演在這段情節中有著多重的意義顯現，主管表示兒子確實聽到家鄉噩耗後情緒激動不已，但在主管的撫慰下兒子的情緒終於慢慢平復了。戴斯塔吉對兒子過去的認知並非如此，因此無法認同兒子的作法，於是他決定返身回鄉。是戰爭背後龐大的魘影讓兒子屈服？或者過度的傷悲讓兒子放棄了傳統倫常？望著戴斯塔吉走在沙漠中的背影，我們堅信他的心目中真主依然指引著他，因為他起碼還有一個孫子啊！
然而這段劇情還是有其弔詭之處，因為主管的話語其實充滿了不確定，似乎在逃避什麼地顧左右而言他，兒子應該沒有不能立刻見面的理由，除非主管從一開始就在說謊，而謊言的背後是否也是另一個死亡呢?
表相上老人一路走來都是一種困頓與受挫，但卻也不能否定老人藉著旅途中逐漸地獲得救贖。他將花色的包袱巾丟出車外，於是原本裸體在沙漠中狂奔的媳婦，終於穿上了相同花色的衣服。
沒有人知曉老人與孫子回到殘敗的家鄉之後其後續如何？但這已不是重點。戴斯塔吉的「公路之旅」不僅見證了戰火催逼下的慘狀；更承接了真主阿拉的意旨，他的眼前也許坎坷難行，但迢迢長路的另一端必然有個所在是他的依歸。而他雖是一無所有，但卻比任何人更兼具了那份堅毅的執著以及對真主的崇敬。
與伊朗電影相較，「阿」片雖也延續相同的調性，但卻多了一份更綿長的悲痛與深厚的毅力，這是沙漠國度中人民必然的性格與宿命。