【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2007年1月17日 星期三

秋天裡的春光(Autumn Spring)

導演:伏拉基米爾.米切爾(Vladimír Michálek)
演員:伏拉基米爾.布勞德斯基(Vlastimil Brodský)
   絲戴拉.紥瓦柯瓦(Stella Zázvorková)
捷克 / 2001年 / 95分鐘
禮讚:捷克金獅獎最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳劇本
一位75歲、卻有著無限青春活力的老人,總是遊戲人生,愈老愈瘋…

◎ 劇情簡介     

  范達已經七十五歲,是退休的國家劇院藝術總監,和以前的同事艾德時常一搭一唱地遊戲人間。好比說假冒回國的大亨四處去即將出售的大別墅參觀;或者假冒鐵道查票員抓到一羣逃票的女學生,然後要她們獻上一吻以交換放她們一馬。

  但事實上這也必須要花錢才能撐起場面,范達就這樣把每個月的退休俸全花光了,自然引起老妻子艾蜜莉的不悅。艾蜜莉將錢有規律地分置在不同的鋁罐中,但大部分都是為了自己往生後的安排。

  這一日是范達的生日,兒子傑拉事業有成,送給父親的禮物竟是從馮家手中買了一個二手的墳地,但因等不到父親回來,埋怨不已,帶著三個女兒回去了。傑拉娶了妻子後又離婚,又娶了二個老婆,兩名女人時常吵架,使得傑拉將腦筋動到老父母居住的屋子上。他建議父母搬至養老院,以便房子可供他與二名妻子居住。母親雖然樂意,范達卻堅持不肯離開。

  范達假冒大亨的把戲被仲介商揭穿,遭恐嚇要收取二萬多元的賠償金。范達向艾德借了一萬,本欲向艾德的姪女再借一點錢,卻被揭穿。而一萬元也陸續幫助一些心靈有困境的老人而用掉了。范達想到賭場翻本,但很快就被趕了出來,總是突發奇想的范達一度還想去搶銀行呢。

  范達與艾德去探望以前聞名國際的歌舞女郎古瑪莉,雖然讓瑪莉倍覺風光,卻花了不少錢;為了彌補虧空,范達不得已偷了妻子的棺材本。艾蜜莉當然很生氣,但范達總是顧左右而言他,甚至為了逃避妻子的嘮叨,故意假裝遇到熟人而逃之夭夭。

  范達知道妻子答應將房子讓給兒子後,到艾德住處假裝突然死亡,使妻子又花了棺木錢;也讓艾蜜莉憤怒提出離婚官司,但妻子卻在緊要關頭反悔了。范達為了補償妻子,於是開始戒菸,也不再像以前一樣遊戲人間,但這使妻子發現丈夫不再像以前一樣,而是像樓下一名天天坐在窗口等死的老人一樣。看開了的艾蜜莉拿出棺材本開始與范達扮演著大亨與夫人,四處去看那將出售的大宅院,於是生命頓時又顯得生氣蓬勃起來。

 賞析

  生、老、病、死是人生極大的難關,卻是每個人必經之路。我們可以選擇善與惡,卻無法避免生命隨著年齡逐漸凋萎。

  面對退休可以算是一個重要的轉捩點。原本的生活作息完全改變之外,思維的面面觀也得重新調整,這對於一些「掌控」習慣的人而言,退休生活的改變絕對是一種試鍊與啟示。

  片中已退休的老人始終堅持以快樂揶揄的生活態度去詮釋他的平板生活,雖然這樣遊戲人間是必須付出一點代價,但若真正理解到生活聚焦之後的真正意義,雖然外在的生活面向有了改變,但其本質是絕對相同的。

  退休的范達不改其熱愛生命的態度,每天以「演戲」的方式來詮釋他的生命。明明是逃避買票的劣行,在他假冒站務人員的對待中,一個「香吻」不僅使得女孩受到「懲罰」,而范達與艾德也在當下得到一種生命的厚實與力量。

  相對於范達,他的妻子則是另類的呈現。她每天謹慎地面對,以幾個存錢的桶罐來放置未來的計畫,井井有條地面對未來的死亡。出殯的費用與葬禮的墓地都是終極的目標,雖然有些「黑色」的無奈,卻也使得艾蜜莉活在一種自滿中。

  事實上許多人活得更像艾蜜莉,看似在生命中有著目標,但其實這樣的生命作為無法跳脫一些窠臼。如果生命只是為了等待死亡,那未免會讓很多人沮喪。問題是若非有了借鏡,恐怕很少人能夠理解到這種生活中的盲點。

  艾蜜莉漸漸無法忍受范達的遊戲人間,終究走向了離婚這條路。但真正的理由應該是生命態度的差異,而這差異最大的癥結則在於范達侵擾了她的「老本」;再加上欲享齊人之福的兒子一旁蠱惑,使得這對七十多歲的老夫妻也必須上法庭面對婚姻的仲裁。

  范達雖然樂觀而不拘束,但遇到妻子提出的離婚訴訟,倒是相當在意。因為他愛艾蜜莉,因此決定放棄過去的生活態度遷就妻子。於是在妻子的認定標準中,范達漸漸讓自己成為一位「標準」的丈夫。

  問題是,當范達改變一切而足不出戶時,反而讓艾蜜莉有了更多的怨言。因為艾蜜莉對整天呆在家中不發一語的范達有了陌生的感覺。其實這是范達完全喪失生命動力的警訊,導演早在他們居住的樓下放置一個樣板。足不出戶的老人每天枯坐家中,只能望著窗外不發一語,因為生活或生命對他而言,早已喪失了意義。早上醒來發覺還活著,這表示多賺了一天,這樣的認知相當消極,卻是相當無可奈何。

  認知的錯誤往往使人有著不安的態度。在許多退休人口中,女性往往比男性更積極地投入一些生命重整或重新學習的行列中。究其原因則是自尊心作祟以及自我設定。人往往容易執著於過去的「成就」而無法下放自己,在「我執」的堅定中,不但在退休後喪失了更多的學習機會,甚至讓自己逐漸關上了與社會脈動連結的大門,於是人就會更加孤立自己,從而認定這個社會遺棄了他,最終思緒也會有了極大的改變。

  范達以「老頑童」的態度重整了生命態度。也許這一切與他原本的工作(戲劇)有關,但生活的呈現往往也是另一種戲劇的表現。范達與艾德一搭一唱可謂唱作俱佳,而他們的舞台是這個社會,其佈景則是鄉間豪宅別墅以及都市中的五星級大飯店。

  當這種假冒歸國的慈善家身份被揭穿甚至被要求賠償之際,范達並未因此退卻,反而與艾德再度合演另外一齣戲,因為在生命樂觀因子的作祟下,看待任何的困境其實都是相同的軌跡。

  范達的兒子傑拉是個可以討論的角色。他一共娶了三位妻子,第一位已經分手,另二位則跟他住在一起。每天兩個女人為了使用廁所會吵得不可開交。就算是在工廠中忙碌,傑拉接到電話還是得急急趕回家中處理。或許就是因為生活的空間不夠,於是傑拉便想送父母至養老院,以便住進這間空間較大的屋子。

  范達面對這個兒子其實是若即若離的,也許是眼不見為淨;在生日的當天,范達寧可與艾德去鄉間別墅扮演想買莊院的歸國大亨。為了擺場面,每個月的退休金幾乎都花費殆盡,但范達依然樂在其中。然而這種遊戲的因果中,多少有著反映出對兒子享受齊人之福卻又擾亂生活秩序的抗議。

  老年是一種必然,體力雖然大不如前,睿智卻更勝以往。基於這種態度,每個人面對的反應會有不同的面向與結果。艾蜜莉最後受到范達的影響,也加入了「演戲」的行列。雖然第一次有些心虛恐慌,但在當下不也是一種生命真實的存在與展現嗎?

  最後這一場道盡了生命的真諦,因為生命可以用心地經營,在自己掌握下好好地扮演自己,你想演什麼,就會是什麼。或許就是這種豁達寬濶的生命哲理,讓我們體現了電影中的奧秘與老人的寬宏世界。

2007年1月8日 星期一

薄荷的滋味(Peppermint)

導演:寇斯塔.卡帕卡斯(Castas Kapakas)
演員:喬治.柯瑞法斯(Geoiges Corraface)
   吉歐苟斯.傑洪帝塔基(Giorgos Gerontidekis-Sempetadelis)
希臘 / 1999年 / 105分鐘 / 普遍級
禮讚:榮獲義大利吉福尼影展兩項大獎
   希臘塞薩隆尼基影展四項大獎
   美國佛羅里達州電影展的評審團獎
   美國休士頓世界影展評審團特別獎
一本偶然發現的陳舊相簿,喚醒塵封已久的兒時記憶,歷歷如現……兩小無猜的青梅竹馬在五歲時就互獻初吻,但被雙方父母禁止交往…

◎ 劇情簡介
     

  從小就喜歡玩飛行器的史蒂芬諾,長大後成為飛機失事的鑑定工程師。這一日已經離婚的史蒂芬諾接到老友馬諾利的電話,邀他一齊到別墅開舞會。史蒂芬諾在工作結束後開車前往,途中慢慢想起了過去的記憶。

  小時後的史蒂芬諾與父母及姨婆生活在一起,當他以線綁在房門拔下第一顆牙齒時,舅媽帶著女兒瑪莉娜來訪,史蒂芬諾帶瑪莉娜到姨婆的房間,偷拿了一枚紅寶石的戒指,卻也摔斷了手。當石膏鋸開時,發現史蒂芬諾手中一直握著戒指。

  史蒂芬諾像其他同學一樣,在成長過程中偷用父親的刮鬍刀;也在半夜偷拿父親的黃色書刊躲在床被中偷看;早晨醒來不洗臉刷牙;也將母親的內褲鬆緊帶拿去作飛機的螺旋槳動力;甚至與瑪莉娜在姨婆房間偷喝薄荷酒。史蒂芬諾答應瑪莉娜等她長大後手指可以戴上戒指,一定把姨婆的紅寶石戒指送給她,雖然瑪莉娜每次要求試戴,但手指總是那麼小。

  姨婆逝世後,將所有積蓄送給史蒂芬諾,原本史蒂芬諾欲將戒指還給姨婆,但棺蓋卻早一步蓋上,似乎姨婆也希望將戒指留給他呢。

  父母親帶著史蒂芬諾,舅舅米開利帶妻子及女兒瑪莉娜至海邊渡假,史蒂芬諾人小鬼大,偷窺了一名嬌豔女子的房間,沒想到女子還故意引誘他,使得史蒂芬諾有了異樣的感受,在躲雨之際,史蒂芬諾第一次吻了瑪莉娜,卻也被母親發現。

  長大後的史蒂芬諾去馬諾利家參加舞會,但母親在出門前向他告誡不可與表妹太過親近,這使得史蒂芬諾心情大受影響。舞會中雖然馬諾利向他證實瑪莉娜對他情有獨鍾,但史蒂芬諾故意顯得冷漠,使得瑪莉娜氣得到房間內哭泣,史蒂芬諾隨後入內,兩人有了激情,但因史蒂芬諾九月即將出國唸書,瑪莉娜在鑄成大錯前推開他而離去。

  回到現實,史蒂芬諾來到舞會,懷舊地在客房中巡視一遍,正思念瑪莉娜時,卻接到瑪莉娜的留言,謂其母住院急診,史蒂芬諾迅速趕往醫院。不久其母逝世,在醫院外,史蒂芬諾遇上瑪莉娜,兩人緊緊相擁,這回他知道再也不會放任她離開他了。

◎ 賞析

  像一般的男孩子一樣,在成長的過程中不免有其調皮與令人發噱的一面;當然也不可避免地呈現好奇與慾望的渴求。編導在整體的表現上直率而自然,技巧地將青澀年齡中的天真互動做了似曾相識但又屬另類詮釋的映象藝術。

  70年代的希臘其實與台灣有許多雷同之處。其一都屬軍人統治;其二又極度地崇尚美國文化。從年輕時的舞會中喜歡用外國的菸盒裝著國產的香菸,這種故顯時髦的舉止在台灣也似曾相識。新買的冰箱代表生活水平的提高,種種生活面向見證了劇中人物的成長過程;更呼應了史蒂芬諾的內心世界。

  史蒂芬諾喜歡玩一些飛行器,自然與他的性向有關。拔掉自己的牙齒後,母親帶他到樓上將牙齒丟得老遠,正好一隻黑色大鳥撲身而來,史蒂芬諾抬頭望著振翅飛行的大鳥,在其潛意識中似乎已經與「飛行」結了不解之緣。

  姨婆從小就疼史蒂芬諾,在新婚幾天之後,丈夫就墜機而亡;見到史蒂芬諾的衣服上印有飛機圖案時自然更加愉悅,辭世後留下遺囑把積蓄全部留給史蒂芬諾。

  史蒂芬諾在姨婆房間內偷拿的紅寶石戒指,變成史蒂芬諾與表妹瑪莉娜的心靈約束,雖然雙方父母各自有著微詞,卻也真的影響了史蒂芬諾的情緒。但真正沒有在當下向瑪莉娜給予承諾的原因是史蒂芬諾選擇了到英國唸書,畢竟「飛行」早已根深蒂固存在他的思維中。

  「記憶」是這部影片一個重要的訴求。史蒂芬諾永遠無法忘記家庭宴會時,扶姨婆上樓睡覺,然後偕同瑪莉娜偷喝姨婆的薄荷酒。雖然一陣天眩地轉,但當瑪莉娜躺在他身邊時,似乎一切都因而停止了。因為當下只有他與瑪莉娜,無法認定這是一種什麼感覺與情愫,卻是當下的幸福,於是這個當下就變成重要的回憶,對史蒂芬諾而言這個回憶就是永恆。

  在那場家庭宴會中相互敬酒的話竟然是:但願希臘不會再被別國佔領。這一點正好呈現了二十世紀之前希臘亡國多年的悲痛;也對獨立之後的政局紛亂提出了嚴苛的批判。

  史蒂芬諾雖然鬼靈精,但功課不好,使得父親對他相當不諒解。在火車上遇見的胖小孩亞力山卓,他的父母有計畫地栽培他,一切看起來是如此完美,但當亞力山卓知道史蒂芬諾曾試射飛機時撞傷父親的頭;亞力山卓竟將書本丟出車外,並要求史蒂芬諾教他作飛機以便如法泡製射撞他的醫生父親。這段情節多少也提供了對孩子教養的思索方向,當然也增添了戲劇的趣味性。

  表兄妹的成婚其實是見仁見智的。就某種角度而言,雙方的父母並非真的是認真反對,但史蒂芬諾的父親帕維洛斯與小舅子米開利常因政治理念之不同而起口角,這些爭執自然會被牽引到下一代的交往。宴會口角後兩名父親各自找回自己的子女,口口聲聲要教訓他們的行徑,更在潛意識中留下了阻礙的因子。

  當史蒂芬諾的母親接到弟媳雅芮丹的電話提醒後,自然也會有了先入為主的念頭,雖然不好啟齒,但畢竟在史蒂芬諾出門前,還是提出了表兄妹交往的質疑。

  史蒂芬諾無法忘懷表妹,卻採取了逃避的方式,告訴母親說瑪莉娜是他好友馬諾利的女友。其實這是以退為進的方法;但似乎也是自我催眠的方式。兩次的宴會,史蒂芬諾都將酒杯放置在二樓陽台欄杆上,那是一種無言的自責;當然也是痛苦的呈現。

  瑪莉娜在這之前就獲得史蒂芬諾送他戒指。對她而言,這已經是一種永恆的承諾。但隨著年齡的增長,兩人似乎因為避嫌而刻意保持距離,卻也因為如此而讓二人漸行漸遠。直到史蒂芬諾要出國之前,瑪莉娜幾乎是以抗議式的逃離來表達她的失望與痛苦;但對史蒂芬諾而言,何嘗不是如此呢?但他似乎也只能再度投入那場動作激烈的舞會中。因為除了如此之外,史蒂芬諾說什麼也無法在那節骨眼上提出完美的解決方式。

  希臘似乎與台灣社會的一些古老的倫理關係有著相同之處。或許父母是礙於閒言閒語,使得史蒂芬諾與瑪莉娜無法成為眷屬。史蒂芬諾娶了別人,在尚未有孩子時離婚。這段婚姻或許是史蒂芬諾的意氣之爭;也有可能是父母媒妁之言,但這些都不重要,因為史蒂芬諾心中始終不曾忘卻瑪莉娜。所幸瑪莉娜未曾結婚,如果是肯定的話,這齣戲恐怕就很難善了。

  由此我們似乎更加肯定瑪莉娜的真心。她不曾結婚,因為她手中早有了一枚戒指。她在史蒂芬諾婚後甚至離婚,都一直注意著他的動向,否則兩人一直沒有訊息連絡,她如何得知史蒂芬諾的手機號碼呢?

  最後一場戲母親的死亡與史蒂芬諾和瑪莉娜重逢相擁跳舞的戲劇與情境聯結,透發了導演掌鏡的功力,呈現一種生命美學的同時也提供了更多思索面向的結局。在「預見愛情海」系列作品中,本片算得上是一部佳作。