【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2009年8月30日 星期日

白氣球(White Balloon)

導演:賈法‧潘納希(Jafar Panahi)
編劇:阿巴斯‧基阿魯斯達米9Abbas Kiarostami)
演員:雅依達‧穆罕默德‧堅尼(Aida Mohammad Khani)
   穆成‧嘉里非(Mohsen Kalifi)
伊朗 / 1995年 / 85分鐘
禮讚:第八屆東京國際電影節青年電影櫻花金獎
   1995年戛納電影節金攝影機獎
即將過年,小女孩拿著母親唯一的一張鈔票去買一條金魚,幾經波折…

◎ 劇情簡介     

  是即將過年的時刻,所有的人都為新年即將到來而忙碌。七歲的小女孩娜西亞一直渴望買一條又肥又大的金魚來過年,但家裡很窮,媽媽身上只剩五百土曼。可是一尾金魚就要一百土曼,媽媽拒絕了娜西亞的請求。但娜西亞不灰心,她要哥哥替她美言幾句,果然說服了媽媽拿出五百土曼大鈔。

  娜西亞將五百元大鈔放在魚缸中,半路鑽入人群中看弄蛇的藝人表演,五百大鈔被弄蛇人騙走,但娜西亞的淚水又逼使得街頭藝人將五百大鈔還給娜西亞。

  娜西亞急著奔向金魚店,但卻發現放在魚缸的五百大鈔又不見了。一名婦人好心地陪娜西亞往回走,果然在一家裁縫店隔壁的水溝蓋前發現大鈔,但正巧一輛機車經過將大鈔吹落裝有鐵欄杆的水溝內,婦人拜託裁縫店的老闆替小女孩撿起大鈔,老闆口頭答應後婦人就離開了。但因老闆遇上與客人的糾紛又將此事忽略了。

  娜西亞無奈地守在溝蓋前不敢離去,此時哥哥阿里急著趕來,他指責娜西亞這麼久還未回去,娜西亞告之實情,阿里急著要裁縫店老闆幫忙還是不得要領。就在老闆準備回家過年時,阿里向他借拉鐵門的長桿,但依然無法將大鈔撈起。
  
  阿里不死心向老闆詢問隔壁屋主的住處,然後趕去求屋主開門,但屋主正在洗澡。而這段期間,一名士兵過來搭訕,娜西亞急急用裙子遮住溝蓋,但士兵早已看見裡面有五百土曼。並向娜西亞表示他本來要回家探視妹妹,但因缺三百土曼的車資只好作罷,而來投靠親戚,親戚卻也出門外遊。娜西亞有些動容想幫助他,但急急趕來的阿里責備娜西亞不該與陌生人談話,此時一輛軍用吉普車又將士兵載回軍營。

  阿里已經留言請店主來開門,正巧看見一對夫妻持長竿經過,阿里欲借,但夫妻趕時間而作罷。此時阿里見到一名賣汽球的阿富汗男孩,向他借了綁汽球的長桿,但卻無法鉤上,於是阿富汗男孩去賣了兩個汽球後再買了口香糖,三人咀嚼一陣後,用口香糖粘在長桿上。果然輕易地將五百土曼鈔票撈上來了。

◎ 劇情分析

  伊朗電影在大導演阿巴斯的帶領下,九○年代果然在世界影壇撐起一片天。簡單的素材與結構,澈底挖掘伊朗的窮困,從而探索人性的真誠,正是這些伊朗導演擅長的表現體系。

  白汽球是阿巴斯寫的劇本,由曾在「橄欖樹下的情人」擔任助理的賈法‧潘納希擔任導演。故事敘述的時空是伊朗新年的前幾個小時,一名女孩為了買金魚而將錢丟掉,然後費盡心力失而復得,而從中顯示了人性的善良與互動。

  猶如「誰能帶我回家」一片的女孩一樣,七歲的娜西亞有著一種堅毅的堅持與執著。既然要過年得用金魚來裝飾,那就買一隻又肥又大又漂亮的金魚。雖然她們家裡的水池中還有金魚賣給別人,但當娜西亞到金魚店看到那隻雪白又有紅斑點的大金魚時,觀眾不禁為娜西亞的眼光而讚嘆。

  「誰能帶我回家」的女孩也是如此,她覺得她演的劇中女孩實在很笨,因此她突然不想演了。這一點與娜西亞一樣,都是相當有主見的女孩。但在伊朗的國情中是否有足夠的包容力道使得這樣有主見又聰慧的女孩子在長大後能夠依然維持這份獨立性?

  針對這份困惑,賈法‧潘納希在二○○○年拍攝了另一部影片「生命的圓圈」,徹底而深入地詮釋了幾名伊朗婦女不同的遭遇與命運,也因這部影片使他拿下該年威尼斯金獅獎的榮譽。

  寫這一篇稿件時正巧伊朗的保守勢力再度頒發禁令,並拘捕了一些穿七分褲的女人,這使得一些女性組織相當沮喪。而法國也因為禁止上課的女孩包頭巾,使得激進組織抓了兩名歐洲人作為報復。由這些社會新聞事件來看,正好印證了導演在「生命的圓圈」的最終詮釋──伊朗婦女在獄中還比在街頭上自由。這也透露了導演在本片中對於阿巴斯給予的娜西亞的聰慧特質澈底解構與失望了。

  娜西亞希望母親給她錢去買金魚,這是理由之一,因為她其實最想看的是她們家附近圍觀的人潮。由於婦女被嚴格禁止在街道上逗留,娜西亞始終不知道人潮內究竟是些什麼稀奇之事,因此當她拿了錢,第一件事就是鑽入人潮瞧個究竟。

  七歲的娜西亞在人群中也許還能受到容忍,如果她已經長大就幾乎不可能了。這種宗教與國情的力量與束縛,絕非局外人可以了解。但我們在影片中卻不時聽到別人對娜西亞的告誡,就算娜西亞有反抗社會體制的勇氣,但長期在社會規範的壓力下,也必然得屈服的。

  娜西亞拿了五百元鈔票去買金魚的過程所遇上的人都是「灰色」人物。也就是說我們很難一口咬定這些人物如弄蛇人、金魚店老闆、西裝店老闆、軍人,甚至是阿富汗小孩及商店老闆是好人或壞人?如果影片中的人性偏向至善的一面,小女孩何必如此戒慎恐懼地用裙子蓋住水溝空隙?但事件終了,卻又無人惡劣地強取豪奪,這正是這部影片有趣之處。

  如果娜西亞沒有哭,那弄蛇人會不會把五百元還她呢?這當然是見人見智的問題,但若就人性的角度而言,很難讓人會朝至善的角度去思考。

  軍人的態度也很曖昧不明的。他在附近徘徊許久,而且也知道五百元落在水溝內,而他此刻正缺少三百元就能回家度假並探視自己的妹妹與家人。娜西亞是善良的,要不是錢當時無法撈上來,否則依她的「主見」極有可能會將三百元送給軍人的。但問題是軍人的真正心態是什麼?如果他是正直無欲,為何不替女孩解決問題?是否有藉機談條件的企圖?真相與答案正隨軍人坐吉甫車離去而不可解;但從複雜的人性思索,將會發現是很有趣的現象。

  金魚店的老闆也是有趣的,他對待一般客戶彬彬有禮,但面對娜西亞這個小女孩卻懷疑她是否真的有五百元?甚至要她把錢給他鑑定。而原先一條一百元的金魚卻又臨時漲到二百元。以生意人的角度自然不必大驚小怪,但面對七歲的小女有這樣的態度,就已經牽扯上「詐騙」的意圖了。後來老闆答應以一百元價錢賣給娜西亞,是因為他確定娜西亞的五百大鈔已經丟失,然而最終表現的「童叟無欺」是否太慢了?

  西裝店的老闆更有趣,他不管「以客為尊」的生意信條,堅持不替客人修改衣服,甚至還怪客人的頭與頸子生得怪異。對於娜西亞與阿里的請託根本不放在心上,但問題是他要關門時,阿里向他借了拉鐵門的拉桿,老闆倒也熱心地欲幫忙將鈔票撈上來,只可惜無法如願而作罷。

  這些人物的性格幾乎如出一轍,導演以「白汽球」來詮釋這種在善變之中依然保持無暇的光潔。正如阿富汗小孩在知道原委後,竟然以賣掉汽球的錢買了口香糖,為的就是以口香糖粘上五百元大鈔。在取得共識後,三個孩子興奮地咀嚼著口香糖,但卻不是享受咀嚼的樂趣,而是喜悅於五百元大鈔失而復得的悸動。

  最後的片尾阿富汗小孩的木桿上只剩一個白汽球,這是相當有力的映象語言,也因為意象的運用得宜,使得這部影片在各地影展中都有相當不錯的成績與反應。

2009年8月18日 星期二

愛情不用尋找(Broken Flowers)

導演:吉姆.賈木許(Jim Jarmusch)
演員:比爾.墨瑞(Bill Murray)
   沙朗.史東(Sharon Stone)
   傑佛瑞.萊特(Jeffrey Wright)
美國 / 2005年 / 105分鐘 / 限制級
禮讚:坎城影展評審團大獎
   坎城影展金棕櫚獎提名
   英國獨立電影獎最佳外語片提名
   英國首映雜誌年度十大佳片
   歐洲電影獎國際電影大獎提名
   衛星獎衛星獎提名
故事從輕鬆的鄉村歌曲伴著粉紅色的信封開始了, Don 穿著整套的Fred Perry
運動衫坐在老沙發上面, 電視撥放著是黑白電影,沒有其他多餘…

◎ 劇情簡介     

  老唐是個成功的電腦新貴,他不愁吃穿,但感情的事總是不願給對方承諾。現任女友雪莉終於按捺不住,提著行李離去了。

  老唐雖然沮喪但卻無計可施,只能坐在沙發上看電視。隔壁的溫斯頓電腦出了問題打電話請老唐支援,老唐過去之前發現一封粉紅信封的來信,寫信者是他以前的某一位女友,信中雖未署名也未留地址,但卻告訴老唐,她為他生下一個兒子如今已十九歲了,但兒子獨自去旅行,若是孩子去找他,請他不必驚惶。

  溫斯頓喜歡偵探小說,因此決意為老唐找出寫信的人,他要老唐列出前女友的名單,然後根據電腦資料列出最有可能的幾個人,並要老唐逐一去拜訪,不僅要手持粉紅色的花;更要找到打字機以核對信封上的字跡。

  老唐第一個拜訪的是蘿拉,但只有蘿拉的女兒麗塔在家,麗塔很開放,裸身在屋內走來走去,老唐正要離去時,蘿拉回來了,除了告之其夫賽車身亡並留老唐過夜,第二天老唐找不到蘿拉寫信的證據,於是便與母女二人告辭繼續另外的旅程。

  第二名前女友是朵拉,她住在一個新社區,家中陳設新穎高雅,朵拉相當驚訝,想不通老唐為何突然造訪,正要離去時,朵拉的丈夫回來了,他熱情地留他吃飯,老唐看見朵拉頸上的珍珠項鍊是他以前送的;又發現他以前為朵拉拍攝的相片,老唐突然內心一股淒然,晚餐後急急開車離去。

  老唐拜訪的第三名前女友是卡門,她現在已經成為一名醫生,而她的工作是與動物溝通,她養的貓就向她表示老唐的拜訪另有目的。老唐不曾發現異狀,只好離去,卡門還將他送的花退回,令他尷尬不已。

  老唐拜訪當年棄他而去的潘妮,但她的景況似乎不佳,她憤怒指責老唐為何來找她?這使得老唐挨了揍。老唐醒來時人已在野外,他只好探視最後一位已經過世的蜜雪佩比,並在墳前獻花。回程中在機場發現一名十九歲左右的男孩,他為他買食物,但反而讓男孩驚惶離去,老唐只能感嘆地望著男孩的背影。

◎ 劇情分析

  這個世界從幾何時開始對傳統的體制社會價值觀採取了懷疑與敵視的態度?成功的定義是什麼?不愁吃穿的日子,除了看電視之外,只能兩眼瞪著遠方。

  也許老唐的生命從一開始就是一個錯誤;但也可能是正確的路途,誰也說不出個準頭。曾經有過激盪的情愛是否只是像列車窗外倒退離去的景象?如果想定睛再作回眸,斯景卻早已逝去。然而現況又如何呢?老唐或許也只是把當下看作即將消失的另一個畫面吧!

  不用老唐主動表白,雪莉就主動求去。分分合合的緣份本來就相當正常,老唐或許有些許感傷,但似乎也習以為常,他只是象徵性地追到門外,卻連出手攔阻的動作都沒有。

  這應該不是只專對感情一事而論,老唐整個人生的認知與價值觀就這麼不經意地顯現了。也許過度擁有太多反而是一種苦悶,追索的動力當下就消失殆盡了,於是生命僅剩的就是「等待」了。問題是等待總要有個目標,而老唐卻連個標地物都沒有,當連等待都變得虛無之際,這樣的生命會是多麼無趣,老唐自己無法發覺這個盲點,反倒是雪莉以行動來訴說與抗議,但顯然的,這些行動都無法喚醒老唐的意識觀念。

  一封粉紅色的信加上喜歡偵探推裡又好管閒事的鄰居,於是展開了導演最擅長的「公路電影」。老唐走遍全美國,表相上是為了尋找粉紅色信的主人,但卻是老唐自身的生命回顧。五名(包括一名已經身故)前女友分不出時間的先後順序,可以確定的是五名絕對都是美豔動人。我們不知老唐與他們在先後期之間是如何相識,卻又是如何分開,反正遺留下的只是一段前情思憶。

  若果沒有這封信,老唐是否還會再想起過去這些曾經有過的歡樂時光?問題是人為何會像水上浮萍一般時聚時散?相聚的日子究竟要傳達什麼?而分手又傳達出什麼訊息?這封信提供了一條有趣的線索,那就是突如其來的生命訊息激盪了老唐奄奄一息的氣脈。

  溫斯頓在這個事件扮演了重要的角色,因為他有個美滿的家庭,孩子對溫斯頓而言,意義是相當重大的。他將這種訊息傳遞給老唐。老唐似乎早已喪失思索的能力,他語氣顯得不以為意,但卻在溫斯頓的設計下開始他的尋訪之旅。

  坦白說,老唐也不清楚自己真正的目的是什麼?只因為突然知道自己有個十九歲的兒子?這雖然是個相當震撼的理由,但如果是真的話,父子相見老唐該用什麼態度呢?片尾老唐在機場遇到一名十九歲左右的男孩正好也到鎮上來,老唐的直覺是這男孩一定是他的兒子,但「兒子」的反應卻猶如當頭棒喝敲醒了老唐。

  就算這個青年是老唐的兒子,但在孩子從出生到成長的過程中,老唐是完全缺席的,就東方的傳統思想而言,這父子重逢可謂為佳話,但西方會以比較理性的角度去思索,因為他們較尊重個人的主體思考,當十九歲的生命出現在你面前之際,那已經不全然是「兒子」兩個字可以概括一切的,老唐如果找到自己兒子,他將會以何種態度去面對呢?


  另外兒子的母親呢?她是否已經再嫁?她是否依然是老唐可以接納的前女友?如果這一切都是否定的,老唐真的會因為這樣而改變原有的思考模式或生命態度嗎?這一切都存有太多的變數,當然也不全然是本劇導演放置的焦點。導演透過五位前女友的現況,從而推衍出她們的性格與過去,甚至是她們對過去殘存的喜怒哀樂,由此透發出老唐的過往人生觀。

  每個人都有其優缺點,要尋找一名十全十美的人幾乎是完全不可能的。蘿拉在前女友中是最理想的,但她的女兒的性格與教育可以呼應蘿拉的認知,更何況誇張的睡姿應該是當年嚇走老唐的原因吧?!

  朵拉年紀稍大,但卻是極端完美,因為她與丈夫的房屋仲介著實賺了錢,也懂得生活的品味,其實也是所有前女友中最愛老唐的,朵拉戴著珍珠項鍊,表面上不敢承認,但卻是老唐所送;而以前老唐為她所拍的一張黑白照片依然放置臥室,甚至這相片也博得現任丈夫的讚賞。一場晚餐吃得各有心思,也許老唐有些後悔來找朵拉,畢竟他知道朵拉沒有生育,而這個家除了光鮮亮麗之外,其時也透發著極端的不穩定。

  卡門說她養的黑狗「溫斯頓」死了之後,她便成了動物解語專家。對老唐而言,這趟旅程真是愈來愈難堪。卡門也許懂動物的心語;但她卻不懂人的心語。老唐臨去前卡門叫助理將花送回,老唐真是無語問蒼天。但他應該很慶幸當年不曾娶卡門為妻吧?!

  潘妮當年主動離去的,但卻是命運最悲慘的一位,或許是自卑難過,她採用抗拒謾罵的態度,而這也使得老唐無端挨揍。最後在蜜雪佩比的墳前獻花似乎是一個重要的意象指標,也說明了導演所要訴求的一切。

  那封信是誰寫的?有沒有真正的兒子其實都不重要的,而是老唐在重新面對逐漸變成幻象的時候,他應同時有了當下的醒悟,而雪莉又留下一封粉紅色的信或許也是一番契機呢!