【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2008年2月16日 星期六

歐洲特快車-拉斯馮提爾之歐洲三部曲(Europa)

導演:拉斯.馮.提爾(Lars von Trier)  
演員:尚.馬克.巴爾(Jean-Marc Barr)
   芭芭拉.蘇科瓦(Barbara Sukowa)
丹麥 / 1991年 / 112分鐘 / 普遍級
禮讚:坎城影展最佳藝術貢獻獎、評審團大獎、最佳技術獎
   及世界各大影展最佳導演、最佳影片、最佳攝影等多項大獎
現在聽我的聲音,從一數到十,你將身在歐洲…」。《歐洲特快車》延續「歐洲/催眠三部曲」的風格,影片開始就在催眠師的引導語中,主角和觀眾再次接受催眠,掉入1945年二次大戰結束後的德國…

◎ 劇情簡介     

  一九四五年二次大戰結束後,德裔的美國青年李歐次秉持著自己的和平理想回到德國,叔叔凱斯勒利用自己在鐵路公司上班的機會介紹李歐次擔任臥鋪車廂儲備車掌的工作。

  第一天由柏林開往慕尼黑的途中,李歐次看見戰後的德國尚在一片混亂中,也由車窗外看見了俗稱「狼人」的游擊隊。車廂內一名叫凱瑟琳娜的金髮美女因怕過山洞,要求李歐次能陪她。兩人也由此引發對彼此的好感。事後凱瑟琳娜邀李歐次到她家中,李歐次才知道她原來是鐵路公司老闆哈特曼的女兒。

  凱斯勒帶李歐次上火車實習,但一上火車立刻在車掌室中睡著了,留下李歐次一人獨自面對車上千奇百怪的客人以及難題。這一日車上客人來了一位市長,凱斯勒要李歐次小心侍候,而在上車前,一名詭異的男人帶來八歲的男孩,騙他說是哈特曼先生委託他好好照顧,李歐次不疑有他,遂安排小男孩在市長夫妻的包廂中。市長夫婦非常喜歡這名小孩,不斷地請小孩吃巧克力,但在憲兵檢查車廂時,小男孩卻拿出槍來,當場槍殺了市長。

  李歐次終於感受到「狼人」的威力了,而他似乎也從拜訪哈特曼家族後,感受到這個鐵道公司的老闆似乎活在一種自責中。果然李歐次與凱瑟琳娜在親密的同時,哈特曼先生卻逕自躺在浴缸內放了熱水後,用剃刀割斷了自己的手腕,當鮮血隨自來水漫出浴室時,眾人才知道哈特曼已自殺身亡。凱瑟琳娜告訴李歐次,因為鐵路公司在戰爭期間不斷地載運猶太人到波蘭的奧斯維茲集中營,戰後不但未曾受到懲罰反而成為獨佔的往返歐洲的鐵路公司,哈特曼似乎受不了良心的譴責,只好自殺身亡。

  再次出車時,李歐次卻發現剛與他結婚不久的凱瑟琳娜被人挾持了,對方要他在經過一座新橋時下車裝上炸藥並引爆,但生性和平的李歐次卻在下車之後又反悔了,他又急急趕上火車,同時他也遇上鐵路公司派人來考核,叔叔也逼他去接受面試,而令他吃驚的卻是凱瑟琳娜竟然也是「狼人」,一切計劃的受害人都是李歐次,李歐次搶了憲兵的槍,但新橋卻突然爆炸,李歐次淹死在河中,屍體漂流入了大海…。

◎ 劇情分析

  二次大戰帶給人類極端殘酷的浩劫,很多結論自然會有「成者為王,敗者為寇」面向思考,但事實不見得是這麼單純與簡單。身處在北歐的拉斯.馮提爾在學生時代的許多作品中,就不斷地在這個議題上提供他的見解。

  不管成敗如何,德國必然殘存著戰前延展過來的德國人心態,高傲中的自卑,國家主義的破產與幻滅,甚至是暗中等待機會復國的納粹,以及失去權勢的機會主義者,使得千瘡百孔的德國隱藏了無限的波濤洶湧。

  延續著前兩部作品,「歐」片也是由催眠師帶領劇中角色及觀眾進入了一九四五年二次大戰後的德國。男主角的背景是德裔美國人,這直接訴說了在戰爭這個議題上的呈現的矛盾與弔詭。美國的勝利不見得就表示在這場戰役中獲得全勝,李歐次帶著「和平理念」從美國回到他陌生的祖國。他的認知與處境其實是相當明確的,因為「中間路線」不僅有助於混亂而艱困的環境生存;其實也較符合他的主張。

  歐洲特快車上的客人正是那個時代的浮世繪,不同層次與思想的人齊聚在火車上,使得潰散的問題很快就聚焦並被放大起來,李歐次也許興味不在於此,但到最後才發現事情並非如他所想的單純。畢竟身在江湖確實是身不由己。

  一個戰爭的結束代表的是一個新時代的來臨,一切的重建將會帶來新的動能與契機。李歐次或許正是帶著這樣的期許才回到祖國的。李歐次並沒有因為德國的混亂而失望,反而因為一個新奇的體驗而加深他探索的決心。凱瑟琳娜算是給李歐次帶來的另一個新奇體驗。

  凱瑟琳娜正如全劇詭異的氛圍一樣,充滿了神秘的激盪中又展露了慵酥的柔情。怕過山洞的漆黑有如童話般的呢囈,李歐次的單純很快就掉入愛的漩渦之中。但卻不知他正一步步踏入納粹黨羽組成的「狼人」陷阱中而不自覺;但卻也由此使得李歐次見證了不為人知的祕密。

  哈特曼家族創立於一九一二年,其經營的鐵道公司在二次大戰時擔負了運載猶太人到各集中營的任務,這使得哈特曼在檢視自我之際,常常感受無比的困頓與羞愧。也許掌握了整個歐洲的鐵路網就如同家中的模型火車一樣輕易,但當牽扯到良知的自省之際,就反而更加忐忑不安了。縱然戰後再度獲得過去的資源,但這份的獲得就如同千斤大石令人不再眷戀生機。

  哈特曼躺在浴缸中自殺,也符合了導演在前兩部作品中一再使用的「水」元素,似乎透過水,不僅浮載了人的無窮慾望;也淹滅了慾望的躁動不安。而在這一連串的浮動中,真正的陰謀與詭異卻才在此刻緩緩展開。

  面對凱瑟琳娜被挾持,李歐次似乎不曾想過他也只是其中的一粒棋子,在政治掛帥的催逼下,包括愛情的種種都將變成其次,以美國的認知來看歐洲,導演認為是無知而幼稚的,縱然李歐次有著一顆善良的心,但這與複雜的戰後德國有著相當的認知距離。

  一個八歲男孩當著李歐次的面以槍槍殺了市長,這個事件的因果關係絕對不是李歐次短期內能夠理  解的。雖然如此,卻也使得李歐次在車掌的工作上有了更多的認知,或者應該說在複雜多變的戰後德國,有了另一番的體認與瞭解。但這並不表示他能完全從人際關懷中能夠呼應在他所處的困境之中。

  為了被挾持的凱瑟琳娜,他必須妥協,但生命的價值觀卻又提供了另類的思索。也許枕邊人只是利用他;也許凱瑟琳娜還是尚存一份對他的愛,然而李歐次卻被迫最終以自己的抉擇去做一次賭注。只可惜天真的李歐次並不是高明的賭徒,而命運之神也不盡然站在他這一方,這使得李歐次注定必須淹沒在時代的洪流中。

  正如前兩部的「瘟疫」與「犯罪份子」一樣,導演在處理本片時,依循的還是夢境中迷離的詭異,透過雜亂的堆砌使得目視來不及聚焦的同時,「夢中」的意相與「催眠」的特質便具體地呈現在銀幕上了。要如何展演並解釋夢中的奇幻,但卻又得無比精準地表現情節,而在情節中又得放置迷離失焦的效果,不僅是本片的創作議題,也是導演的難處。然而拉斯在三部曲中以三種截然不同的面向作不一樣的戲劇呈現,這正是他的成功之處,雖然票房不理想,但導演的創作精神依然是值得肯定的。

  「歐洲特快車」提供了對戰後歐洲的另類觀點,也許李歐次略顯天真,但他的精神不正是這個世代所欠缺的嗎?由於他的單純也正好凸顯人心的躁動不安。戰爭帶來了不幸,但應該也會帶來教訓,也許李歐次只是這個時代中的犧牲品,但呼應而出的卻是人類無盡的仇恨與野心。若果是如此,當除卻人生的迷夢之後,我們是否應該會見到一些見證呢?

  世上種種對應是極端複雜的,但更複雜的卻是人性。李歐次在某種層面而言,反而是幸福的。當他的屍體從河流漂入大海之中,意即遠離了紛擾不安的塵世,最終似乎只剩「水」的元素才能真正洗滌人性吧?

瘟疫-拉斯馮提爾之歐洲三部曲(Epidemic)

導演:拉斯馮提爾(Lars von Trier)  
演員:
愛蘭.迪沃(Allan De Waal)
   奧爾.思斯特(Ole Emst)

丹麥 / 1987年 / 106分鐘 / 限制級
禮讚:榮獲世界各大驚奇影展最佳影片等多項提名
瘟疫這部電影,就某個層面來說,簡直就是拉斯馮提爾的自傳性電影,也是可直接透徹的瞭解拉斯馮提爾如何將他個人理論實踐於電影中的電影…

◎ 劇情簡介     

  編劇尼爾與導演拉斯合作一年多的劇本「條子與婊子」終於完成了,但就在列印之際發現電腦當機了,所有的檔案資料變成空白。而偏偏製作人卻在此時打電話表示欲來驗收成果。

  尼爾與拉斯想從頭寫起,卻發現不僅忘了開頭,甚至對這齣戲的重新編寫完全提不起勁,不得已兩人決定另起爐灶,並為新劇本打上「瘟疫」的片名。

  他們從圖書館的資料檔案中查到了歐洲在一三四八年曾發生鼠疫,而一名充滿理想的年輕醫生梅斯梅爾為了拯救全歐洲,遂離開安逸的生活條件投入調查瘟疫傳散的原因,而梅斯梅爾的同事與長官一直規勸他留下來,甚至以國王已要求醫生重組政權,並留下文化部長作為誘餌,但梅斯梅爾依然堅持離去。

  除了這些之外,尼爾與拉斯也到德國找靈感,他們決定在故事中讓梅斯梅爾離開的城市遭受焚毀,以增加戲劇效果;甚至買來三色牙膏用刀片切開,以探求擠出三色牙膏的真正理由。在往德國的途中,他們也決定讓劇中出現一名神學家以揶揄宗教並製造一點幽默。在德國他們拜訪了一名友人伍鐸,而伍鐸說出了他母親剛剛過世,在過世之前告訴他戰爭時因敵人用燐彈轟炸,導致醫院內許多人被活活燒死,沒燒死的也都跳入阿希納湖淹死。

  時間愈來愈緊迫,眼看製作人就快來了,但第四天時,尼爾卻突然去住院開刀,因他的腦有點問題,也切除了一顆小腫瘤。於是「腫瘤」這個議題與思想很快又在兩人腦海中拓染。而劇中的醫生們也為要不要以「圍城」的方式來對付瘟疫而爭論不休。

  終於第五天來臨,尼爾也提到他曾交過筆友,甚至有一名很年輕的女筆友隨家人到丹麥來旅遊,並邀他一起在咖啡廳見面,而這段情節正好與製作人凱斯來訪重疊,於是情節進入當晚的晚宴。而他們也決定讓梅斯梅爾成為這場大瘟疫中真正的帶原者。

  宴會中他們請來催眠者,被催眠的女孩竟在頸部長出腫瘤,她驚惶地叫著似乎無法從催眠中醒來,於是她拿起叉子往腫瘤刺去…。

◎ 劇情分析

  歐洲三部曲的第二部「瘟疫」是充滿實驗與嘲弄的前衛作品,雖然是影壇票房的大毒藥,但卻也提供了創作者與作品之間的互動過程,甚至進一步探索到思考的各種可能性與寬廣性。

  將已經完成的作品丟棄之後,要重新再作相同的思路創作,那幾乎是不可能的。這使我們深思一個問題:人的思考模式似乎永遠無法重疊的,也就是說上一個念頭與下一個念頭的目標雖是一樣,但過程卻不見得可以完全一致。這似乎說明了人類思考的可貴性。

  「組合」與「結構」也是一個不能與思想分離的議題。編劇與導演為了應付劇本消失的窘境,開始以念頭飄過的片段來組合,這樣拼湊的實驗中,必然能從中截取原本不相干的元素並加以重新放大,於是新的意義便突然產生了。就像化學實驗中,兩種元素放置在一起,便產生了一種新的物質或新元素。

  將主題界定在「瘟疫」便是一種反諷與揶揄,對丟失劇本的編導而言,這種大玩笑就像瘟疫無緣由地發生;也令人毫無招架之力。這個事件本身就有著令人發噱的荒謬性,雖然如此,這些難堪卻也不得不去面對,而人類思緒的潛力也就由此而產生了。

  更荒謬的是劇中劇的年輕醫生梅斯梅爾,他的理想與抱負顯得與眾不同,但他的堅持卻反而是災難的引領者,編導在這個面相上提出了嘲弄與自我批判,也使得世間法種種的不確定因素瞬間呈現。對與錯或善與惡原本都是一種對立,也因為這種分別使我們有了情緒與思惟的對待與分辨,而一切的煩惱也由此而展開。

  真實上人性的可貴與價值正好必須在這些試煉中提煉精純的意志,也就是說通過這份考驗,一切的過程縱然是困頓連連,但卻也能在最終的精神層次獲得加持。然而編導在這個層面上又給觀眾開了一個玩笑,在尾場以催眠為訴求的形式中出現了真幻的相融,當然也為這部影片提供了另類的呈現。

  真實的催眠並非只是噱頭,導演沉溺在這個主題的展現,自然有著想探求「夢境」的渴望,因為夢境對一般人而言都是神秘而遙遠的,然而人體的思緒在睡夢時產生的意識與人體分離的困惑無解,卻反而是創作者更多創作泉源的所在。拉斯.馮提爾樂此不疲,自然是在他年輕之際其實就已掌握或理解生命的某些規律。

  如果人一直在被催眠中而無法醒過來,那會是一個什麼樣的狀況與結局呢?事實上不用編導解釋,答案早就在你我之間呈現。人世間的互動不就是一場醒不過來的夢境嗎?金剛經云:「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」這部經典以此四句偈作一總結,早已把這種人生的顛倒之心詮釋得淋漓盡致。

  然而拉斯志不在此,他著力在全面解構之後,期望再帶給觀眾另一番的建構。在故事的高潮點看似放了一個句點,但卻又打開了通往另一次元世界的窗口,於是乎觀眾在倍受困惑與驚悚的同時,再度讓思緒滑進另一個時光,正如生命的輪迴無休,其本質也一再地受到測試。

  五天之內如何完成一個劇本?在某種角度而言是可能的。(筆者就曾以三天的時間完成舞台劇本「四次元的劇本」於國家劇院實驗劇場演出。)但因拉斯是在完成一個劇本之後突然遭受「憑空消失」的打擊,一時之間無法接納,故最後五天的時間才完成十多張的稿紙。我們反觀這些稿內的事件其實都是單獨存在的,而拉斯也硬生生地將之併列入流程而形成一種新結構。也就是說單獨的事件若單獨存在也許不具備各種意義,但若是併列在一起就能發酵成為新的意義。

  瘟疫的主線人物是青年醫生梅斯梅爾,他堅決地離開醫院,其過程完全依仗編導的靈感,而這些靈感則全部來自人類的苦難經驗。戰爭的破壞可曾輸給一場瘟疫?人類自以為是的固執而造成的傷害不也是作如是觀?也許人類早就有了相當的智慧足以去應付這些災難,但我們應該清楚知道,每次災難的過程與模式是完全不同的,因此「經驗」法則也會因此而大打折扣。

  「拼湊」也許是雜亂無章的堆疊,但期間產生的意義卻在後現代的思惟觀中佔了重要的意象。拉斯這部作品看似雜亂艱辛難懂,但若能從拼貼的角度去看,自然就能領略他的創作企圖。當觀眾迷離在他的劇情中之際,不也是一種陷入催眠的意境?若能理解與了悟,自能識得拉斯的創作用意,自然也就能走出催眠的夢境了。

  也許我們早已習慣一種閱讀電影的習慣,因此對拉斯這般戲謔的實驗感到沮喪與不安,但我們應該以較活潑樂觀的態度去迎接任何的創作可能。用一種「寬容」的態度去面對藝術創作,它回報你的必然也是一種寬容。拉斯在學校剛畢業後以如此這般的強烈實驗風格,力排種種困難而拍出歐洲三部曲,這絕對是一種值得眾人敬仰的創作精神,也證明拉斯如今在世界影壇中發光發亮絕對並非浪得虛名。

  欣賞「瘟疫」必須平心靜氣,否則出了電影院心中也帶著瘟疫回家,那就不是原創者的本意了。

犯罪份子 -拉斯馮提爾之歐洲三部曲(Element of Crime)

導演:拉斯.馮.提爾(Lars von Trier)  
演員:米契爾.伊西克(Michael Elphick)
   伊斯蒙.克尼斯(Esmond Knight)
丹麥 / 1984年 / 88分鐘 / 保護級
禮讚:坎城影展最佳技術大獎
   世界各大驚奇影展最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳剪接等大獎
犯罪份子是影史上最冷異的犯罪電影,也是導演拉斯馮提爾1984年推出的一鳴驚人之作。天生反骨的拉斯馮提爾一反過去歐洲電影崇尚的自然主義…

◎ 劇情簡介     

  費雪在埃及已經住了十三年,在接到恩師奧斯朋的電話後,立刻動身到歐洲。但到奧斯朋家中後才發現奧斯朋早已被警方開除,而他以前研究有關犯罪心理學的書籍與資料,也早已付之一炬。

  費雪接到警長奎馬給他的電話,因當地發生了一連串的少女分屍案,就手法與犯罪過程而言似乎是有計劃的連環犯案。而費雪在翻閱過去的卷宗資料,發現在這之前奧斯朋也曾接手過類似的案件。費雪決定依循過去的著作「犯罪元素」中分析的方法介入調查。

  然而費雪卻陷入了膠著,無可奈何之下,他在埃及請了催眠師,期望讓自己在催眠中重新回到開始。費雪在催眠中也似乎感受到他心中的悲痛,總覺得過去身陷在歐洲時感到無比的痛苦…。

  在港口煤堆中又發現了一名被害人屍體,而且是用破酒瓶分屍。費雪期望從奧斯朋身上獲得一名叫哈利葛雷的去處,因他從種種跡象得知,此人與命案有關。但奧斯朋卻告知哈利已經車焚人亡。費雪匆匆來到哈爾伯的夏姿旅館,並從置物櫃中取出奧斯朋的東西,而他也在這兒的格爾達妓院結識了琴這個女人。

  費雪獲知奧斯朋昏迷,但奧斯朋醒後卻拿槍對空射擊,似乎心中有著極大的驚恐與不安,而且他也向費雪說謊,其妻已死,但事實上其妻生下小孩後離家出走。費雪從旅館的登記本上發現哈利葛雷也曾在這兒住過,神奇的是費雪與哈利的簽名是一樣的,而櫃台男子還警告費雪不可像上次一樣作愛時將床單弄髒,但費雪與琴一夜狂歡後,也一樣弄髒了床單。


  費雪頭痛得不得了,琴拿以前哈利也吃過的止痛藥給他,但費雪很快發現琴曾是哈利的情婦,而琴也向他承認她與哈利生下一個孩子。種種跡象顯示,哈利與費雪似乎是同一個人。

  費雪從奧斯朋家中牆壁上的地圖發現謀殺女孩的位置正好構成一個字母-H,而奧斯朋的英文縮寫是H.G.,而一切似乎明朗之際,奧斯朋卻上吊自殺了。費雪陷入孤寂中,他想要從夢中醒來,但似乎找不到催眠師…。

◎ 劇情分析


  夢境是人類生命中相當奇特的境況,佛洛伊德曾對夢境提出心理學的許多詮釋,但這些解釋也都屬於符徵呼應以及心理層次的類比或反比,若非專精於心理學的領域是很難理解的。

  佛洛伊德在一九oo年出版的「夢的解析」一書,百年來是許多對夢境有興趣的人必讀的作品,然而他所提倡的潛意識也曾遭受許多人的批評,雖然在有關「夢境」的作品呈現有諸多引用,但事實上卻無法完全道盡夢境中的真確意義與作用。

  拉斯馮提爾在剛畢業立刻以「催眠」作為主題訴求是相當大膽的嚐試。如果對人生現實的對待都尚難契入理解,如何介入屬於意識深層中的流注因子呢?但也因為他的鬼才堅持,才讓他這部影片呈現了一種刻意碎裂任何型態而重新詮釋了電影的另一種風貌。

  催眠在某些角度與夢境是不同的,但在催眠中加入了自我的主觀認知以及催眠師的誘導探問,這些互動就變成了這部影片的獨白,不僅在迷茫的情境中有了劇情的指引作用,也間接地呈現角色在「潛意識」中的惶恐與不安。

  記憶呈現的畫面其實也是思惟而產生,其調性都屬片斷而不連貫的,這與我們作夢的情形大同小異,但其間的差異是思惟是永不歇止地浮現,其結構是零碎而紛亂的,佛家之:「妄念紛飛」正是其意。而作夢中的「思惟」較少,大部份的夢境中我們都只懂得「作決定」但不會思索。如夢見危險,大都會即時逃離,這種逃離即是作決定;不會思索是因我們從不會思索為何我們會出現在這個陌生的夢境中?

  這兩種關係正是「唯識學」中很難分辨的六識與七識,而有時會夾雜一點思惟,這表示尚未完全沉睡,故六識尚有分析的能力,但如果真正沉睡就只剩七識末那了。而七識末那所依存的是我們的生命本心八識阿賴耶。末那的存在是在於它是本心的種子,而這些種子常因我們今生的行徑而有了流注業識,這是唯識學的一個梗概,而這樣的結構關係也有助於理解犯罪份子的主旨與呈現。

  費雪在離開歐洲後至開羅定居十三年,導演並未完全解釋這種緣由,正如觀眾也在夢境中,應該不會思索這些氛圍的。尤其歐洲的國度並未標名而變得迢迢遙長,十三年也似乎是費雪心中的一個魔咒了。

  事實上費雪與老師奧斯朋的感情是極佳的,但也因為這種親情作用,反而使得費雪在真正面對問題時,有了猶豫與不安,這一點應該也是他避居埃及十三年的原因了。

  但故事是從兩個月前費雪再度受警方之邀回到祖國,同時也參與「樂透女孩謀殺案」。也許與十三年前某種境遇相同,於是費雪選擇了遺忘,因為唯有遺忘才能告訴自己與那件不願參與的衝擊有了割裂;但在現實中費雪卻無法當將頭埋入沙中的鴕鳥。這也使得費雪陷入極端的苦痛中,於是他藉助催眠師的力量,期望在催眠中得到事實與真相。

  很多證據顯示費雪發現之前有一名叫哈利葛雷的男人也出現在他追索的過程中,而費雪也慢慢發現其實這個哈利正是他自己。而一切的焦點反而指向他的老師奧斯朋,而最終奧斯朋也上吊自殺了。

  奧斯朋是個犯罪理論專家,但在過度介入這些建構的理論中,奧斯朋發現他竟然不知何時已成為這些理論的囚犯。他無法抗拒這些犯罪的氛圍壓力,於是慢慢地他就變成了他著作中所批判與研究的人。

  奧斯朋其實已經無力分辨自己到底是身在現實或在夢中,就大層面而言,佛家所謂的凡夫也正好是如此。莊周夢蝶的意境也是順此而為的見地。原因無他,是因為認識不清真正的真相何在。奧斯朋自責的地方是他無法承受落差極大的壓力,這也難怪他會突然將所有的著作付之一炬了。

  費雪也許一開始介入調查時就有線索讓他知道凶案的真相。但顯然真相的答案絕對不是他要的答案,起碼他有某種程度的抗拒,於是他讓思惟回歸到原點,而將過去的遭遇全部歸納為「夢境」。同時他的性格使然,卻又使他不得不扮演現實的警探。其實就算整個案子都已清楚呈現而完結,費雪依然是逃避而不敢承擔的,這也是在兩個月後他再度回到開羅並希望催眠師來喚起他的記憶。顯然的,費雪絕對有強烈自我封閉的傾向,因為他拒絕承認那些已發生過的事,於是就連當下費雪也不得不全面否定了,而這一切也將導致另一場悲劇的發生。

  整部影片幾乎都以夜景呈現,這直接呼應了夢境或催眠的黯黑無助;場景中無時無刻不充斥著水的元素,間接地呈現了人的慾望躁動;當然也技巧地飽滿了畫面的力道,雖然由偏暗紅的光影焦躁了觀眾的情緒,但垂直空間的拍攝手法豐富了三次元的立體美感。

  也許這只是一部我們曾經看過的偵探片,但透過「催眠」這個包裝的議題,所有的成就便顯得不平凡起來。拉斯馮提爾以初生之犢展露過人的才華與企圖,從這個角度而言,便令人敬佩不已。

2008年2月7日 星期四

2004年全年度(74部)總片單

 【卻知劇情、導讀,請直接在藍色的片名上點選】


項次

片名 《 全年度影片均由黃英雄老師撰稿、講評 》

1  鐵道員(ぽっぽや)(Railroad Man)
2  流浪漢(The Tramp)
3  親密訪客(The Nephew)
4  地獄門(Jigokumon)
5  天使小綁匪(House Arrest)
6  後窗(Rear Window)
7  走出寂靜(Beyond Silence)
8  大幻影(Grand Illusion)
9  羅生門(らしょうもん)(Rashomon)
10  捕鼠氣(Mouse Hunt)
11  戰地情人(Captain Corelli's Mandolin)
12  慾望街車(A Streetcar Named Desire)
13  風月(Temptress Moon)
14  擒凶記(The Man Who Knew Too Much)
15  父女情深(Me and Dad)  
16  蘿拉快跑(Lola rennt)
17  黑獄亡魂(The Third Man)
18  慾望之翼(The Wings of the Dove)(英片)
19  驚魂記(Web of Deception)
20  花火(Hana-bi)
21  大鏢客(用心棒)(Yojimbo).
22  失落的樂園(Our Island in the South Pacific)
23  愛上明尼蘇達(Feeling Minnesota)
24  北非諜影(Casablanca)
25  煙(Cigarette)
26  女人香(Scent of a Woman)
27  寶華尼車站(Bhowani Junction)
28  戀戀三季(Three Seasons)
29  乳房與月亮(Teta i la lluna, La)
30  郎心如鐵(A Place in the Sun)
 由 饒淑珍 老師撰稿
31  天使的肌膚(Peau d'ange)
32  美好星期天(素晴らしき日曜日)
 (One Wonderful Sunday)
33  穿過你眼神的愛(Light Of My Eyes)
34  野草莓(Smultronstället)
35  今生情未了( Un coeur en hiver)
36  櫻桃的滋味(Ta'm e guilass)
37  天堂過客(Heart And Souls)
38  失落的行李(Left Luggage)
39  情歸何處(Men in Trees)
40  大國民(Citizen Kane)
41  路易十四的情婦(Marquise)
42  親親壞姊妹(Marvin's Room)
43  秋水伊人(Umbrellas Of Cherbourg)
44  玩真的(The Girl on the Bridge)
45  白氣球(White Balloon)
46  敏郎悲歌(Mifune) 
47  屋上提琴手(Fiddler on The Roof)
48  咫尺天涯(Faraway, So Close)
49  娜娜向前衝(Drive, She Said)
50  黑暗之光(Darkness & Light)
51  讓愛傳出去(Pay it Forward)
52  再見列寧(Good Bye Lenin)
53  日以作夜(Nuit américaine, La)(Day for Night)
54  最後決戰(Le Dernier Combat)(The Last Battle)
55  巴黎德州(Paris, Texas)
56  水缸(The Jar)
57  命運的十三個交叉口
  (Thirteen Conversations About One Thing)
58  鋼琴教師(The Piano Teacher)
59  果醬(Jam films)
60  漢諾瓦街(Hanower Street)
61  2046
62  永遠的一天(Eternity And A Day)
63  驚爆內幕(The Insider)
64  驚濤駭浪(The River Wild)
65  鰻魚(うなぎ)(The Eel)
66  鏡子(The Mirror)
67  貓(Cats)
68  燃燒的薔薇(Burning in the Wind)
69  醉馬時刻(A Time For Drunken Horses)
70  誰殺了甘迺迪(JFK)
71  誰能帶我回家(Ayneh)
72  綠色奇蹟(The Green Mile)
73  夢幻天堂(Heavenly Creatures)
74  暗潮洶湧(The Contender)

2008年1月7日 星期一

2003年全年度(73部)總片單

 【欲知劇情、導讀,請直接在藍色的片名上點選】


項次

片名 《 全年度影片均由黃英雄老師撰稿、講評 》

1  美麗人生(Life Is Beautiful)
2  兵士歌謠(Ballad of a Soldier)
3  菊豆(Ju Dou)
4  壓路機與小提琴
 (The Skating Rink and the Violin)
5  混蛋四部曲** 
6  昨日.今日.明日
 (Yesterday, Today, Tomorrow)
7  赤線地帶(赤線ゾーン)(Akasen chitai)
8  藍天使(Blaue Engel, Der.)
9  芭比的盛宴(Babette's gastebud).
10  夢(ゆめ)(Dreams)
11  茶館(The Teahouse)
12  遠離越南(Loin du Vietnam)
13  紅氣球與白馬(The Red Balloon)
14  搖啊搖,搖到外婆橋(Shanghai Triad)
15  歌劇魅影(The Phantom of the Opera)
16  新小婦人(Little Women)
17  我們不是天使(We're No Angels)
18  西城故事(West Side Story)
19  真善美(The Sound of Music)
20  單車失竊記(The Bicycle Thief)
21  花都舞影(An American in Paris)
22  美夢成真(What Dreams May Come)
23  亂世佳人(Gone with the Wind)
24  比文招親  * 
25  德蘇烏扎拉 (デルスウザーラ)(Dersu Uzala)
26  他們微笑的樣子(Così ridevano)
27  煙壺                                                 
28  湯姆瓊斯(Tom Jones)
29  遮蔽的天空(The Sheltering Sky)
30  電影奇譚(The Big Picture)
31  弟弟(おとうと)(Otôto)
32  顧爾德的三十二個短篇
 (Thirty Two Short Films About Glenn Gould)
33  天使熱愛的生活(Vie rêvée des anges)
34  蜘蛛巢城(くものすじょう)
 (The Throne Of Blood)
35  咱們來去蕃仔林 ** 
36  追憶似水年華(Temps retrouvé, Le)
37  軟玉溫香(The Soft Skin)
38  二十歲之戀(Amour à vingt ans) *
39  新七大罪(Les sept péchés capitaux)
40  情書(ラヴレター)(Love Letter)
41  聖劍平冤  
42  寂寞城市 
 (Things You Can Tell Just by Looking at Her)
43  活著(Life Times)
44  紅色戀人(A Time To Remember)
45  十誡之第一誡:生命無常(Decalogue One)
46  十誡之第二誡:進退維谷(Decalogue Two)
47  大紅燈籠高高掛(Raise The Red Lantern)
48  黃昏清兵衛(たそがれ清兵衛)
 (Twilight Samurai)
49  去年在馬倫巴(Last Year In Marienbad)
50  麥迪遜之橋(The Bridges of Madison County)
51  永遠的莉莉亞(Lilja 4-ever)
52  蝴蝶效應(The Butterfly Effect)
53  回首念真情(Innocence)          
54  逐夢鬱金香(Bread and Tulips)
55  在黑暗中漫舞(Dancer in the Dark)
56  鋼琴師的靈慾樂章(Passion)
57  因為你愛過我(Up Close & Personal)
58  阿瑪迪斯(Amadeus)
59  巴黎最後的探戈(Last Tango in Paris)
60  甜蜜的永遠(Cosy Dens)
61  十誡之第七誡:真假母親(Decalogue Seven)
62  十誡之第八誡:心靈之罪(Decalogue Eight)
63  我倆沒有明天(Bonnie and Clyde)
64  我的母親(All About My Mother)
65  你他媽的也是(And your mother too)
66  成名在望(Almost Famous)
67  如果.愛(Perhaps Love)
68  危機四伏(What lies beneath)
69  生之慾(生きる)(To Live)
70  永無止境(Without Limits)
71  失蹤時刻(The Deep End of The Ocean)
72  心靈點滴(Patch Adams)
73  巴黎飄雪(Venus Beauty Institute)

2007年12月26日 星期三

愛在你手心(In Your Hands)

導演:安妮特.歐森(Annette K. Olesen)   
演員:安.伊蓮諾拉.傑森(Ann Eleanora Jorgensen)
   曲娜.帝虹(Trine Dyrholm)
丹麥 / 2004年 / 101分鐘 / 保護級
禮讚:柏林影展最佳歐洲電影獎

女牧師安娜和先生結婚多年卻一直沒能懷孕,她想有個孩子…

◎ 劇情簡介     

  安娜剛剛拿到牧師資格,因她的老師克里斯身體不佳,故推薦安娜進入一所監獄擔任駐所的牧師。

  安娜與丈夫法蘭一直希望有個孩子,卻未逢上帝眷顧,但兩人也不放在心上,因為沒有孩子也許還顯得更為清靜。這一日所方送來一名充滿傳奇的女犯人凱蒂,安娜並不特別招呼她,因為安娜相信,總有一天她會讓凱蒂相信神蹟的。

  這一日凱蒂竟然要安娜別管她,只要管管自己肚內的孩子就好了,安娜表示她並未懷孕,但還是好奇地買了驗孕棒,沒想到證實自己懷孕了。安娜與丈夫法蘭高興地買著嬰兒用品,也到醫院接受檢查。但這帶給安娜極大的困惑,難道傳言凱蒂能與上帝溝通是真的嗎?

  凱蒂的親人要結婚,向所方請假,所方派亨利陪同前往,但半途凱蒂退怯了,因她沒有勇氣面對親友的指指點點。凱蒂與亨利在咖啡館喝咖啡,凱蒂主動握了亨利的手,亨利也回應著。但這是違規之事,回來後亨利就向安娜懺悔。

  凱蒂在所內用一隻手撫慰著毒癮再犯的瑪芮,沒想到瑪芮立刻解除痛苦。這使得嬌西大為不滿,因嬌西利用女兒及母親來探望時偷帶毒品入內給她,然後再轉賣給其他人。嬌西向凱蒂坦言,因她尚要靠毒品賺錢養育老母及女兒,希望凱蒂別再破壞她的生意。

  安娜肚中的嬰兒被檢查出染色體有問題,因此面臨立刻墮胎或者生下智障兒的危險,夫妻倆受到極大的考驗,甚至也一度生起質疑上帝的疑惑。而凱蒂又因母親生日藉故外出,這回與亨利在咖啡廳中牽手蜜語時,正巧被嬌西的母親撞見,於是嬌西以此指責凱蒂。

  安娜面臨抉擇難斷時,一度也想依賴凱蒂來化解她的困頓,但當凱蒂伸手欲摸安娜肚皮時,亨利因聽到所內眾人的傳言,甚至也將凱蒂過去吸毒而導致女兒渴死的往事大肆渲染,亨利立刻指責曾看過資料的安娜,並將她拖離凱蒂身旁。凱蒂因受不了眾人對她異樣的眼光,最終只好躲在浴室吸食大量毒品自盡,而安娜也只能面對現實接受醫院為她準備的墮胎手術。

◎ 賞析


  生命的奧秘在於同時兼具了美好與困頓,在極端對立的範疇中都能令人在深思之下體驗到真正的意涵。不管是頌讚或詛咒,生命的真義永遠佇立在仰高之處,縱然你心生不滿或懷疑,卻永遠無損它的真諦。

  許多宗教不斷地宣示「神蹟」的顯現,這自然有著宗教宣達之意旨,但追根究底,神蹟常常在最終會有著虛無與無奈的做作,尤其在某種議題上過份渲染時反而會失去神蹟的真義。但世上真的沒有神蹟嗎?這點又是可以完全否定的。因為最簡單的如野地上開出的一朵小黃花,這種令人驚艷的呈現,在心細之人的看待中,絕對是一項神蹟。其他令人驚嘆而不可思議之事,自然都得在個人的思維中自行辯證與解讀。

  安娜是一名合格的牧師,崇信上帝的信仰是無庸置疑的。巧合的是她在監獄中遇上有吸毒前科的女人凱蒂是一名傳言有過神蹟之人,於是矛盾與困惑便先行籠罩在這兩個女人之中。

  若說有神蹟顯現絕對應該出現在安娜身上,因為她是上帝差遣的使者,她的職責正是代替上帝為祂的子民解惑。但事實是神蹟不但不落在安娜身上,相反的上帝雖然賜給她一項喜悅,卻立刻以痛苦換走這個喜悅。

  安娜面對肚中嬰兒因染色體異狀而必須墮胎之時,豈止陷入天人交戰?在她的心中直接去碰觸到向上帝宣戰的不堪,甚至不得不得向亟待她去拯救的凱蒂請求拯救。這份對上帝的背叛,說明了她的矛盾與掙扎,也藉著安娜陷入生命盲點無奈的苦痛,帶出了人活在世上種種的萎頓與無助。

  凱蒂的「神蹟」必須從她過去的歷史來做思索。她曾因吸毒陷入恍惚,因而忽略照顧自己幼小的女兒,以致讓女兒活活渴死。

  凱蒂的這段過去讓她慢慢將自己的心靈閉鎖在極端深處。意即凱蒂的那段過去早被埋葬,而現在的凱蒂是必須被上帝原諒之後才能「安穩」地過日。於是凱蒂在內心自囚的過程中將自己幻化為二,一是高高在上的上帝,二是謙卑逃避的自己。

  凱蒂正是靠著這種人格分裂的方式重新活了過來,於是當她見到有著相同困惑的人,立刻以「上帝」的角色幫助了她。能夠原諒自己罪刑的人當然更能原諒別人,而這個前提是被施予「神蹟」的人,在最無助與脆弱之際將凱蒂視為理所當然的「神蹟」。也許我們可以將「信心」放置在這個過程中,其道理就更明顯而易懂了。

  然而這樣的說詞並非全面解構神蹟,神蹟的可貴永遠是弔詭的。在可以否定之際卻又能尋得肯定;在肯定之時卻也有否定的線索。

  也許是真的巧合,但連續兩次「猜」中的機率有多高?誰能無緣無故告知安娜必須好好照顧她肚內的嬰兒?而第二次又能冷靜地道出嬰兒是女的,若說這不是「神蹟」卻也難令人信服。

  問題是,凱蒂回歸到現實面時,她不敢面對人群與家人,也無法掩藏內心情感的悸動。所內的警衛亨利掉入情理與法規的掙扎中,他對凱蒂動了情,得面臨離開服務單位的窘境。生命永遠是如此令人無奈,只要邁開生命的步履,任何一步都有可能是一場抉擇試煉。另一名警衛卡斯坦雖然沒有相同的處境,卻面臨毒犯的威脅;當他擔心自己孩子生命安危之際,難過得近乎崩潰。

  凱蒂與亨利卿卿我我的舉動曝了光,喜歡亨利的女警衛逼亨利三天內解決這件事,所有的目光便猶如利刃般投向了凱蒂。這一回凱蒂再也沒有了退路,因為原本還在心中的另一半上帝此刻已消失無蹤,既然已經無人能夠化解她的過去,於是凱蒂必須得全面承擔一切,這逼使她選擇了死亡。

  安娜捨棄上帝而接受凱蒂神蹟的撫慰究竟能否完成?這終究得成為永遠不可解的謎題,肯定與否定都會喪失神蹟的真諦,這一點,導演的表現是令人激賞與讚嘆的。

  安娜最後的選擇其實也是背叛上帝的。因為每個胎兒都是上帝的恩寵,只憑著染色體的異狀可能生下5至15%的畸形兒的數據便判了嬰兒的死刑,這才是這部電影可以一再討論的議題。

  優生學曾在德國實行過,目的是要造就優秀的國民,然而這似乎還有其他因素必須考量。其實再優秀的人面臨痛苦的抉擇,依然會有「無智」的行為。安娜得知自己的困境時,幾乎是崩潰而憤怒地將小教堂的椅子推倒,這樣激烈的發洩與她開始穿著牧師服上台講道時的神情又是何等的落差與諷刺。

  本片是「逗馬九五」系列電影中相當成熟的一部作品,不管情境的掌控、運鏡的流暢,都充分展現成熟的風格。尤其在「心靈」的議題上,提供了許多令人深思的無奈;在矛盾衝突中延展了人性的弔詭;並由此闡述了全片的戲劇力量。

獨奏的樂章(Solo for Clarinet)

導演:高茲.喬治(Gotz George)
演員:尼可.霍夫曼(Nico Hofmann)
   柯林娜.哈佛克(Corinna Harfouch)
德國 /1998年 /  95分鐘 / 限制級
在一處公寓大廈裡,發生駭人的兇殺事件,死者呈大字型永眠在床上(生殖器已被切斷),現場似留有生前逸樂的蛛絲馬跡,頭部遭一豎笛重擊(因為沾滿血跡的豎笛留在現場),警方朝向變態疑犯偵查…

◎ 劇情簡介     

  柏尼與搭檔進行一場掃黃行動,從一羣老人居住的公寓中破獲了從東歐來賣淫的集團。佛萊迪藉職務之便將其中一名年輕女子帶回警局,卻因此而認真地與女子交往起來。柏尼已婚,但因長期將心思放置在工作上,以致妻子時常埋怨,甚至最後將他掃地出門。

  柏尼心情非常沮喪,妻子帶走了兩人的兒子西奧,西奧是輕度智障。雖然沒有了家累,柏尼可以全力投入在工作崗位上,但事實卻是讓柏尼陷入孤寂之中。

  柏尼和搭檔面臨了另一凶殺案,死者史坦曼頭骨破碎,陰莖被咬斷一半。柏尼在現場中發現一名穿紅色大衣的女子安娜,安娜偷偷地從現場中帶走一把黃色的洋傘,於是柏尼獨自跟蹤查訪,知道安娜是在一家博物館當解說員。

  柏尼無法解釋自己幾次情不自禁地毀掉不利安娜的證據,因為他似乎不知不覺中愛上了安娜,柏尼查出安娜時常參加單身聚會,於是柏尼也單身前往。在派對中他與安娜共舞,兩人在感情上有了更進一步的交集。

  柏尼心中還是矛盾不已,好幾次藉機要拿走黃色洋傘去修理,但都被安娜所拒,最後安娜將洋傘丟在垃圾桶內卻又立刻反悔而將洋傘取回。

  其實安娜心中相當孤寂,雖然藉派對認識男人而排遣寂寞,但大部份的男人都不是理想的對象。也因為如此,她雖感受到柏尼對她的用心,卻無法承認自己會是愛情的幸運者,唯一的精神慰藉與傾訴全部錄在答錄機上。

  柏尼也陷入矛盾掙扎中,在半推半就中召來了妓女,以凌辱的方式發洩自己,最後雖然頻頻向女人道歉,但女人嚇得逃之夭夭。

  柏尼的情緒使他頂撞了上司,並在出拳毆打上司後遭到停職。但柏尼還是繼續追查安娜。最後柏尼拿到黃色洋傘後將之丟棄在大湖中。

  但柏尼欲與安娜雙宿雙飛之際,安娜卻從他的口袋中找到警證以及一把槍。於是安娜知道自己難逃法網,向柏尼口述當晚受到史坦曼的凌虐而痛下殺手,最後趁柏尼不注意時在浴室內飲彈自盡。

◎ 賞析


  看似警探懸疑的推理劇,全片卻將犯罪的手法與過程放置在枝微末端。全劇的焦聚大力鋪陳在人性的孤寂與慰藉尋求,刻劃得無所不用其極。

  柏尼雖然已婚,卻因將工作列為生命的首項而與妻兒漸行漸離。雖然他也深愛著妻子與十四歲輕度智障的兒子,但這種家庭的結合似乎早就註定了失敗的因子。

  長期地與兒子擔驚受怕丈夫的安危,卻又無法獲得發洩的管道,正因為「家庭」這個社會的體制有了精神的束縛。如果柏尼與安娜都必須要有發洩的管道,其妻自然也是需要的,於是柏尼的妻子告訴柏尼,如果他離開,對她及兒子而言就是一種解脫。

  當柏尼回家時看見兒子與妻子睡在一起時,立刻大發雷霆,這是一個線索與呼應。全劇中幾乎充斥著亂倫的苦悶,導演在這兒只是蜻蜓點水地放置相同的元素,不見得有真確的事實,卻呈現了因果的必然與可能。

  問題是人的社會中為何潛藏那麼多令人困頓與愕然的不堪?看看那些公寓的老人,依然無法抗拒美色的誘惑,在肉體的廝磨中究竟是為了尋求感官的發洩與刺激?或是為了找尋心靈慰藉的所在?其實這兩個答案是一體的,因為人很少能夠將慾望從肉體與精神上單一抽離而出,其實慾望的面向幾乎都與孤獨有關,而人相較於其他動物,反而是最怕孤獨的。

  面對情慾的引燃,或者只為了在兩個肉體的碰撞中證明自己的存在,能夠在寂然的空無中有著實相的滿足,這是需要鍛鍊與修持的。然而凡俗之人不但無力擁有這份超脫的精神層次,大部份的人似乎在慾望中打滾流連亦是必然。

  如果在孤寂中努力去愛一個人是順理成章之事,那我們該怎麼去愛一個人呢?柏尼在結婚之前不也是愛過他的妻子?其他在影片中出現過的腳色亦同。而全片卻沉重地傳達了人在相互愛戀對方之餘,其實也散置了許多的不相信,而這種惶恐不安的情愫導致了悲劇的發生。安娜在博物館導覽中所說的故事就是一個引證。酋長的女兒不相信船長會愛她,在與死神定了契約之後,她在酒中放了毒藥,於是酋長的女兒與船長都成為死神的俘虜。

  安娜在空虛的生命中想尋求肉慾的慰藉,沒想到她遇上變態的史坦曼,於是悲劇就發生了。為什麼情慾不能只是歡愉的互對,而必須是瘋狂的凌駕?史坦曼對自己的兒子也有了不堪的對待,這應該是在化解孤寂的過程中令人不快的突變。但別忘了,這些狂暴的因子確實都存在人的靈魂深處,當精神受到極度的擠壓之際,這種狂暴自然就會傾巢而出。柏尼也不遑多讓,他在極度沮喪之際,不也是對妓女狂暴凌辱?縱然事後向她道歉,卻是於事無補。

  其實柏尼與安娜ㄧ樣,不相信愛情,或者說是不敢相信愛情。也許妻子的離去讓他有如驚弓之鳥,但在潛意識中卻無法全面否定愛情,安娜的情形甚至是所有人的寫照都是如出一轍。

  正因為如此,於是每個人都陷入了矛盾的桎梏中而永難翻身。於是安娜只能將心靈退卻至家中電話的答錄機,全心全意地錄下自己的惶恐與不安。從而在尋求慰藉中不斷地透發對愛情的不信任,問題是在質疑的同時,安娜也是無法逃離愛情的。

  狂歡的派對提供了暫時的依偎與滿足,但當歌舞燈影消失之際,人是否反而顯得更為孤單?然而這似乎是紅塵男女共同的宿命與傾向,藉著不斷接觸的新面孔,好似提供了更多元的面向與動力,但其實這些都只是一種自我麻醉的方式,連帶地使得對愛認知的微弱靈性愈來愈薄弱甚至最終消聲匿跡了。

  全劇的燈光氛圍都以暗黑色調來處理,這反而提供這部電影更多期待的空間。若果黑暗代表了不信任的挫敗;那結局的失敗豈不提供觀眾一種逆向思考?在追索愛的過程,如果可以全力付出並竭力相信時,這會不會將有一種亮麗的結局呢?在這部影片中,我們絕對可以嗅到導演在這方面努力建構的符徵與期許。

  「愛」有時在靈光乍現的同時就已產生而存在了。縱然全面否定卻也無損於它的存在。只是這種感知常常因為無法真確了解對方,以致這份真意便慢慢消逝。但消逝的無關那份癡迷的愛;消失的是持續的熱情罷了,於是殘存的愛便又會化作另一股動力,當誘因再度出現時,這股愛便化作種子,期待在土中發芽茁壯。而這樣的形式好似不斷的輪迴,最終所剩或殘存的,永遠只有自己心中的那股「愛」了。

  這也是為什麼人擁有愛的同時,卻又倍感孤寂了。安娜的死亡也許反而是一種解脫,畢竟她也曾殘害過人命;縱然情非得已,卻也是罪愆。倒是柏尼就不同了,他在一連串愛的測試中不斷受到挫敗,他將繼續在此生中受到試煉。藉著柏尼的心境,其實都可以讓觀眾從中體現人存在真正的本質。

  生命真的很美好,卻必須在一再的試煉中才能真正有所發現,本片正好是一面眾人的鏡子。