【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

顯示具有 首字03劃 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 首字03劃 標籤的文章。 顯示所有文章

2023年9月27日 星期三

小說之神(小説の神様) (Our Story)


導演:久保茂昭(Shigeaki Kubo)
主演:佐藤大樹(Taiki Sato)
   橋本環奈(Kanna Hashimoto)
日本 / 2020  / 106分 / 普遍級
故事敘述一位國中時就出道的高中生作家平谷一也,因為受到網友無情的批判,銷量不佳,從此迷失自我,而性格抖S的小余綾詩凪則是同年級的人氣作家……

◎ 劇情簡介
 
  平谷一也是一名高中生,他出版了一本小說「畫作灰燼迎接春天」,雖然成了作家,但在網路上卻也時常出現不認同的負評,這對千谷而言是極大的打擊。因此當他要出版續集時,心情遂受到極大的影響,於是在創作上便有了困頓。

  在同班中的女同學小余綾也是有名的小說家,兩人原本是相互敵視的。有一天出版社竟建議他們兩人合作,由小余綾提供故事結構,然後由千谷一也提筆創作。開始時透過彼此的溝通,彼此還能合作。

  千古一也的父親以前也是小說家,但出版的小說卻不暢銷,使得家境陷入困境,在父親去世後,母親便擔起家計,千谷一也寫小說也是為了幫助家庭的困頓,尤其他的妹妹雛子有心臟病,長期住在醫院內。而雛子相當欣賞小余綾,千谷一也送妹妹一本小說,同時也帶小余綾去醫院看妹妹,雛子請小余綾簽名,而小於綾也豪氣地為雛子簽了名。

  陷入困頓的千谷想起父親之前的小說,他開始懷疑小說中到底賦予我們甚麼東西,是否裡面沒有靈魂?他問母親,但母親說父親的小說曾讓她哭泣,代表小說帶她新的感受,而這份由感受出生的愛,就是千谷一也,這些話使得千谷一也開始有了新的想法。

  小余綾也曾告訴千谷一也,不要忘記小說之神。她的意思當然是小說的創作來自作者心中深處的靈魂,雖然如此,千谷一也漸漸把自己的續集寫完,沒想到卻被出版社退稿,憤怒的千谷將小說原稿撕為兩半,卻被小說社團的社長九之里正樹帶回社團。從正樹的觀點來看,千谷一也的作品始終是佳作,畢竟這是出自人的靈魂所完成的作品。

  在一次考試中小余綾突然昏倒,在送醫之後,千谷一直守在她身邊,小余綾這才說出為何她要與千谷合作一起出一本小說,因為她構思沒問題,但只要開始文字的堆疊,她就陷入一片空茫,因為她也曾受讀者在網路上的霸凌,使她陷入無法提筆的困境。兩人終於找到彼此的難處與共同的困頓,決定一起攜手並進。

◎ 劇情分析

  自古以來,小說就在不同的時期以不同的面貌問世,也在當代對整體的社會產生不同的意義。在資訊主義來臨之前,臺灣的各種文本深深地影響著整個社會。譬如每一家報紙的副刊,往往是相當受重視的版面。除了小說、散文或新詩的展現之外,更早之前也連載著武俠小說,而且是相當受歡迎的文本呈現。
  
  但電腦網路開始了資訊世代,紙本的經營逐漸蕭條,因為從網路上便能夠閱讀,這使得出版社逐漸改變過去經營的方式,出版小說的紙本印刷便成了近乎絕響。雖然有人預言未來的書本會逐漸萎頓,但這也只是一種推論,像有些人就不擅長在網路上閱讀,而且書本帶給閱讀人另一種更扎實的感動,這也是為何至今書本的出版雖然有些退步,但依然還是有許多人喜歡的原因。
  
  小說的完成,絕對是作者的創作,透過文字的堆疊,把一個結構完整的故事呈現出來,當然各自表達的方式不同,也就產生絕對不同的風格,而小說除了呈現一些事實或虛構的事件之外,更能在遣詞用字之間透發令讀者感動的訊息,最終不能免除的必然是小說的靈魂—主旨意義與創作的見解。
  
  本片片名為「小說之神」,但整體中似乎找不到神的任何訊息。這就猶如小津安二郎的電影「秋刀魚的滋味」在影片中,始終不曾看到任何一條秋刀魚,甚至連其他的魚類也不存在,秋刀魚是日本人日常生活中不可或缺的食材,當季節來臨,只要站在路口上,就能聞到燒烤秋刀魚的氣味,因此這已經成為日本人的日常,而把秋刀魚的滋味改為生活的概況,應該就能令人一目了然。
  
  小說之神當然不是指小說家膜拜的神,而是出自一名創作者的內在思維、理想或企圖。人類是所有生物能夠寫小說的物種,這也表示,原來小說家的內在心靈,必然有高人一等的思惟空間,而作者必須從他的生命與生活的體現中從而以另一種創意來表現。
  
  思緒是創作者難能可貴的表現,也因此使得小說創作者有了一種嶄新的靈魂與作品相結合,這種思想的創作來自深層的心靈悸動,你不妨將之比喻為「小說之神」。
  
  在當今的資訊世代中,小說家的地位似乎大不如前,過去無法做任何表達的讀者,他們能夠透過溝通平臺,肆無忌憚的表現他的看法。這也就是說,過去高高在上的作者不再是小說結構中的王者或獨裁者,在萬千讀者的謾罵中,反而成了另類的受害者,因此在光鮮亮麗的表相中,很多相當有名氣的作者,心中始終有著許多的陰影。
  
  劇中的男女主角都是高中生,雖然在這樣的年齡就出版小說而成名的例子並非沒有,但以高中生的生活歷練,是否真能提昇生命的哲理並引得共鳴?這一點是必須加以討論的。
  
  這部作品的原作者相澤沙呼的同名小說,作者把小說放置的角度是日本當今流行的風潮,也就是大眾所熟知的類偶像劇,屬於日本較流行的校園青春純愛電影,由小說改編為漫畫或電影,一定有固定的族群與擁護者。在臺灣始終認為高中生所談的戀愛太生澀,因此這類題材我們此地的觀眾比較少接觸。
  
  當一名作家要有始終如一的自我覺悟。在法國這種情形並非沒有,但法國人自小就養成一種自我的認知,而且自始自終會以一己之見迎戰其他的論者。這樣的教育有其優點,但也有缺點。優點是培養獨立的見解與認知;缺點是養成孤僻與自大。所以世上很多事情都是一體兩面,過之與不及始終有其缺點,這也是我們要建立的觀念。
  
  但若因而退却,這反而扼殺了一名將來的天才。某種角度來說,若是天才,必定不會被埋沒,因為他的見解一定是出人意表,也就是你很難找到可以反擊的缺點。
  
  在臺灣過去有許多小說的甄選,很多被認為極有天賦的作者在日後的歲月中卻無法建立成為小說家的風格,甚至有些作者在日後便成了斷線風箏,始終沒有在小說的區塊見到其蹤影。
  
  這其中有一項很大的因素是出在出版社,臺灣的出版社大都在出版之後沒有再版,但真正的沒有再版嗎?這應該是屬於良知的問題,間接地影響到創作的心靈,難道不該為此負一點責任嗎?
  
  很多第一次出版的作者常因為出版了一本書,日後的流程便不太計較。而真正要去探索這件事的真相,卻必須要有確切的證據,有趣的是,有的書在一版之後,經過幾十年,卻依然能在博客來買到書,這就是相當有趣的事,但基本上一般作者都是不太願意計較的。
  
  小說之神若真正要探討,不妨說是小說家不斷地向前的精神與動力。已經出版的書屬於過去、要面對未來的是此刻,重要的是自己此刻是否已經聚集了創作未來的動能,若把這些能量儲存起來,並稱之為自己的小說之神,也許會是一種自我激勵的方式吧!
  
  「小說之神」的過程太過平順,倒是千谷一也的父親也是一名小說家,若能多加著墨,或許就更能充實本劇當中的內容,但若純是青春劇,倒也值得一觀。

2023年7月31日 星期一

下一站,托斯卡尼(Made In Italy)

導演:詹姆士.達西(James D’Arcy)
主演:連恩.尼遜(Liam Neeson)
   琳賽.鄧肯(Lindsay Duncan)
義大利 / 2020 / 93分 / 普遍級
禮讚:繼《酷寒殺手》之後,連恩尼遜、麥可李察遜父子檔再度攜手演出!
   年度最暖心!感動超越《托斯卡尼艷陽下》、《享受吧!一個人的
   旅行》!捕捉義大利鄉間絕美風光,盡享托斯卡尼充滿人情味的風
   土民情
一位畫家,帶著他關係疏遠的兒子,兩人從倫敦返回義大利,想出售已故妻子多年前一起生活過的房子。 不過這棟房子年久失修 ...

◎ 劇情簡介
 
  傑克與露絲是夫妻,而傑克經營的畫廊是露絲父母的財產,兩人已經到快離婚的階段。露絲表明,其父母預備將畫廊出售。為了自己的工作,傑克答應去義大利賣掉母親遺留給他的古厝,再回來買下畫廊。
 
  傑克的父親羅比佛斯特原本是一名知名畫家,但在幾年前卻消失在畫壇。羅比知道兒子回來要賣古厝,遂帶他回去老家,沒想到古厝多年不曾整理,房屋仲介凱特路易斯表示必須將房子整理完善才有買家上門。
 
  於是傑克認真整理,但還是得請專家將重要的設施修整才能做細部的裝飾。傑克在小鎮內結識了一名餐廳女老闆娜塔莉亞。她曾與馬茲奧結婚,但在生了女兒安娜後,馬茲奧就有了外遇,兩人遂離婚而女兒歸馬茲奧撫養。
 
  其實古厝是羅比的妻子帕齊尼所擁有,在傑克七歲時,其妻死於車禍,於是羅比帶傑克回英國,看到他成人之後羅比又回到義大利。古厝內有一面牆是羅比畫的作品,很多人看不出那面牆的詮釋,但羅比不准任何人將畫毀去,因為那面牆其實是在妻子死後,羅比以悲傷的心情來詮釋的畫作。
 
  傑克與娜塔莉亞愈走愈近,也逐漸發展出濃郁的情意,傑克有一次摘花欲向她告白,卻發現娜塔莉亞與前夫馬茲奧帶女兒安娜和樂融融,於是他黯然而回。
 
  一對看似暴發戶的男女一眼就看上這間古厝,立刻要下訂金時表示那幅畫的牆壁會打掉重蓋,卻被羅比當場拒絕。仲介凱特似乎也不認可這對暴發戶的想法。
 
  傑克與羅比的衝突似乎尚有心結未解,最後羅比說出內心的隱情。在傑克七歲時,原本是羅比要去接兒子放學,但他一直沉迷在自己的畫作當中,這才使得妻子獨自開車去接小孩,但卻因此發生車禍,導致妻子的死亡。這使得羅比陷入無比的自責,從此他不再繪畫,不肯原諒自己,導致自己從畫壇中消失。
 
  羅比將自己在倫敦的房子賣掉,希望能助兒子買回畫廊。但沒想到傑克回倫敦不是將錢交給妻子露絲,而是拿給她一份離婚同意書。因傑克接受娜塔莉亞的女兒安娜,兩人也重新檢視彼此之間真正的愛。
 
◎ 劇情分析
 
  托斯卡尼是義大利中部的一塊區域、是文藝復興的重鎮。不僅陽光充足、風景秀麗、更是許多電影喜歡取景的地方。因此一談起托斯卡尼,許多人就將之與男女的愛情連接在一起。
 
  但縱然美如仙境,在現實中的男女還是跟普羅天下的男女一樣、他們必須去承擔人生的悲歡離合、酸甜苦辣,外在的大自然只是人生必然的背景、換句話說,每個人都有自己的人生難題必須去面對、而當許多人匯聚在一起,那也表示有必然的難題會產生新的問題,而這正是人生的試煉。
 
  羅比是英國人,而他在妻子車禍死亡後,將兒子麥克留在英國,獨自在托斯卡尼的小鎮沉醉在隨時會發生的一夜情。同時他死去的太太帕齊尼遺留的一幢農莊,他並不願意住在其中,因為他當年過度沉迷在繪畫中,誤了去接兒子下課的時間,導致妻子車禍死亡。這個事件變成羅比心中不願去面對的痛。
 
  兒子傑克在英國也娶了露絲為妻,傑克以露絲父母的一幢房子當作畫廊,經營得還算成功。但他對露絲的感情卻日漸枯萎。傑克心中當然明白,但他一直不敢簽離婚協議書,縱然沒有感情,但若失去露絲,那表示他的事業將告一個段落。一直到露絲打出底牌,父母的房子要賣了,傑克這才肯直接去面對問題的核心。
 
  傑克其實已經對露絲沒有情感,他始終維繫的是他的事業,但當事業受到挑戰時,傑克這才肯踏實地去面對問題,於是他到義大利托斯尼卡的小鎮找到羅比,要求賣掉留下的農莊,因為他有一半的繼承權。
 
  問題是這個農莊因羅比的逃避,一直沒有整理,就算有房屋仲介,但是房子最怕的是管線的問題,其實在仲介建議之後,果然請來許多專業的修護者,在房子完工前,傑克認識了開餐廳的娜塔莉亞。而娜塔莉亞的難題在於她與前夫離婚,因為馬茲奧外遇不斷。但法官卻將女兒判給馬茲奧,而娜塔莉亞為了偶爾與女兒安娜相聚,她必須強忍著怒火,繼續留在當地經營餐廳。
 
  傑克與娜塔莉亞的認識是劇情的必然,但兩人也都必須重新去看待彼此的難題。但如果傑克賣農莊的事成真,這代表傑克必須回到英國,那這剛剛開始的激情,豈不是又成泡影?這是傑克與娜塔莉亞都必須去面對的問題。而當父親的羅比豈有不知的道理,他雖然放縱自己,但腦中還是相當清楚。只是過去羅比也始終不敢面對真相。羅比原本在義大利的畫壇有些名氣、但卻在多年前突然退出畫壇。
 
  畫家沉迷在畫作上,應該不是什麼罪過,只是陰錯陽差使得妻子欲接兒子而車禍身亡。這對羅比來講是相當大的打擊,但不管任何的傷痛,一味地逃避絕對無法解決問題,反而會使得痛苦變本加厲、甚至最終有可能會因為過度得自責而毀了自己。
 
  羅比畢竟是經歷過世間的大風大浪,他只要冷靜下來當然就能夠去面對心中的難題,從而有了解決的方案。這也是房子修好之後,羅比留下的牆畫不准任何人移動的原因,因為那是他最苦痛的時期發洩的繪畫作品,但紛亂的結構,實在很難成為一幅佳作。更何況畫在牆上將來要如何去成為畫作展覽?
 
  正確地說,這是羅比刻意留下的印記,也就是在藉著這幅畫的存在,任何人都不可能買下房子的。因為若將妻子留下的房子賣掉,那豈不是完全割捨了與帕齊尼過去的感情,這是隱藏在羅比心中而說不出口的真相。但兒子的事情他也不能不助他一臂之力,因此他將英國原本的房子賣掉,而將錢交給傑克,以助他買回露絲父母的房子,也能繼續經營他自己的工作畫廊。
 
  傑克帶著錢回英國。露絲卻表示房子是要賣,但卻不願賣給傑克。出乎露絲意料之外,傑克並非要買房子,而是交給露絲一份離婚協議書。
 
  傑克是絕對陷入極大的矛盾與掙扎,當最後決定離開英國而移居托斯卡尼,當然最大的元素是因為娜塔莉亞,而他與娜塔莉亞也都坦誠地將自己的難題提出,讓兩人共同面對與解決。在取得共識之後,傑克接受娜塔莉亞的女兒安娜,於是兩個人的互動便成了順境。
 
  羅比當然也必須重新去面對自己新生的一面,繼續成為一名畫家、而將畫作交給傑克以開畫廊的姿態,取得共生的發展。
 
  本片的故事雖然是有些老套,但羅比與傑克兩人父子的腳色,其實在現實生活中,他們是真正的父子,這在影壇上是少見的,雖說一開始羅比在接下這個腳色之後,內舉不避親地推介自己的兒子,導演依然是秉公處理,在經過五個小時的試鏡才正式錄用。
 
  義大利是個充滿熱情的國家,在東北方的威尼斯更是世人皆知而認為一生中必遊的城市;而羅馬處處古蹟的情況更是少見;往南走的龐貝古城與最南方的藍洞,都是屬於世界級的古蹟與遊客必遊之處。
 
  臺灣也許缺乏義大利的風景,但其特色也是能吸引世界遊客造訪的。只要電影能呈現這個地方的特色就能產生意想不到的效果。

2023年2月1日 星期三

大象與蝴蝶(The Elephant And The Butterfly)

導演:艾蜜莉·范艾姆伯特(Amélie van Elmbt)
主演:湯瑪斯·布蘭切特(Thomas Blanchard)
   麗娜·杜瓦雍(Lina Doillon)
法國 / 2021年 / 86分 / 普遍級
禮讚:金棕櫚導演達頓兄弟製片 奧斯卡大導 馬丁史柯西斯 監製
離開多年後,安東下定決心要面對自己的過去,他造訪了卡蜜兒的家, ...

◎ 劇情簡介
  
  卡蜜兒與艾莎一起生活,卡蜜兒有自己的事業,她常常不在家,因此卡蜜兒便委託保姆來照顧她,或者委請卡蜜兒的朋友來照顧。於是艾莎便必須去面對不同身分的人,家庭的傳統價值觀便起了些許的錯亂。
  
  在過去卡蜜兒與安東交往,安東是一名廚師,但因安東始終不敢承擔應該有的生命態度,在緊要的關頭總認為時機不對,這也導致了兩人的分手。
  
  安東在歷經幾年之後,或許在思想上有了較成熟的想法,也許也發現過去的行為是有些不一樣的過失,於是他突然決定去拜訪前女友。
  
  因為來得突然,卡蜜兒有些訝異,但心中對安東的不負責任始終相當在意,於是二話不說便拒他於門外,安東因為自己先前的行為有著偏失,但對於卡蜜兒的火爆態度還是相當錯愕,於是他只能沮喪地離開。
  
  此時卡蜜兒與合夥人有約,要一起搭飛機去外埠討論新的案子,但原本約定要來照顧艾莎的保姆沒有現身,而保姆的電話始終是語音信箱,就在合夥人來催促她時,卡蜜兒當機立斷,衝出門外把安東叫回,只表示請安東繼續聯絡保姆,直到保姆來照顧艾莎,然後就與合夥人一起趕去搭飛機。
  
  安東沒想到事情會變成這樣,艾莎這名女孩的出現,安東原先不以為意,但在不得不留下的同時,他與艾莎開始有了新的認識。面對艾莎擁有過多的玩具,他就感受到這個女孩實在孤單。
  
  安東以為保姆很快就來,但一整天就聯絡不上保姆,於是安東就帶艾莎回去自己的住處,同時以自己的手藝煮東西給艾莎吃。在互動中,安東感受到艾莎其實也渴望自己有個父親,而安東也發現,這女孩其實是自己的骨肉,而艾莎也表白,她其實希望自己的父親就是安東。
  
  安東帶艾莎去海邊玩,這使得艾莎相當快樂,也帶艾莎回老家,參加安東母親的生日宴會,此時卡蜜兒回來也趕到老家並參加宴會。過去兩人在在一起的甜蜜感覺又在心中生起,但究竟會不會有新的認知,讓兩人有著共識並在一起生活?這也許是必須深思的問題。

◎ 劇情分析
    
  婚姻制度是全世界普世價值的共識,但隨著女性主義的抬頭,在進入二十一世紀之後,很多的訊息在資訊主義的推波助瀾之下,婚姻的價值觀便起了極大的變化。很多的適婚男女情願以同居的方式住在一起,卻揚棄了結婚的念頭。就算結了婚,卻也不願意生小孩,這也導致很多國家的人口呈現負成長。
  
  還有另外一種情形,就是猶如本片中的卡蜜兒,她雖然未婚生子,但因自己有能力扶養小孩,因此便過著單親家庭的生活。根據統計,類似卡蜜兒與艾莎的情況,其實是佔了極高的比數。這個社會組成,慢慢脫離男主外女主內的情形之後,女人能夠獨當一面地在社會打拼,同時也有能力去照顧自己所生的孩子,男性的傳統腳色突然被環境給消失了。
  
  過去男尊女卑的情形被解構了。但同樣的問題以不同的角度來觀察,也就是男人與自己的孩子一起生活,雖然沒有女人的參與,但還是一樣能夠建立另一種型態的家庭。其實這種景況也在現代社會中佔有很高的比例。
  
  但不管是男人或女人獨自成立一個家庭,這種模式其實都是有缺失的。也許這背後有著各種不同的境遇,但從某種角度而言,都是生命中不得不然的缺失。
  
  生命的節奏愈來愈快,傳統的價值觀與認知並非是一種錯誤,但面臨的社會情境實在讓人應接不暇,你尚未解決一個問題,另一個困境會接踵而來,原本必須停下步來慢慢思索解決之道,卻很快被另一項問題所纏繞,於是人每天都有處理不完的問題,但深究其中,不難發現,這些問題其實都無法解決。
  
  所謂無法解決其實是將問題暫時擱置,因為會認為現在尚不是解決的時機,就像當年安東與卡蜜兒的男女關係,也許卡蜜兒沒告訴他懷孕的事,但安東總認為要談及結婚的問題還太早,就在這樣的矛盾與衝突中,兩人便分手了。
  
  這個一直說不出口的「承諾」,在經過多年後,安東似乎有了不一樣的省思。是他自己也感受過去的那段往事是值得回味?或是他開始認知生命中真正的價值觀之所在?總之安東的回去可說是相當無厘頭,或者是導演並未在這種感情的突變給予一種詮釋?或許這是法國現代電影的新結構主義?因為舉目四望,這種殘缺的男女關係,其實早已全部散落在周遭環境中,這種現象已經不是偶然,而是必然,因此很多的細節便由此而斷裂。因為想當然耳的觀念變成一種普世價值?
  
  安東究竟知不知道自己與卡蜜兒有生了一個女兒?這個問題也是本片很多人的爭論。我個人持不知自己有個女兒的推論,因為這樣比較符合戲劇的噱頭,也才會在戲劇情節中有著令人訝異的橋段。
  
  透過「父女」的互動,很難不說這是父女連心,因為艾莎偷偷告訴安東,如果她會有一個父親,那他一定要是安東。安東何嘗不是從互動中慢慢體會出艾莎是自己的骨肉,雖然卡蜜兒這樣隱藏祕密實在殘酷,但問題的源頭不就是安東自己的逃避嗎?
  
  安東在看到艾莎與另一男人合照,上面寫著「爸爸」,可見艾莎的內心世界是獨立思考的,她不會因為母親有能力獨自扶養她,便喪失她想要有一個父親的渴望。寫上別的男人當成爸爸,這只是心中的渴望而已。但在安東看來便難以接受,於是安東將相片撕破,憤怒地將相片吞入口腹之中。
  
  但這件事要怪卡蜜兒還是安東自己?其實答案是清楚的。安東尋求彌補,於是以自己的手藝煮東西給艾莎吃,這也就是從五種感官中,尋求一種感官的相同頻率,於是父女從舌頭開始有了共鳴,而這也是父女相認的一種高明的起手式。
  
  艾莎一定歷經各種保姆的經驗,但始終沒有一個人會帶她去最喜歡的海邊,而安東做到了,父女連心必須要有具象的事件,編導在這方面倒也提供了傳統的戲劇概念,這也加速了父女心靈的連結。
  
  雖然有些突然,但老母親的生日那場戲,也必然是一種收尾。這又是另一種家庭的象徵,所以在卡蜜兒回來之後,發覺女兒不在她的家中,幾度追蹤後,才趕到安東的老家,而卡蜜兒也熟練地在餐後洗碗,這是一個重要的象徵意義。也許卡蜜兒以前也經歷相同的情境,所以也習以為常的洗碗。
  
  就這部電影而言,這場戲幾乎就已經是一種結局了,一場家庭宴會就是一種團聚,也是一種團圓,雖然在對白中不曾提及,而安東與卡蜜兒的互動,還是有太多的問題亟待解決,但只要有一個開始,便會是一種希望,而安東的起心動念卻給自己帶來極大的驚喜。
  
  家庭的價值觀,也許是現代社會必須重新去詮釋的議題,將來會怎麼樣的變化無從得知,也許可以預言,但那也只是一種現象,並非是絕對的答案,而人性的變化,不外乎是善與惡,甚至不善不惡的抉擇,但其實這些都不是答案,因為能夠在現象做抉擇的心,並不是我們的實相心。若能從真實心去看待,這些抉擇其實是無意義的。

2022年12月29日 星期四

女人的期待(Kvinnors väntan)

導演:英格瑪·柏格曼(Ingmar Bergman)
主演:比爾格·馬爾姆斯騰(Birger Malmsten)
   加納爾·比容斯湯德(Gunnar Bjornstrand)
瑞典 / 1952年 / 100分 / 普遍級
它是在威尼斯電影節的官方精選中放映的是一部關於一群女人在回憶中講述年輕戀情的戲劇...

◎ 劇情簡介
  
  這是四個女人的故事,她們在家中別墅等待丈夫回來,她們的丈夫是兄弟,而且是商業鉅子。而在等待中,因為內心有難以言喻的心情,於是分別說出自己不為人知的內心世界,以及自己內在的矛盾。
  
  第一位拉克爾,她嫁給尤金,但卻始終與青梅竹馬的卡伊有染,而卡伊與尤金又是好友。有一天,三人一起喝酒,拉克爾終於忍不住這種虛偽的人際關係,脫口而出道出她與卡伊的偷情,憤怒的尤金也說出自己外面有女人以為報復,但餘怒未息,尤金竟拿槍預備自殺,所幸保羅趕來告訴尤金:背叛不可怕,孤獨才可怕,於是夫妻倆又和好如初。
  
  第二位是瑪格爾,她是個開放的女人,獨自在巴黎時認識了馬丁,但有了身孕之後,她竟不答應馬丁的求婚,獨自將女兒扶養長大,縱然最後馬丁知道,但她卻始終堅持不婚的理念。
  
  第三個是卡林,她嫁給羅貝留斯,兩人在一場宴會之後,回到居處的樓下,在搭電梯時突然故障,兩人在電梯中開始敘述過往,卡林毫不遮掩地說她曾與其他男人上床,丈夫也表達他曾與其他女人有過交往,卡林甚至提出一名叫迪亞的女人,丈夫嚇了一跳,但電梯的燈光似乎有了閃爍不定的現象,在黑暗中,兩人反而更進一步有了認識,差點在電梯內做出親密的行為,直到天亮,管理員與修理員來到,兩人衣著狼狽,引發眾人訕笑,但夫妻倆的感情卻有了更進一步的互動。
  
  第四名安內特與丈夫的感情雖然尚未說出,但一名尚未成年的瑪伊與最小的亨內克在私會之時,亨內克因父親要他至工廠實習,於是兩人相約要私奔,先到哥本哈根,再到巴黎,若沒有錢,還能到義大利投奔朋友。
  
  瑪格爾知道這訊息,直接告訴大家長弗雷里克,但弗雷里克不以為意,他認為讓每個人做自己的決定,但終究他們還是會回來的。
  
  於是這家人又歡樂地聚在一起,他們喝酒也跳舞,似乎什麼事情也沒發生,而亨內克與瑪伊在河上的小船緩緩的離去了。

◎ 劇情分析
    
  人從出生後便開始面對六塵,也就是環境中一切的現象,不管男女在面對各種氛圍的狀態下,必然會做出善惡的抉擇,所謂的善惡即是喜歡或不喜歡,當然也有一種是不喜歡也不厭惡,而這種心情與情緒便是所謂的感情,更深入探索即是男女慾望,也就是愛情。
  
  「女人的期待」以四段的故事或者是女人的自述,直接或間接的呈現女人的內心世界。在一九五二年的時代,世界其實普遍存在保守的氛圍,但六0年代即將到來的自由主義,多少也能從比較開放的北歐民族中窺探一二。傳統的夫妻關係或者男女之間的感情世界,也因為世風的轉變,開始有了新的契機。
  
  從小一起長大的拉克爾與卡伊,並沒有因為嫁給尤金而斷絕往來,拉克爾在道德與理智的約束下,當然知道瞞著丈夫與卡伊偷情其實是一場錯誤,但問題是當卡伊不斷地向她挑逗時,拉克爾依然會掉入慾望的深淵。
  
  也許這是人的內心矛盾,內心的掙扎還是敵不過外在的情慾。問題是尤金又與卡伊是好友,兩人常持獵槍打野雁,拉克爾聽見兩人相當融洽的聲音,開始對比著自己必須以另一種假面具週旋在兩個男人之間,也許她不說,這個秘密便永遠石沉大海,但拉克爾終究無法說服自己的良知,竟然在丈夫與卡伊面前承認兩人有染。
  
  尤金的震驚與受挫是可以了解的,但卡伊似乎沒有太多的悔恨,雖然他自己也有妻兒,而尤金沒有向卡伊興師問罪,反而拿獵槍進入船屋欲自盡,拉克爾的坦白是為了與尤金共同去面對婚姻的危機,但盛怒的尤金怎麼可能接受?此時尤金的哥哥只說了一句:自殺並不可怕,令人無法接受的是接踵而來的孤獨。
  
  尤金日後與拉克爾是否會重拾舊愛?這一點倒沒有真正的交待,因為導演只一味地呈現女人心中一些矛盾與掙扎的心情,在得與失之間也許永遠是這個世界的人最大的難題。
  
  第二名瑪格爾,她在巴黎唸大學時,曾交往了一名英俊的軍官,但這名軍官不但小器,也處處壓抑瑪格爾的內心世界。在酒吧內,瑪格爾用大腿夾起一個銅板,從而贏得一瓶香檳,但軍官相當不以為然,兩人遂步上分手。瑪格爾的住家隔壁住的是尤金的弟弟馬丁,他不喜歡大家族的企業,而立志成為一名畫家,也因為馬丁的浪漫,很快贏得瑪格爾的芳心。不久瑪格爾便懷孕了,但她瞞著馬丁獨自去生下女嬰,但卻拒絕馬丁的求婚。或許是她豪邁的性格,使她難以接受當一名貴婦的約束。
  
  這種不婚的決定,似乎在廿一世紀開始被更多的年輕人所接受,這是整個社會的氛圍所導致,但瑪格爾在當時就勇敢地以自己的抉擇來顯示她的獨立自主,這也許只有在開放的瑞典才有可能發生。
  
  這個案例透發了新女性主義,在瑞典也許可行,但在其他國家可能是行不通的。而這並非與世俗矛盾與衝突,應該是女性一直想要擁有的自主權,甚至也能說是一種掌控,畢竟馬丁最終被家族帶回去承接公司的業務,馬丁連自己當畫家的願望都無法把持,這也難怪瑪格爾這種前衛的女子自己決定了自己的願望。
  
  第三名是卡林與丈夫羅貝留斯,兩人在參加晚宴後會開車回家,但在上樓之際,電梯卻壞了,雖然按了呼叫鈴,但始終無人來搭救。或許兩人從未同處在電梯的空間,加上詭異的燈光,兩人遂口無遮攔起來,卡林突然向丈夫坦承她曾有過外遇,丈夫雖然有些驚訝,他卻也報復似地回說他也曾與其他女人上床。表面上兩人的語氣平分秋色,但卻也因為同處在一個莫明的空間,兩人遂也有了更親密的舉動。
  
  卡林突然又改口,謂她的外遇其實是騙他的,為何如此無聊捏造這種謊言?也許是年齡不斷增長,處在三十五歲的年齡的女人,有著一種恐慌,就是丈夫會對她厭倦,而這個謊言卻巧妙地道出,自己其實還是相當迷人的。
  
  也許是一種試探,也許是真正的表白,但真相會是什麼?恐怕無法從女人的口中探出事實。在電梯中狹窄的空間是否導致人的思緒會有所改變,如果在台灣有妻子在電梯中向丈夫承認她有外遇,可能不會像電影般的結局,說不定會出命案吧?!
  
  女人其實像男人一樣有屬於自己的願望,但願望是否太單純了,女人更複雜的是她的心,而這種對心的探索在男人而言其實也是一樣的。
  
  最後是尚未成年的瑪伊與亨內克。因為亨內克不想被家族安排到工廠去實習,於是他要求與瑪伊私奔,兩人行蹤被瑪格爾發現,雖然瑪格爾向長輩弗雷里克透露,但這名長者卻不以為意,他認為他們自己作的決定在日後必定會成為他們成熟的契機,這也顯示或交待前面的過往,其實都是每個人都必然存在的特質。
  
  過程有酸甜苦辣,但卻是人生中的必然,人性的追索實在令人困惑,欲求的答案其實已經相當顯露,但人往往很容易落入自我矛盾中。生命也許永遠是一種試煉,問題則在每個人的看待又是如何?這也是每個人都必須誠實去面對的。

2021年2月28日 星期日

小魔花 (Little Joe)


導演:潔西卡‧賀斯樂(Jessica Hausner)
主演:艾蜜莉‧比查姆(Emily Beecham)
   班‧維蕭(Ben Whishaw)
奧地利 / 2020年 / 106分/普遍級
禮讚: 坎城影展最佳劇本獎、最佳導演獎、最佳男演員獎、金棕櫚獎
   坎城影展最佳女演員獎
當魔花盛開之後,艾莉絲開始發現事情不對勁,這個理應帶給大家快樂的美麗花朵,竟然暗藏難以收拾的危險因子...

◎ 劇情簡介     

  植物培育師艾莉絲為了公司要參加即將到來的花卉大展,正在培育一種需要人呵護,並因此而散發出令人愉悅香氣的紅色花朵。

  艾莉絲與兒子小喬同住,艾莉絲因忙於工作,很早就與丈夫離婚,小喬與艾莉絲同住。為了紀念這次培育的成功,艾莉絲特別為紅花取名為「小小喬」。

艾莉絲的助手克里斯在慢慢吸入了紅色花粉之後,慢慢喜歡上艾莉絲。而艾莉絲為了給兒子一份驚喜,遂從實驗室中偷出一盆,放在家中並送給小喬。

  艾莉絲的另一名女同事貝拉,之前曾因精神焦躁而有過自殺的紀錄。貝拉養了一隻狗,但不知什麼緣故,這隻狗突然衝出,不再受控,這引起眾人與上司都注意到這種怪異的現象。

  小喬偷出母親艾莉絲的出入證卡,帶著女同學在夜晚進到實驗室的花房中,兩人並未發現,花朵散發的花粉香味,竟使得兩人躲在暗處接吻。

  小喬去海邊與父親同住,父親很快就發現小喬似乎改變了,當父親送小喬回來艾莉絲住處時,特別告訴她小喬改變的事,但艾莉絲太過專注在花卉上,對前夫的說詞不以為意。

  艾莉絲責備小喬侵入花房的事,但對克里斯原本沒有什麼感覺的艾莉絲,面對克里斯的挑逗,似乎也出現了同樣的感覺,當然她不知道,這一切都是因為紅花所散發的花粉香氣,會感染人類大腦,甚至是生物的感情。吸入這種花粉香氣的生物,顯然都成了它的俘虜。

  艾莉絲雖然極力克制自己的感情,但終究還是接受了克里斯的吻。但克里斯去艾莉絲家拜訪,艾莉絲卻不留他吃飯;顯然艾莉絲還是有理智的一面。

  貝拉也在花房內吸入大量的花粉香氣,但她卻顯得而更焦躁,終於在主管貝文的追逐下,貝拉卻在樓梯上一躍自殺而亡。而花房的溫度控管出了問題,所幸艾莉絲搶回鑰匙,終於讓溫度回升,這一回拯救了這大批的紅色花朵,也使得紅色花朵在展覽會上獲得大眾的喜愛,公司也接獲大量的訂單,從此世上的一切似乎有了極大的改變。

◎ 劇情分析

  生命究竟有何神奇?每個人都能看見或聽見甚至聞到、嗅到、觸摸到各種美好的事物,從而由意識加以抉擇甚至有了貪念而佔有。這在人性和社會的規則中,早已被視為常態並習以為常。

  某人生日時,我們會送花以為祝賀,因為大家都認為花代表了美麗,除非是對花粉過敏的人;幾乎沒有人會不喜歡花朵,但這種喜歡,究竟其真實的真相是什麼?「小魔花」這部電影提供了另類的答案,當然也因此促動了我們不同方向的思考。

  為何人會偏好花兒,卻很少人會送別人一些野草當作禮物?花兒是因為嬌豔明媚而吸引人?還是有其他不為人知的原因?

  就猶如「小魔花」所說的,一種新品種的花朵,其散發的花粉香味,竟能讓人產生對紅花有愛憐之感,從而讓人從內心中,對周遭的人事物產生愉悅與愛的感受。如果這個故事是真的,那人類是否一直活在被花朵所掌控的情況中而不自覺?

  也許這是一個寓言故事,但也並非不可能。人類出生在地球上的傳說也很多,基督教就以亞當與夏娃的故事,謂兩人受了蛇的引誘吃下蘋果,這才開始有了慾望。這與「小魔花」引誘人並開啟慾望的情況,是有異曲同工的敘述。

  時至今日,已經沒有人會認為,男女的慾望是因為那顆蘋果,人們認為男女相悅是天經地義,而若紅色花朵真的是控制了人的慾望,那一向自認為是萬物之靈的人類,豈不是要重新檢視自己的處境?因為從某個角度而言,人類的心靈早已被小紅花所掌控,這實在是一件相當令人震撼與不安的事。

  當一顆精子與卵子結合之後,就成為「受精卵」,然後再分裂成兩個細胞,這兩個細胞就是我們的左右腦。而大腦會生出視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的功能,而合併起來尚能生出我們最靈光的「意識」。

  如果紅色花粉能控制人類的大腦,那豈不是也會控制了人的意識?這應該是這部電影所提出最嚴厲的指控,如果人是一直活在意識被掌控之中,雖然並沒有什麼惡意,而只是讓人不由自主地愛著小紅花,也把這份的愛拓染成為人類的慾望。看起來一切似乎相當完美,但嚴格來講,這如果是真的,那人類早已經是被花兒所掌控了。

  「小魔花」的故事並沒有相當衝擊的事件,但在步調緩慢中,卻散發出一股懾人的逼威,大批紅色的花朵形成一股強大的威脅。明明是普世價值認為美麗可喜的花朵,卻在運鏡中緩緩顯示一種看不見的力量。

  我們不知道花兒最終會帶給人類什麼威脅或危機,但導演卻成功地塑造了這種氛圍,象徵了一種暗示也呈現了預言,這不禁使我們開始思考人與花朵之間的關係,畢竟這個世界若是缺糧之時,花兒其實對人類並沒有什麼實質的幫助的。

  也許花朵豐富了人類的精神生活,獻花不就是表示一種尊敬與歌頌?問題是這種具有控制人腦的花,是只有一種?或是所有的花朵都具有這種功能?如果這件事是肯定的,那人類其實是一直活在迷幻自我之間。

  其實這個世界的各種有情無情,之所以會共同出生在這個娑婆世界,那是因為「同分眾業」。事實上,花草乃是無情,因為沒有阿賴耶識,故無法輪迴投胎。花草只有生生之氣,那是有情的「願」所產生,而這個「願」會不會是小魔花影響了人類的大腦?從而產生喜悅憐惜之情?這當然是值得大家去探索的。

  也許小紅花這種特異功能,只是一種求生的本能。活下去,其實是需要很多元素共同來成就的,人的投胎出生,根據佛經而言,是自己藉業障而出生,花兒是相當脆弱,它需要人類的呵護與栽培,因為人的欣賞,所以才顯得花朵存在的價值。這兩者之間是相互依存的,但其間也有利害關係。總之這是永遠辯證不完的問題。

  培育出紅色魔花的艾莉絲,其實是不快樂的。離婚,而與兒子小喬住在一起,但她卻幾乎沒有朋友,與同事之間其實也沒有多大的交集,最終因為紅花散發的香味,讓她與同事克里斯接了吻,導演在處理這個角度,似乎含蓄了一點,但原本沒有情感的人,卻因為花香而促動兩人在一起,這讓人不寒而慄。

  「小魔花」其實提出了很多問題,甚至可以直指人存在的本質,在背後是否有一種力量在支配我們?這個問題不見得能夠回答,但卻使人的存在產生更大的困擾與困惑。

  人之所以能掌控這個世界,是因為人有可貴的思考。如果有一天,人發現自以為是的存在,竟是被花兒的花香所掌控,這種發現,會讓人的價值觀瞬間崩盤,這應該是這部影片相當難能可貴之處。

  演艾莉絲的女主角,在坎城影展拿下影后的榮耀,這應歸功於導演與美術指導在影片中以相同色系的營造,使得這名腳色有了不一樣的表現,再加上奇異的場景,也使得這部影片更增添了更多的神秘性。

2020年1月29日 星期三

女人一代記 越路吹雪(女の一代記 / おんなのいちだいき)*

  

導演:星田良子
主演:天海祐希、松下由樹
日本 / 2005年 / 120分 / 普遍級
本作介紹了於明治、大正和昭和時期出生日本女性名人的人生…

◎ 劇情簡介     

  昭和十六年,極富唱歌天賦的小雪,進入了宝塚歌舞團,而在剛剛進入公司時便認識了比她年長的岩谷時子,兩人似乎有極佳的默契,在經過五年練習生的階段,在時子的鼓舞下,於昭和二十一年,兩人開始單飛,由時子擔任經紀人,首先進入一家小型的歌舞餐廳,睡覺都睡在鍋爐邊,但兩人還是克服了。

  之後時子為她爭取了進入東寶的機會,愈唱愈有心得的小雪,突然接到公司要她唱法國香頌女王皮雅芙的歌,但小雪覺得法語無法發揮感情,最後時子勉為其難地接下作詞的工作,沒想到果然一炮而紅。

  這時的時子與小雪,以一首「愛的讚歌」,連結了兩人相互瞭解也相互信賴的基礎,此時小雪改名為「越路吹雪」,每次公演都是吸引滿滿的現場觀眾。

  昭和二十八年,正值巔峰的吹雪突然發現自己的歌聲缺乏內涵,心情顯得焦慮不已。時子與她詳談之後,吹雪表示她要獨自前往巴黎,尤其要到現場去聽皮雅芙的演唱會,兩人經過不斷地接演唱工作,終於湊足了旅費與機票,公司也為她申請了護照,於是吹雪興奮地踏上歐洲之旅。

  回來之後,吹雪帶回來許多舞台新觀念,時子與公司也都極力配合,果然時髦的衣服與亮麗的舞台,再度征服了日本的群眾,而此時吹雪也認識了內藤鋼琴師,兩人因合作的關係,感情起了一些變化,只是這件事都是一直瞞著時子。

  然而在舞台亮麗風光的吹雪,內心是極端不安定的,每次演出,若無時子在她背上用手指寫字,並說「我是虎,觀眾是貓」,她就無法上台,晚上似乎也有失眠的習慣,而在吃了安眠藥後,要好友來打麻將,每次吹雪都是昏睡在麻將桌上,眾人無奈也只好一起扶她上床。

  已經三十五歲的吹雪突然決定要與內藤結婚,時子雖然訝異還是歡笑祝福,但不久卻發現懷孕,與內藤雖有爭議,最終還是將孩子拿掉。而此時她的唱片狂銷五十萬張。在昭和三十七年吹雪病倒了,家中請了女傭和子。夫妻也一起去歐洲旅行,昭和四十年,吹雪常夢見自己死亡的告別式,而父母相繼死亡也對她打給甚大。昭和五十五年吹雪死於胃癌享年五十三歲。

◎ 劇情分析
    
  這是日本為了介紹於明治至昭和時期出生,日本女性名人的人生,所拍攝的幾個系列。第一部是由宮澤理惠飾演的「瀨戶內寂聽」,也是二00五年播出時,唯一尚在人世的人物。

  本片「越路吹雪」則是宝塚歌舞團的「香頌女王」的全部傳記。敘述從昭和十六年開始,喜歡唱歌的小雪在女同事時子的幫助下,兩人一路奮鬥,最終成為日本樂團令人震撼的香頌女王。

  能夠成為傳奇歌星,其本身是必須具備天賦的,但有的人雖有天賦,但若沒有機緣,其實也很難有所成就的。舉個例子,二十世紀世界男高音帕華洛帝,其實最早他最大的願望是成為一名足球員。這樣的落差實在太大,而帕華洛帝也當過小學老師,要不是他偶爾會去當歌劇的業餘演員,而他的歌聲立刻震撼了所有的人,或許有了這些機緣,帕華洛帝才慢慢在歌劇界中發展,在舊金山歌劇院當後補男主角。而那一天剛好男主角有事無法演出,帕華洛帝被通知臨時遞補,沒想到一戰成名。首次演出的酬勞是美金六百元,帕華洛帝立刻去買了烤牛肉器。因為他喜歡吃牛排,而且每次要吃六大塊。

  越路吹雪的情形似乎也有些略似,若當時沒有遇上時子,小雪也許只是一名普通的歌手,兩個人相互的關係,在影片中並沒有詳細的敘述,但導演還是在時子這個腳色在得知吹雪欲結婚之際,她的表情是極端複雜而痛苦的,從這兒當然可以判斷吹雪與時子之間的關係。如果以現代的觀點再來重新詮釋,我想兩人的感情會有截然不同的表現。

  畢竟越路吹雪的年代,大約是民國三十年左右,一直到戰後到民國六十多年,但依然還是相當保守的時代,有關兩性的議題,依然還不是檯面上可以討論的問題。

  另外越路吹雪在面臨死亡之前,曾經自己承認她自己一生當中所面臨的各種愛情……。這當然在整部影片中的情節是簡單帶過的。

  她在法國時,也遇到法國帥哥搭訕,雖然以一次玩笑性的話語帶過,但這不免也引起觀眾有許多的聯想。當然要將影片定調,確實有許多的考量,畢竟越路吹雪在日本人的心目中地位,是極具份量的。

  越路吹雪與日本的其他歌星最大的差異是,她的歌路完全以法國香頌女王皮雅芙為標的,不僅吸收其風格,而且也以日語重新來詮釋,而這也促成了吹雪特殊的風格,在當時的年代,能在舞台上又跳又唱的歌星,在全日本也只有越路吹雪。

  在片尾有一些是真正的越路吹雪的演出實況,觀其表演的服裝以及舞台其實都是相當講究的,加上法國香頌為底,以超越時代的名曲為襯,成功地再現了燦爛華麗的舞台,由此成就了一代巨星─越路吹雪。

  但在燦爛的背後,其實也很少人能夠了解吹雪的內心世界。每天除了無止境的練歌之外,每天面對的演唱會,內心的惶恐與不安,絕對不是一般人可以理解的。

  全世界唯一能了解越路吹雪的人就是時子。每次在她走出舞台前,時子總會用手指在吹雪的背上寫上「我是虎,觀眾是貓」,於是吹雪便獲得了穩定的力量,從容地上台儘情的揮灑,從而再次獲得滿堂彩。

  越路吹雪的演出,都是以法國的服飾展現她的時髦,而這也影響了每一場的觀眾,因此為了觀賞吹雪的演出,在演出前就會添購新衣,而這也帶動日本的繁華,但重要的是透過演出會,而帶給整個演唱會中一種全新的歡樂,這應該是越路吹雪對日本極大的貢獻。

  吹雪與時子也因為「愛的讚歌」,從而促進了兩個人不可言說的感情。而這段感情隨著吹雪的結婚,兩人的心情雖有所波動,但卻依然相互體諒、相互信賴。

  縱然有了丈夫與好友的支持,但吹雪依然是空虛與寂寞的,到了晚上必然吃安眠藥,但卻也不見得睡得著,於是每次都請其他友人一起來打麻將,可是每每在打到一半時,吹雪便昏睡在麻將桌上。

  類似的情形影片一共出現過三次,這表示吹雪的這種毛病是已經成為慣例,然而原因是什麼?影片並沒有真正呈現。但其實可以詮釋為丈夫不在家時,她一定會想起過去與時子同床共枕的時光,睡在時子的身邊,似乎能得到無比的安撫作用,但那是過去的時光,現在已經結婚,總不能要時子來陪她。

  基於此,吹雪只好在壓抑中採取另一種讓自己不會陷入空寂的心境,但最終在昏睡之餘卻發現自己罹患了胃癌。早期的日本人,幾乎胃都有毛病的,有的人說是慣吃漬物的關係。是真是假不得而知,但近幾年的年輕日本人,已經較少有類似的胃病,而且身高也改善很多,尤其日本女人最多的蘿蔔腿,因較少坐跪的緣故,女人的腿也逐漸變得修長了。

  在台灣其實也有許多類似越路吹雪的歌星,但卻缺乏一個有組織的媒體,願意有系統的整理更多的歌星,將他們舞台上的一生拍成影片。這是一種期許,也是一種希望,藉著這些著名的歌星的一生,從而反映台灣幾十年來的發展,未嘗不是一件好事。

預 告 請按我

2019年11月26日 星期二

小偷家族(万引き家族)(Shoplifters)


導演:是枝裕和
主演:樹木希林、中川雅也
日本 / 2018年 / 120分 / 輔導級
禮讚:71屆坎城影展最佳影片「金棕櫚獎」
   日本電影學院獎最佳影片獎
   入圍第71屆坎城影展官方競賽單元
   最佳女演員獎、奧斯卡金像獎最佳外語片獎、最佳男演員獎
這是一部不是家庭的家庭電影,但電影名稱中的「小偷」兩字確實會把觀眾的期待導引到「偷竊」這個行為上...

◎ 劇情簡介

  在東京都荒川區的郊區,一名老婦人初枝是房子的所有人,裡面住著中年人柴田治以及一名看似他的妻子信代,還有一名比信代年輕的亞紀,也有一名不滿十歲的男孩祥太。看似一家三代的家族,其實彼此之間都沒有血緣關係。

  柴田治因學歷不高,故只能去工地打工,祥太也沒有上學,柴田遂帶祥太四處在超商行竊,偷的都是能果腹的東西。這一天兩人經過一戶人家,見到小女孩树里似乎滿身傷痕,而且無人照料,於是又將树里帶回初枝的家中。初枝是靠一個月約十萬日元的老人年金過活,而亞紀其實是初枝前夫再娶所生的孫女,但離家出走也只能寄居在這兒,她的工作是在色情場所,而信代則是在洗衣廠工作。

  初枝每年會去找前夫的兒子祭拜前夫,這是世上唯一尚有一點關連的親戚,但這兒子卻向初枝表示女兒亞紀因到澳洲留學,故常年不見人影,但其實初枝也不願掀開真相,因為亞紀就住在她的老房子。兒子用三萬日元打發初枝,初枝也只能喃喃抱怨。

  树里在祥太帶領下,也開始學會偷竊,雖曾被一老人識破,但老人不但原諒他,也給他們各一支冰棒,而且要祥太不要讓妹妹繼續偷竊。

  這一天全家去海邊游泳,而初枝非常感恩地望著這個家的成員,默默地向眾人說一聲謝謝,當晚初枝就逝世了。為了能繼續住在屋內,並詐領初枝的國民年金,於是信代建議將初枝埋在庭院內,因為信代原本為風塵女,與柴田治相識後成為情侶,但在一次衝突中,二人誤殺了信代的丈夫,也是埋屍後兩人才被初枝收留。

  電視上終於播出树里走失的消息,祥太帶树里去超商行竊失風,為了不讓树里介入,他從高架橋上跳下終於被送醫,而树里也回到她母親家中,但母親依然對她不理不睬。柴田治帶祥太去探監,因為信代將罪責全部扛下來,畢竟她有殺夫埋屍的前科。

  柴田告知祥太,謂當年是在柏青哥店發現他,其父開的是紅色的Vitz,車牌是習志野,兩人就此分手,祥太在車子上默默叫了一聲「爸爸」,而柴田則在後猛追……。

◎ 劇情分析

  二00四年是枝裕和以「無人知曉的夏日清晨」拿下坎城影展最佳男主角,二0一三年又以「我的意外爸爸」帶動另一股風潮。也因為這兩部影片,讓他開始思索一個問題,那就是「家是如何形成的?」

  台灣這種因經濟衰退而受害最深的人,其實並非那些被解僱的人,因為他們尚有勞動部的失業救濟金。但有些社會邊緣人,他們可能不夠資格納入勞健保之列,當遇上裁員,他們只能默默走路,不但沒有失業救濟金,當然也無法獲得任何的遣散費,柴田治就是一個例子。

  或許社會認為這樣的人物比例實在太低,但若從廣泛的見解而擴大檢視,便知道是枝裕和為何要拍攝並檢視這個問題。其實從「無人知曉的夏日清晨」、「我的意外爸爸」到「小偷家族」,其實是有一個主脈動在連結他的創作主旨。一個再富強的國家,難免都還是會有其黑暗的一面,貧困而偷竊其實只是為了求個溫飽。

  柴田治教育祥太的理念是,偷竊只要沒有讓店家倒閉,那就不是罪惡。但祥太在路過曾原諒他偷竊行為的商店老伯門前,因不知道「忌中」是老伯死亡,但因房門關上,祥太以為是因為被偷竊而倒閉,這使得祥太的良知才開始顯現,而這也徹底改變了他的生命思維。

  「不要讓你妹妹作偷竊的事」,這句話一直深印在祥太的腦海中,而這也是為何在東窗事發之後,他為了不讓树里捲入案件之中,而情願從高架橋上跳下。

  導演在「小偷家族」中,刻意放置了許多的留白,譬如這個家原本是初枝老奶奶的,她本身也是有故事的人,她的丈夫在她無法生育後,又在離婚後娶了另一個女人,而這女人生了一個兒子,在娶妻後,生了兩個女兒。大女兒就是亞紀,但她為何離家出走?這又是一段必須思考的地方。因為亞紀離家出走了,但家長卻從未報案。甚至在初枝問起亞紀時,夫妻倆急急謊稱亞紀去了澳洲,但亞紀明明就住在初枝的家裡。

  家長在女兒失蹤後可以不聞不問,這會不會是亞紀其實可能不是他們真正的血緣?當然這又是另一個故事了。而這種類同性,處處充滿了「小偷家族」的每一個人。

  信代的身份被隱藏得最為徹底,她原本的夫家不時對她家暴,甚至逼她去當風塵女郎,而她也是在這個期間認識了柴田治,兩人由商業關係轉而變成知心的好友,但被丈夫知道後,在一番爭執中誤殺了丈夫,兩人急急將丈夫埋葬後逃逸。

  至於柴田治與信代如何與初枝婆婆認識而住在一起,應該是初枝婆婆也是孤單一人,有這一對人住進來,這好像是母親與兒子與媳婦的關係,原本幾近傾頹的家,在瞬間又被建立起來。

  因為信代不會生育,於是柴田治在一家柏青哥店前,撿到了還是嬰兒的祥太。但就算兒子丟失,他的父母卻也沒有報案,這透發了關鍵問題,很多已經形成的「家」,很多人的潛意識是一直抗拒著。是沒有能力撫養?或者對於下一代的觀念有著不一樣的見解,遂導致很多已經建構完成的家,有意無意地將之自我解構。

  祥太的情形如此;树里的情形當然也是一樣,但當這些被「家」遺棄的人又聚在一起而形成一個家時,情況便又有了翻轉。縱然他們這個家是拼湊的,而且不斷地在超商偷東西,似乎為社會所不容,但從某種角度而言,這個家在眾人潛意識中,是被承認而關懷甚至是憐憫的。這正是導演刻意要捕捉的「社會中的家庭」一種廣泛的觀點。

  從初枝婆婆的觀點來看,擁有這一群「子孫」,同時住在同一個屋簷下,她的神情是自在而幸福的。因為無法生育導致丈夫離異,但卻在她的家中,慢慢而自然地形成了一個三代同堂的家庭,初枝婆婆此生便沒有遺憾了。從另一個角度而言,初枝還是感激眾人與她相陪,直到人生的終點。

  詐領老人年金這個問題,確實在日本發生過,問題是要隱瞞初枝婆婆的死訊,而屍體也要處理,於是這件事又與信代也埋過她丈夫屍體的事,形成一種類比。這也重塑了這部影片更厚實的本質。

  這個家庭中,還是有著似有似無的階級關係,柴田治一直希望祥太能叫他爸爸,但自始至終,祥太始終都不曾開口,直到最後坐公車離去,而欲回少年觀護所時,他傷感地回過頭來,嘴中輕輕喊出「爸爸」兩個字,但阿治可能永遠無法聽到了。

  树里經過報紙的渲染,母親看似可憐地向媒體哭訴,但當树里真正回來之後,母親對待树里依然是冷漠而無情的。但別忘了,母親的臉龐傷痕累累,這顯示母親也一直活在另一個家暴中,而母親也會將這個家暴又轉移到树里身上,鏡頭最後,树里站在陽台的高處,似乎在尋找過去曾經生活過的那個家庭,因為只有那個家庭,才能使她領納從家庭中帶給她真正的溫暖。

  信代的入獄算得上是一種救贖,但究其原因,其實她也不是真正的加害者,但兩次的類同都與她有關,所以她全部將罪扛起,而使得阿治可以脫罪,要建構一個家有時很難,但要毀滅一個家其實是很容易的。

2019年10月1日 星期二

小王子(The little prince)

導演:馬克‧奧斯朋
美國 / 2015年 / 107分 / 普遍級
禮讚:凱撒電影獎最佳動畫電影
   2015年崁城影展特別放映

講述著一位飛行員遇見小王子的故事…

◎ 劇情簡介
     

  媽媽帶女兒去沃斯學院,但因關鍵問題猜錯,導致她無法入學。媽媽遂在沃斯學區內買下一棟房子,這樣以後就能入學了。

  女兒在家唸書時,隔壁老先生一架飛機的螺旋槳突然飛過牆壁,女兒遂偷偷過去而認識了這名老先生。老先生用很多繪畫,訴說他年青時因飛機迫降沙漠,並認識了一名來自B612小行星的小王子。

  小王子獨自住在自己的行星上,他認識了一條蛇與一隻狐狸,同時他也愛上了一朵玫瑰花。但小王子將玫瑰花用玻璃將花罩住,然後他隨候鳥四處拜訪其他行星。小王子認識了國王,也在其他星球認識愛好虛榮的人,以及一名大老闆的生意人。

  小王子最後到了地球,他與飛行員相遇,兩人在困境中終於找到一口井。

  老人與小女孩變成好朋友,一起在那架老舊的飛機上留影。老人決定用自己老舊的汽車,載她去吃生日時會送鬆餅的餐廳,但半路被警察攔下,這也使母親發現,女兒並未按照她為女兒設定的生活目標來執行。

  然而女兒已完全投入小王子的世界,她提著行李去找老人,希望一起去找小王子,但老人傷感的說,人遲早都要說再見。女兒生氣地回到家中,而老人也告知小王子的結局,說小王子最終是在沙漠中離開飛行員,獨自孤單地往前行走,而消失在沙漠的遠方。

  這一日,女兒與母親回家,卻發現老人的屋子著火,老人被送至醫院。女兒始終放心不下,於是利用夜晚又潛入老人的家中,她駕著飛機與小狐狸飛入天際,但天空的星星都已經不在,只發現有一處綠光,遂降落在一座相當有規律的城市。在這兒,她遇見了小行星的國王與愛好虛榮的人,當然也看見長大的小王子,他成為一名清潔工,連跟人講話都是禁忌。

  在女兒的提醒下,小王子慢慢拾回了過去的記憶,兩人一起釋放了被逮的星星,然後又駕著飛機回到B612小行星,果然發現了塵封的紅玫瑰。小王子又留在小行星上,而女兒也駕飛機回到了地球的家中。

◎ 劇情分析

  「小王子」的原著是法國的貴族也是作家、詩人、飛行員的安托萬‧德‧聖修伯里於一九四三年發表的小說。曾被翻譯成多種譯本,這本小說曾當選為二十世紀法國最佳圖書,也是全世界最暢銷的圖書之一。被翻譯成250多種語言與方言,迄今已售出兩億多冊,每年均有銷售一百多萬冊的紀錄。

  其實除了出版之外,「小王子」也廣泛地被改編為廣播劇、舞台劇、電影、電視劇、歌劇甚至是芭蕾舞劇。國家劇院也曾有一齣戲,也融入了小王子的情節。

  也許小王子應該更適合給孩子讀閱的繪本,但就實際的情況而言,一般的孩童,要真正去理解或了悟小王子的真實涵義,是相當艱難的一件事。

  「功夫熊貓」的導演馬克‧奧斯朋,重新詮釋了這部名著,相當精準地詮釋了童年的可貴,可惜的是每個人原本都像小王子一樣,各自擁有一顆行星,也就是每個人其實都是獨立自主的。

  這樣的觀念非常符合佛學精神,所謂「天上天下,唯我獨尊」,其實是指每個人的真心實際。從各自的角度來看,自己所見的宇宙山河大地,都是由自己的真心所出生的。

  「小王子」中的一句話說得相當精準而明顯:「只有用心才能看得清楚,真正重要的用肉眼看不見。」

  其實在日常生活中,我們幾乎以應付的方式來看待周遭,其目的只是為了在生活中應對,幾乎從未讓自己好好地活著。如何是好好活著?那就是仔細地品嚐日常生活的行、住、坐、臥。

  當用刀切菜時,雖然在快速匆忙中就能完成,而那也是一種日常的行為之一。有沒有醒過,切菜時,手中慢慢體會切菜時,刀口切過蔬菜的感覺,甚至可以傾聽切菜的聲音。也許此刻的你,是會用一種全知的感受,去感覺人真正活著的感覺。

  有時在閒暇時,會望向飛來飛去的鳥兒或蝴蝶,也許每個人的感覺都一樣,這些飛舞的鳥兒與蝴蝶,是用什麼去感受?當然是用眼睛。但真正的用心去感受,就能體認為何真正重要的是用心;但用眼是無法看見的。

  很多人都無法了解,為何小王子單獨一個人站在一個星球上?甚至愛慕虛榮的人,或者是國王,或者其他人,幾乎每一個人都活在一個小小的星球上,其實這一點與佛法的真諦是相互聯結的。

  一個星球代表一個眾生,我們在這個屬於自己的世界中,愉悅而自在地活著,但卻也有我們所愛的對象,如那朵玫瑰,也有我們屬於惡的感受,那條蛇就是一種象徵,而此刻的心境是絕對超然而純真的,就像是剛生下來的嬰兒,甚至還在是孩提時代。

  小孩的心思是最純真而沒有心機的,但因為沒有任何的企求,於是這個世界就變得相當平和與寧靜。此刻「長大」反而是一種被排斥的。

  因為長大後,過去當小孩的那份純真不但丟失,而且人也必須為了當大人,而屈就大人一切的思想模式。工作固然是當人的重要原則之一,但仔細一想,我們每天工作究竟是為了什麼?只是為了活著。

  如果只是為了活著,那與機器有何兩樣?也因為如此,人也就失去了當時的純真初心。也許人一定會老,也最終一定會邁向死亡之路,但若拋卻了純真的初心,那依然只是拙劣地虛度我們的一生。那這樣,我們該如何檢視我們生命的真正價值觀?

  老人與小女孩都還是保有其純樸之心,而老人也一直惦記著,在沙漠中遇見的小王子。當年一別,如今不知小王子是否還在繼續流浪?或者他會去了那兒?

  這是深深吸引著小女孩的故事,老人用繪本的方式,將過去的遭遇記錄下來,而唯一可以做見證的,那就是那架老舊的飛機。

  小女孩子幾乎用生命融入了小王子過去的那段生活,她當然在任何時刻,其實都是無比嚮往的,她希望小王子永遠是:獨自在自己星球看日出日落的小王子,於是她決定替老人去尋找小王子。

  意外的是,天上原本有許多璀璨的星星通通不見了,只剩一個暗綠色的光芒,於是小女孩便立刻在那綠色的小星星降落了。

  讓她訝異的是,這是一個沒有小孩的星球,就算有小孩,也必須被訓練為一般能為社會工作的大人,而小王子也已經長大了,他只能當一名清潔工,而且每個大人都像機器的工作人,這一切全歸大老闆掌管,任何人都必須努力工作,而這一切也只是為了大老闆的慾望。

  小王子不敢承認自己的來處,他幾乎已忘記自己的來處,也忘記有一朵他深愛的玫瑰。女孩慢慢喚起小王子過去的回憶,於是他們一起釋放了被關起來的星星,於是星空又回復往昔的璀璨。而女孩也開飛機載小王子回到他的星球,只可惜玫瑰花已枯萎了。但小王子再也不願四處去搜尋幸福的想法,因為眼前的自在純真,正是人生中最珍貴的時刻啊!

2019年2月28日 星期四

大藝術家與我 (Me and Kaminski)

導演:沃夫岡‧貝克(Wolfgang Becker)
主演:丹尼爾‧布爾(Daniel Brühl)
   丹尼‧拉馮(Denis Lavant)
德國 / 2016年 / 123分 / 保護級
禮讚:榮獲「德國奧斯卡」-德國電影獎(German Film Awards)
   五項大獎提名

超有自信的年輕藝評家,立了一個重大目標:撰寫藝術大師 ...

◎ 劇情簡介     

  曼努爾‧康明斯基年屆古稀,他是一名目盲的畫家,藝評家東爾諾‧塞巴斯欽向出版商梅奇‧巴克毛遂自薦要去訪問康明斯基。因為傳言中他的目盲是刻意僞裝的。但塞巴斯欽是一事無成的人,臨行前從女友愛可的皮夾中拿走一些錢當旅費。

  塞巴斯欽在一個偏僻的小鎮見到康明斯基,見到他女兒米莉安似乎對他掌控甚嚴,而身邊的一些也似乎都是刻意奉承的人。而且當天也不留他過夜,害他淋濕全身好不狼狽。塞巴斯欽很厭惡另一名藝評家哥羅‧莫瑟,雖然他寫了很多書,但塞巴斯欽自信一定可以一舉擊敗他,遂鄙視地將哥羅‧莫瑟的藝評書丟進垃圾箱內。

  第二天,米莉安要去參加基金會的籌備會,塞巴斯欽賄賂女傭安娜離開,他遂在屋內大肆蒐集資料,並在地下室發現康明斯基晚年的自畫像,雖然沒有署名,但塞巴斯欽故意拿上去放在康明斯基的後面,並同時合照。

  塞巴斯欽在訪問其他人時,一名叫多明尼克的人告知,康明斯基在以前的女友泰芮絲離開後,性情便起了起了極大的轉變,康明斯基以為她已經死亡,但其實她一直住在北方的小鎮。

  康明斯基要塞巴斯欽開車帶他去找泰芮絲,臨行塞巴斯欽從地下室偷走兩幅畫放在後車廂內,沒想到在半路遇上一位搭便車的人,在加油的時刻,車子卻被他開走了。不得已,塞巴斯欽只好帶康明斯基回愛可的住處。沒想到愛可堅持要塞巴斯欽搬出去,因為她的新男友華特很快就會搬進來。不得已康明斯基只好開走愛可的賓士車,好不容易找到泰芮絲,但泰芮絲已經與荷姆住在一起,對於過去的往事似乎已喪失大部份記憶,而在此時,米莉安已經開著那輛在加油站找到的車並尋找到此地。

  塞巴斯欽出去面對米莉安時,那輛賓士車卻被拖吊,他只好在車內向康明斯基道別,而康明斯基卻說他嚮往海邊,他女兒絕對不准他去,塞巴斯欽遂又強行開走米莉安的車。在海邊,塞巴斯欽從對話中,似乎發現康明斯基目盲的真面目,他同時也看開一切,因為哥羅早就採訪康明斯基巴黎的那段。塞巴斯欽向康明斯基坦承偷了二幅畫,而康明斯基反而送給他,並為他簽了名。

◎ 劇情分析

  這是一部相當奇特的電影,雖然以真實與虛構的交織劇情來呈現這部電影的結構,而前面的花絮序場,其實可稱為偽紀錄片,因為在電視台有個猜測來賓是誰,而最後被猜中的是伍迪艾倫,但導演以致敬的方式移植了康明斯基。

  序場中是一種關係表,節奏相當快速,大體上說康明斯基與馬諦斯亦師亦友,而布勒東是他真正的導師,而畢卡索也是唯一買過他的畫的人。

  在廿世紀百花齊放的藝術空間內,必須要有高人一等的見解與詮釋才能夠出人頭地,每個人的畫作大體上都有其過人之處,否則怎會將一生的志業以繪畫藝術來發揮?因此必須極力地去爭取畫壇的認同。而康明斯基最引人注目的除了他的畫作之外,就是他後來失明而隱居在阿爾卑斯山脈的小鎮。而令人驚奇的是,康明斯基在晚年依然以「盲人畫家」的姿態在作畫,於是這便成為兩種不同的解釋。一者以讚嘆的方式來肯定,於是康明斯基的作品便更加值得收藏,二者是持懷疑態度的人,他們認為康明斯基的失明是偽裝的,無非是為了讓他的作品更具特色。

  康明斯基之所以成名,那是因為有許多藝評人寫的書,使他維持一定的知名度,而如今康明斯基已屆遲暮之年,畢業後一事無成的塞巴斯欽抓住機會,向出版商梅奇巴克表示他願意去寫康明斯基的晚年,並順便調查康明斯基是否真瞎。

  故事的敘述,導演分場(一)任務(二)反思(三)房子(四)我(五)綁架(六)頓悟(七)抵達。由這七段構成康明斯基與塞巴斯欽之間的互動關係,從而延展出一種明徹卻不曖昧混沌的關係。

  塞巴斯欽野心勃勃,他出奇招四處訪問康明斯基的友人甚至敵人,如此更容易找到他對康明斯基的認知,但康明斯基既然能在畫壇屹立不搖,自有他過人之處。從他最後的「自畫像」來看,這是本片最感人之處,一名「盲者」竟然能看到黑暗中的自己,從這個角度而言,康明斯基其實已經能從繪畫真正去探索到「心」的層次。

  導演引用中國古代達摩與慧可的故事,意即什麼都沒有時,反而應該放下,這是康明斯基的領悟,卻也為塞巴斯欽帶來生命的新契機。其實「放下」的公案是馬祖道一的故事而非達摩。達摩與慧可的對話,是慧可表示心裡很不安,達摩請慧可將心取來,以便為他安心。慧可表示心不可得,達摩才說我已為汝安心了。慧可由此而頓入。

  雖然故事略加修改,但卻也有另番的契入。所謂放下的「心」,並非是意識之心,明確地說是要放下了知六塵的六識心,但六識心並非常住心,就算放下,明天依然會生起,既是借用禪宗公案,這表示必須用唯識學的八識論來詮釋,如此也才能直指本心,才知宇宙玄機。

  六識能知之心是每天醒來就了知六塵,但晚上睡覺時六識是滅掉的,人之所以第二天還能醒來,一定有個空相的真心與做決定的第七識心。而這第八識心即是生命的本源,也是許多創作者試圖去發掘但始終無法碰觸的真相。而康明斯基在晚年以「失明」呈現,但事實上他卻更了徹這世間一切的虛偽。

  女兒過度地保護他,不如說是掌控他,不管米莉安是否知道父親失明的真相,她並不會真確地關切康明斯基,只感受這遲暮的老人死後,她可以掌握全部的基金會,也就是繼承了康明斯基的全部財產。而身邊的人處處充滿了奉承,無非也是想從畫家身上能撈點好處。

  這一切康明斯基自是看在眼裡,就連一開始的塞巴斯欽也是如此。但從某種角度而言,塞巴斯欽慢慢同情起這位老人,原本是希望他很快亡故之後,他寫的藝評便能大賣特賣,但顯然並非如此,因為在開車之際,康明斯基突然近乎昏厥,這使得塞巴斯欽立刻恢復到人性善的角度來,這個改變康明斯基也是「看」在眼裡的。

  戲劇的轉折點是塞巴斯欽從贊助者多明尼克口中得知,三十年前的女友泰芮絲其實並沒有死,而是住在北方不遠的地方,這引得康明斯基有了興味的念頭,於是隨塞巴斯欽北上,但塞巴斯欽也偷偷藏了兩幅沒有簽名的自畫像。只是沒想到,半路被一名搭便車的人把車開走。而也在此處塞巴斯欽帶畫家坐火車回自己住處,但也讓康明斯基了解到,這位年輕人果然一無所有,因為他的女友愛可已另結新歡華特,要他立刻走人,否則報警。

  塞巴斯欽乾脆開走愛可的賓士車,一路狂飆到泰芮絲的住處,此時泰芮絲已經喪失三十年前對藝術的靈性,與荷姆同居安享晚年,她結過兩次婚,生了幾個孩子,但日常生活中只剩一些鄰居以及「富翁配對」的電視節目。

  康明斯基在泰芮絲家中見到一幅「日出兔子」的畫,那並非藝術作品,兩人在海邊不斷地嘲弄著。而此時塞巴斯欽才肯定康明斯基沒有瞎,但也知道他最討厭的藝評家哥羅‧莫瑟也在寫康明斯基的巴黎創作階段。

  康明斯基在與塞巴斯欽分開始時,主動替那兩幅自畫像簽了名,但塞巴斯欽卻已看開了,把一切錄音檔全部丟入大海中,而這趟訪問之旅也讓二人都有了新的領悟與啟發,也許這樣的互動才是一幅最佳的作品。

2018年1月3日 星期三

上流曖昧(Le Beau Monde)

導演:茱莉‧洛普庫瓦(Julie Lopes-Curvel)
主演:安娜‧吉哈杜(Ana Girardot)
   巴斯欽‧布雍(Bastien Bouillon)
法國 / 2015年 / 92分 / 輔導級
禮讚:入圍2015年法國盧米埃獎最佳新人
   男演員和最佳新人女演員
愛情與麵包能不能一起擁有?... 

◎ 劇情簡介

  艾莉絲出身貧困的家庭,但她卻對審美觀念有獨到的見解,她在一家咖啡店打工,身上穿的毛衣是她自己染色而織成,卻被一名在時尚界的專家阿涅絲大為讚賞。於是艾莉絲告訴她想上巴黎的刺繡學校,在艾莉絲送給阿涅絲一條圍巾後,她也順利考取了大學。

  艾莉絲在阿涅絲家中感受到上流社會的華貴,她也只是儘力地觀賞。而在這兒,她認識了與阿涅絲同居的香水專家阿霍,以其她的兒子安瑞。安瑞介紹她去外祖母巴特太太的寬大公寓,這才解決了在巴黎住的問題。

  但艾莉絲去了巴黎,卻必須離開家鄉以及男友凱文,凱文無法阻擋艾莉絲去巴黎,日漸萎頓喝酒,不知不覺中便與瑪儂有了關係,但也僅是床上的關係。

  不知是有意或無意,安瑞卻出現在巴黎又與艾莉絲見面,兩人不久就打得火熱,安瑞甚至提出要入住她的公寓,這樣也比較方便。

  艾莉絲看了安瑞的攝影作品,知道他也是有創作力的人,安瑞曾在市場拍攝艾莉絲的繼父費南多,然後艾莉絲也介紹家人認識,肥胖的母親克絲蒂安也成了安瑞的人物題材,甚至艾莉絲也在海灘甚至家中接受了全裸的拍攝。

  但艾莉絲偶然聽到阿涅絲與女兒卡特琳在談話時,提及她對艾莉絲的看法,或許艾莉絲有太多的自己見解,故不太容易融入她們的世界。阿涅絲甚至提及較適合安瑞的女人是瑪雅。

  這些話大大傷害了艾莉絲。而她在一次機會中也見到了瑪雅,她當然也屬於上流社會的人,瑪雅在人際關係中進退得宜,但這與艾莉絲的性格有極大出入,她與安瑞也因一些小事而吵架。

  艾莉絲在阿霍給她新香水的測試之後,對阿霍有了不一樣的感受,阿霍甚至願意把女兒的房間讓她住,艾莉絲果真搬出去,但其實是住在同學馬丁的住處,這引得安瑞有極大的反彈。而在攝影展時,因其母克絲蒂安肥胖的身材變成了主題,但安瑞又沒邀請她來,艾莉絲憤怒離去,而安瑞也去中國發展,並結交了翻譯成為女友。三年後,艾莉絲又與安瑞見面,一切事的發展又有新的議題。

◎ 劇情分析
    
  自古以來,任何的社會型態,一定都會有階級之分。以共產制度而言,標榜平等,故每個人一律稱「員」,但這也只是在表面上的平等而已,因為每個人的工作型態與位置,必然有其極大的差異,因此在位階上,始終都有著無法改變的階級。

  中國古代的「士農工商」,還有上九流、下九流之分,這也是幾千年來的階級分別。外國則有貴族與平民的區野,在日本則有「武士」與「庶民」之別。

  時至今日,民智大開,許多人更敢於批判所謂的「上流社會」,尤其達官顯要更是階級的指標。雖然有媒體煽風點火,但事實上卻無法撼動所謂階級帶來的貧富差距,從而引燃了所謂的「上流社會」與「低層階級」,就連中國現在進步了,但卻也引發了「低端階級」的風暴,因為這批人無法與進步的城市同步,於是很容易遭受外力的自然淘汰,只是原本步調甚緩的改變,中國當局卻以雷厲風行的積極態度,瞬間掃除了這一批進步城市的阻礙。這當然也引會引起一些新的議題。

  法國這個國家,看似相當民主進步,但對於階級的看待卻是令人慨嘆的。麥可漢內克的作品「隱藏攝影機」便是一個例子。移民阿爾及利亞的法國人第四代,在阿爾及利亞獨立後,許多人選擇回法國,但卻遭住在法國的人百般阻撓,甚至成為次等公民,在六0年代的巴黎,曾因為這件事引發抗爭,甚至造成血流成河的慘劇,如今死亡的正確數字一直未被公佈,雙方說辭有極大的誤差,只有日後解密之後,或許才能真相大白了。

  「上流曖昧」或許指的是「品味」的問題。很多人會相當不以為然,認為東西只要能用,何必在意品質?但所謂上流社會的人,他們喝咖啡必講究咖啡的品質,甚至器皿也相當講究,再加上所謂衣服及家居的擺設,也都是花費心力去佈置。

  艾莉絲出身寒微,她的母親失業中,目前只努力在遭解僱之後的抗爭行動,為的只是爭取一些資源,以供自己能夠在社會中存活下去。

  安瑞是富家子弟,他以攝影為創作的媒材,也將艾莉絲肥胖的母親攝入其內,甚至在展出當天,也不曾邀請其母克絲蒂安來參加。安瑞的舉措應是潛意識的反射,因為這種展覽,一般的市井小民是不會參與的,也就是此時的安瑞純粹是從上流階層的角度來看待,因為他不曾將克絲蒂安以平等的角度來看待,雖然他是攝影的創作者,但克絲蒂安只是他作品的一部份。

  艾莉絲也因為這件事與安瑞決裂。但她真正離開的理由,是安瑞始終不曾了解她。艾莉絲喜歡在海邊摘一朵花,然後靜靜聞著花香,彷彿這種香味自古以來就一直存在那兒,而安瑞擅長的是眼識,因為攝影必須用「看」的,而艾莉絲是擅長用「聞」的。

  在學校的老師是一名出色的老師,因為他批判艾莉絲的刺繡玫瑰,只是一朵玫瑰而已,一隻手織的鳥只是模仿一隻鳥,卻從來不曾給予一種新的「詮釋」。

  也就是說,藝術家在呈現作品的同時,應該有一種屬於自己的獨到詮釋。坦白說,艾莉絲尚未入大學以前就具備了比上流社會更具品味的眼光,只是受到階級的壓制,她也只能保持低調,然後以目光環顧四週的一切。這是吸收養份的一種手段。

  人的出身是一種因緣命定,會出生在什麼家庭,是由自己的業緣去連結的。但這種家庭的位階,對生命的啟發並無多大的助益,反而是每個人後天的努力,才是生命成就的最大關鍵。

  阿涅絲自認為是上流的代表性人物,因為她認識「瑪莉柯萊」這本雜誌的編輯,因此希望兒子安瑞能為雜誌拍攝一些相片,如此便輕而易舉地成為首屈一指的攝影大師,因為有了這種助益,便也名正言順地成為上流社會的中堅份子。

  安瑞對於母親的安排相當排斥,因為他本身就具備上流社會的傲氣。但有時這種傲氣也只是一種偽裝,也是一種自我防禦的最佳武力與保障。而當艾莉絲感受到這種傲氣讓她十分不悅,尤其阿涅絲竟認為安瑞裡想的對像是瑪雅。這正是上流社會的門戶相對,但希望是希望,下一代的思惟,也不是上一代的人可以掌握的。

  影響艾莉絲較大的是阿霍,阿霍現在雖然是阿涅絲的入幕之賓,但年輕時,他也並非是上流社會的人,而他則憑藉著對香水的熱愛而製造香水後,成功地成為上流階層的人。這些舉措其實與艾莉絲的「聞香」是關係較密切的,因此艾莉絲對安瑞感情的變化,其實是受到阿霍的影響最深。

  兩人的分開並非感情的結束,縱然前男友凱文找到了艾莉絲,但此時的艾莉絲難道沒有階級之分?她似乎已經無法回頭。當她再度找到安瑞時,他已經有了女友,而這三年中艾莉絲似乎也擺脫了原有的生命型態,從而進入了上流社會。

  原來人生的拼鬥,真的只是不斷地往階梯上爬,但爬上之後呢?那會是另一番體悟的。

2017年11月15日 星期三

大眼睛(Big Eyes)

導演:提姆‧波頓(Tim Burton)
主演:艾美‧亞當斯(Amy Adams)
   克里斯多夫‧沃茲(Christoph Waltz)
美國 / 2014年 / 106分 / 保護級
禮讚:提名紀錄: 金球獎最佳音樂及喜劇類電影男主角
   獲獎紀錄: 金球獎最佳音樂及喜劇類電影女主角
描述1950年代知名畫家瑪格麗特基恩的成名過程與辛酸…

◎ 劇情簡介

  一九五八年,瑪格麗特毅然決然帶著女兒離開丈夫,開車來到舊金山尋找她的好友蒂安。為了撫養女兒,她唯一的技藝就是繪畫,只好去應徵傢俱工廠,在椅背上彩繪圖案風景。

  瑪格麗特在假日時,也到公園為人畫像,就算客人價錢出一半,她還是接受。隔壁的畫家基恩能言善道,常說他以前上過藝術學院,同時也去過巴黎畫了許多巴黎街景。

  瑪格麗特接受基恩的邀請到餐廳吃飯,而老闆班度奇答應將通往廁所的走道牆壁讓他們的畫展出,但效果奇差,因為班度奇的嘲弄,基恩遂拿畫砸班度奇,沒想到因報紙登出而引發熱潮,參觀的人潮愈來愈多,再加上觀察報的專欄作家狄克推波助瀾,這使得瑪格麗特所繪的大眼睛引起好評。

  在這之前瑪格麗特的丈夫告到法院,欲爭取珍的扶養權,不得已在基恩求婚時,瑪格麗特立刻答應了。而從此繪畫的大眼睛女孩都簽基恩。

  基恩的腦筋動得快,因為大家都在搶海報,於是基恩立刻將海報收費,並開始印製大量的複製品,而瑪格麗特只能待在家裡的畫室,一天到晚拼命作畫,而基恩在輿論的報導下,終於嚐到了成功畫家的滋味。

  他們很快有了新居大別墅,但瑪格麗特的畫室連珍也不能進入,就連蒂安來訪也不讓她入內,但禁不起蒂安一再追問,憤怒的基恩將蒂安趕出,並警告以後絕對不可讓蒂安來拜訪。

  這一日瑪格麗特拿畫去展場,這才聽到基恩一直向人吹噓他如何作畫,而這些話,也都是瑪格麗特平常的感受,而告訴他的話。於是瑪格麗特決定改變畫風,並改變簽名,多加了MDH三個英文字。基恩焦慮地問她原因,並懇求她一九六四年的世界博覽會,他要贈送一幅大尺寸的畫給會中陳列,但卻遭紐約時報評為不入流。

  基恩憤怒要用火燒瑪格麗特母女,認為是她故意毀了他,母女避居夏威夷,瑪格麗特也決定接受電台訪問時說出真相,基恩提告,但卻無法在法庭作畫而敗訴,從此瑪格麗特以真名在畫中簽名。

◎ 劇情分析

  一九五0年代,是個保守勢力相當頑固的時代,就算是先進的美國,女人的社會地位還是相當卑微的。因為社會上的工作,幾乎沒有女人插手之處,因此結了婚的女人,很少敢挑戰離婚的。因為離了婚便沒有收入,這種景況實在很難讓這個世代的年輕人理解。

  六0年代後,因為美國介入越戰,加上金恩博士及甘迺迪總統被暗殺,另外嬉皮主義的崛起,還有黑人平權運動,這都使得「自由主義」開始在世界每個角落開花結果,也漸次地讓女性主義慢慢抬頭。雖然「新女性主義」要在一九七九年的「末路狂花」這部影片開始,才真正有了著落,但前面的這些點滴,應該也都是極大的助力。

  中國古代畫匠或工匠其實也不入流,俗稱「下九流」,但時至今日,很多的女性藝術家不僅勝過男人的成就,甚至獨領風騷地揚名立萬,這是在上個世紀的五0年代之前,無人能夠預料得到的。

  繪畫的本質也是必須出自內心的感受,為何我們會喜歡一幅畫?因為創作者的心與觀賞者的心有了共同的交集,雖然藝術是求真求美,但卻是必須透過人的心靈感受再轉化為作品,這才是真正藝術的成就。基恩能言善道,但他幾乎從未畫過一幅畫,就連那些巴黎的街景,或許也是出自另一位畫家之手,他只是用水彩將簽名抹去,然後再簽上自己的名字。

  而在舊金山,他遇上了瑪格麗特,他雖然不是創作者,但卻看得出瑪格麗特的大眼睛女孩的畫作,充滿了很多的感情。原來瑪格麗特有次生病而耳聾,因此她必須睜大眼睛努力去看這個世界,唯恐稍不留神便會遺漏什麼?而更進一步,從瑪格麗特那份善良的心靈,去觀察世界的許多苦難,而這一切全都被基恩當作創作的台詞。

  基恩也許是一名極佳的公關人才,或者是推銷員,但這卻不是他之所好,不具繪畫的天份,卻渴望能在畫壇揚名立萬,我們只能說基恩站錯了位置。一名歌聲不優美的人,如何渴望成為舞台上的聲樂家,這一切都是枉然。但基恩卻有著 善於變化迎巧的鬼點子,一次陰錯陽差的打架,使得這個酒吧畫廊立刻成為眾人朝聖的舞台。

  群眾其實大部分是盲目的,他們大都取向於媒體,殊不知媒體也是人為操弄的。譬如說台灣很多大樓推出時,都會標榜台灣首富某人也已經在這棟大樓中購屋,這就是一種推銷手法。

  我們也不得不欽佩基恩的商業腦筋。他很快從能大量印製的海報與複製品中獲得靈感與商業利益。六0年代的「安迪沃荷」就曾預言,「後現代主義」的許多元素中,其中「複製」與「重複」是相當重要的元素。基恩在自己居家中的游泳池畔招待許多女性,就曾經提過「安迪沃荷」這個人,並高談闊論地表示,「安迪沃荷」的主義思考,也是抄襲他的。這段情節就大大地反諷了基恩是個不學無術的人。

  在瑪格麗特的追問下,基恩雖然沒有否認,但也知道他根本不曾去過巴黎。而那些街景自然也不是他的作品了。在提出離婚時,基恩希望瑪格麗特能再送他一百幅大眼睛的圖畫,因為他除了撈一筆之外,其實他已經習慣當別人,甚至已忘了自己存在的本質,這是他相當可憐又令人可恨之處。

  瑪格麗特早期的大眼睛,其實更像現在的許多繪本,但你也不能完全否定繪本的藝術價值。這也難怪當時的紐約時報的畫評家,對眾人極力追逐的「大眼睛」名畫,提出強烈的批判,甚至在最重要的一九六四年博覽會的主題繪畫提出質疑。而這兩次的打擊,也徹底擊潰了基恩的謊言,這回他反而回過頭來怪瑪格麗特用她的「大眼睛」徹底毀滅了他。

  基恩的醜惡本質終於浮現了,他藉著酒意,在酒會中,差點拿起吃牛排的刀刺向畫評家,但畫評家堅定的語氣,更加強調了自己的認知,而這一擊近乎使基恩崩潰。但他並不因此而收斂,反而借酒裝瘋,將火柴點火丟入畫室之中,在這之前,他也曾恐嚇要殺死瑪格麗特,而這不禁讓人起疑,在更早之前是不是也有類似的情形發生?

  夏威夷法庭的那場戲,基恩在自己的律師全撤退之後,自己擔任辯護人,也擔任證人及律師,而他這些法庭的嘗試,其實都來自電影或電視影集,甚至姿態也都學自電影中律師的舉止,這段情節,自然更加突顯了基恩的不學無術。

  「大」片改編自普立茲獎的得獎作品,片頭標明是有真人真事,而片尾也把瑪格麗特的現況也拍了出來,她後來又嫁給第三任丈夫,現在還在從事繪畫的創作。

  瑪格麗特的人格特質,還保有保守勢力時代的與世無爭,或者說是說她的善良與純貞。但尚兼具著一種果決的毅力,從她急急逃離北加州那場戲開始,她要面臨的是無止盡的未知,但她還是從容作了決定,這一點在現在而言不算什麼,但在一九五八年的世代,我們不禁要說一聲讚嘆。若無當年的決定,那就沒有日後的瑪格麗特。

  在一個時代的臨界點,能做出果斷的決定,這才是這部影片真正訴求的重點。

2017年7月11日 星期二

大象與男孩(Sunny et L'elephaant)

導演:佛雷德(Frederic Lepage)
主演:塞門‧伍德茲(Simon Woods)
   基思‧謙(Keith Chin)
法國 / 2008年 / 92分 / 保護級
禮讚:世界頂尖音樂大師 久石讓配樂
   全片於原始雨林拍攝,美不勝收…

◎ 劇情簡介     

  在泰國北方布爾馬附近有一群克倫族,他們不但能與大象溝通,也是天生的馴象師,一名來自城市的孤兒桑尼,從小就立志要成為馴象人,但因他不是克倫族,故始終不被獲准騎到象背上。

  桑尼的師父阿布騎著成年的象達拉,每天在森林中運送木材,但因日漸機械化,大象拖運木材這個行業,似乎注定會成為歷史,不得已這群人為了生計,只好率同大象與家當南遷曼谷。

  在曼谷市郊區找到一塊空地,暫時可以容他們安身立命,但馬上有一名「好玩娛樂公司」的代表人帕姚前來接洽,謂只要將大象賣給他,以載運觀光客參觀佛寺,但馴象人擔心無人照料大象,遂無人答應。

  此時一名外國的獸醫,也是動物保護協會的人尼可拉,建議政府當局負責人席琳馬女士來組合這群馴象人與大象,負責在森林中來追緝盜獵的不法集團。只是在幾次出任務後,阿布便因病身亡。阿布的女兒瑪莉雖然喜歡阿蘇,但阿蘇介入毒品買賣而遭警方逮捕,阿布的妻子雅達知道,傳了幾百年的馴象棒,應該交給桑尼。只是桑尼一下很難馴伏達拉。在困境中好像看見阿布會來指引桑尼如何馴象。原來是馴象人自己要無所懼,大象才會無所懼,而達拉懼怕槍聲的缺點,則必須以香蕉為餌,慢慢就能讓達拉無所懼。

  在吳東領軍下終於破獲了盜獵集團,而桑尼因半途受傷並未參加,只是他發現有一架小飛機降落,他與瑪莉前去查探,果然發現一名因氣喘而常吸藥控制的人與帕姚密商,預備要偷放這批被逮的手下。

  第二天,席琳馬女士與手下堤拉坡及尼可拉帶記者來,沒想到卻沒有動物,而他們所指控的嫌犯也不見人影,正尷尬時,桑尼表示他知道盜獵者的基地,同時也發現在席琳馬旁邊的堤拉坡正在使用氣管擴張劑,因此確定堤拉坡正是盜獵集團的首腦。

  在桑尼的帶領下,找到歹徒基地,帕姚用槍傷了吳東,但卻被桑尼駕達拉將他撞昏,於是再度舉行另一次記者會,桑尼受到了表揚,而瑪麗在拒絕阿蘇求愛後,也把心轉向了桑尼。

◎ 劇情分析

  這是一部由法國投資拍攝的電影,在新與舊的社會交融中,有了不一樣的撞擊與火花,也從新詮釋大象與人之間的心靈交流,也使得觀眾更能了解到大象的另一層不被人注目的面向。

  泰國的北方其實都尚未開發,但並非這兒都沒有人存在。克倫族就是其中之一,他們因為傳承,練就了能夠與大象溝通的能力。而大象也將人當作是唯一的好朋友,而人也充分利用大象的天賦,負責拖運砍伐的巨大木材。而這也似乎是克倫族的謀生之道。

  然而這種自古流傳至今的工作,卻因為新機器的參與而逐漸被淘汰。當木材可以用機器拖運時,這表示大象在森林中將一無是處,這是一個相當大的打擊,對於克倫族的人衝擊極大。當森林不再屬於他們立足之地時,克倫族與他們的大象便開始尋找另外出路,於是他們將全部家當都放置在大象的背上,然後往南來到了曼谷。

  一座現代化的都市中,有著進步的快速道路,而克倫族與大象卻緩步行走在柏油路上,看起來是相當不協調的畫面。故事也由這個不協調的畫面展開。

  由於有這麼多的大象來到曼谷,不但引起動物關懷組織的注目,也引起政府當局的關懷;當然也引起不法組織的覬覦。因為若能買到這一批大象,在北方的盜獵行動,將會有更精彩的表現。

  於是有三方勢力的角逐,而在克倫族本身也有另一線的故事。阿布只有一個女兒瑪莉,但從城市來的少年桑尼卻一直希望成為馴象人,他其實也喜歡瑪莉,但瑪莉某種程度是喜歡克倫族的阿蘇,她曾說阿蘇較強壯,如果他在就顯得更安全。

  阿蘇一到曼谷便誤入歧途,他學會了吸食毒品,也將毒品介紹給族人,希望給大象服用,那大象便會有多倍的工作力量。所幸族人大都不想這麼做,因為大象超過負荷的能力,只會加速牠的死亡。

  阿蘇的劣跡很快就被泰國警方查獲,立刻被拘捕監禁。這條線顯得單薄,但卻有深刻的意涵,因為從純樸的北方叢林來到這個都會,意志不堅定的人,很快會被社會的大漩渦吸引,最終沉淪甚至毀滅。阿蘇這個腳色是來對應桑尼這名堅定的純樸心靈。

  然而祖先的老規矩,讓桑尼永遠也當不了馴象人,因為只有克倫族的人才能當馴象人,不知是誰規定的,很多可笑的規定因為傳承而留傳下來。卻非得到死亡之後才能認清事情的真義。

  阿布死了,但卻沒有將祖先留下來的馴象棒交給桑尼,但不知什麼緣由卻非得達拉這一隻已經成年的大象去參加緝捕盜獵者?而達拉事實上又非常怕槍聲。這段的情節略顯散亂而失焦,也使得許多情境顯得有氣而無力。

  其實這段情節,是為了讓桑尼與達拉之間,開始有著互動,也就是透過達拉而使得桑尼變成一名真正的馴象人。但也因為達拉無法與其他隊伍相契合,桑尼在另外一處才能查獲到盜獵者的基地,甚至也查知幕後首腦是一名必須使用氣管擴張劑的人。

  動物關懷協會建議,將這群大象納入叢林緝捕盜獵的生力軍;這是一個相當不錯的構想。大象的孔武有力使得牠在叢林中很難遇到敵手,但其實若歹徒使用槍枝,大象依然是無法匹敵的。當然導演並不想在這個區塊多著墨。一個已經先被定位的故事,在拍攝過程中,為了順應故事的設定,情節會有些偏失,那也是想當然的事。

  所幸查緝最後是圓滿大結局,主謀者竟是政府部門中的高階主管堤拉坡,他也因為有氣喘病,故吸入器隨時都攜帶,但最終也因為這個「具象道具」而讓事件曝光。

  大象最後被安頓在叢林緝捕盜獵者,這是一個相當理想化的構想。但除了這樣,其實很難將這些大象與馴象人做有系統的安頓,這總比大象被歹徒買走,反而利用大象穿梭而盜取更多的資源。這也絕非是國家社會之福。

  桑尼透過這些事件,慢慢讓自己成為他心目中的願望──一名馴象人。桑尼為何什麼事都不想,而一心只想成為馴象人,這個前提並未在影片中的情節被提及,故只能從桑尼的一廂情願,慢慢地去自我合理化,換句話說,這個劇本的敘述與安排,其實有著許多的小缺失,而這其實也都可以以彌補的。

  有許多大象其實早就被人利用在都會中,在作為觀光的取向,有時會帶給觀眾一些新奇之感,但卻很少人會思索,這樣地對待大象是否有其負面作用?譬如說都市中炙熱的柏油路是為汽車輪胎而設,對大象的腳底而言,畢竟是一種傷害。

  大象應該算是這部影片中的特色,在別的國家應該也很難一下子找到這麼多隻大象,同時也有馴象人加入拍攝,這正是一個國家最大的資產。最少泰國也善用了屬於他自己的優質資產而完成這部影片。

  如果是在台灣,我們要拿出什麼來做為我們的特色?台灣黑熊?或者都市的機車?思考許久,其實還真的提不出一項有力的特色。台灣的文化這幾年有了許多的丕變,也許應該從人心突變之處下手吧?

2017年6月21日 星期三

女權之聲(Suffragette)


導演:莎拉‧加夫隆(Sarah Gavron)
主演:凱莉‧墨里根(Garey Mulligan)
   海倫娜‧賓漢‧卡特(Helena Banham Carter)
英國 / 2015年 / 106分 / 保護級
禮讚:橫掃最佳女性電影、最佳女演員等七個獎項
   英國獨立電影獎最佳女配角
   漢普頓國際影展柑橘娛樂果汁獎
   好萊塢電影獎年度女演員
   磨坊谷影展觀眾獎、小心縫隙獎
敘述19世紀英國女權團體爭取投票權的故事…
「若男人有權為自由奮鬥,女人也該為她們的自由奮鬥。」

◎ 劇情簡介     

  一九一二年,茉德與丈夫都任職於泰勒經營的洗衣廠,在路上遇見一群女人用石頭砸碎商店的玻璃,她們高喊女人要有投票權,原來這是女權運動的領導人潘克斯特太太發起的抗爭。

  其中的薇拉也是參與者,在洗衣廠受到泰勒刁難,幸好茉德假藉輸送帶有問題,泰勒把注意力放在修理輸送帶上,而解了薇拉的圍。薇拉希望茉德能與她去參加聽證會,但第二天薇拉似乎受丈夫毆打,臨時推茉德上場。茉德沒有準備,但很誠懇地舉例男女不公平之處,如男人每周可領十九先令,女人卻只能領十三先令。聽證會主席很誠懇地接納她的建言,誰知這是敷衍之計,很快就宣布不接受請願。

  在一家藥局中,女藥劑師艾迪斯也是女權運動的執行者,她的先生休也是支持她,但也顧慮到她心臟負荷的問題。而茉德因去公聽會,她的丈夫受到許多人的恥笑,夫妻兩人開始有了一些衝突,這使得茉德更加深她參與抗爭的決定。

  警方也感受到這群抗爭的力量越來越強,於是警方也開始了強硬的手段,而茉德這一回便成了階下囚。而警方也打算利用茉德為間諜,只要她密告女權運動的一切消息,那警方會對她網開一面。

  然而潘克斯特太太在發表一篇演講後,大大激勵了茉德,又在她贈送的書中得到更多爭取自我的觀念,而當她再度回到洗衣廠時,發現泰勒欲侵犯瑪姬,而過去茉德在沒結婚前也受到泰勒的欺負,現在泰勒又來威脅她,茉德氣得用熨斗壓傷了他的手。

  警方欲以條件交換不關她入獄,但最終茉德拒絕了。她們不斷地用爆炸的方式希望引起社會注目,但卻未引起社會共鳴,最後炸了財政部長的空官邸,所幸未傷人,但也因此眾人入獄。

  出獄後,艾蜜莉建議國王會在一場馬賽場合中,若能攔路申冤,或許會引起更多人的關注,但要侵入國王身邊談何容易,艾蜜莉衝破人牆跑到跑道上,但被馬撞死,由於事件的報導以及兩千多人參與喪禮,英國終於在一九一八年讓三十歲的女人有投票權……。

◎ 劇情分析

  身處現今台灣的社會,很難想像在一百年前的全世界,就算是英美這些自以為是民主的先驅,但他們欺壓女性的行徑卻是讓人相當驚訝。

  這也就是在這一百年之間,全世界的女權獲得極度的高漲與保障,才會有現在許多女人出頭天,像台灣不就出了一名女總統。猶如六0年代美國金恩博士倡導的黑人平權運動,若無當時的反抗,日後也絕對不可能有歐巴馬這位黑人總統的出線。

  男女有別似乎是天生的,而這種有別指的是女性可以懷孕,甚至於哺育所生的子女。但除了這些差別,其他在社會上的所有面向,應該是男女平等的。

  只是口號人人會喊,但真正落實到實際時,便會產生極大的落差。這或許是長久以來,人類的社會資源始終被男人所掌握,因為體能無法與男人相較,因此便被稱為弱者,相對地,所有的低下工作便逐漸由女人擔任,男人甚至成為欺壓者。

  泰勒掌握了洗衣廠,因此洗衣工便成了他不斷性侵的對象,就連茉德在年輕時也難逃他的魔掌。而為了能夠有微薄的薪水,女人似乎也只能忍氣吞聲。這也顯示,若無一些先驅者的誘導與影響,有時人很難達到自省自覺。

  潘克斯特太太應該就是一位女性主義的先驅者,而更早之前則是有人出版類似的書籍,大大影響了女人的思維,從理而知,知而行,她們開始展開大規模的抗爭,當然短暫的入獄一定難免,但這卻無法讓她們退卻,反而遭遇的衝擊愈大,更加提升她們的團結。

  茉德其實胸無大志,她與丈夫只希望維持一個家計,好好養育自己的兒子。但命運之神卻突然與茉德有了連結,也一步步地將她逼上女權運動之路。

  茉德在抉擇中其實也遭遇到極大的困擾。因為先生的反對,她有了顧忌,但當她再度窺見泰勒又在欺壓年輕女工時,她犯了泰勒的禁忌,但泰勒的警告卻反而激化了茉德的抉擇。而當泰勒將她開除後,她憤怒地用熨斗壓傷了泰勒的手掌,這使得茉德犯了傷害罪而入獄。

  然而督察斯蒂德卻不監禁她,而希望她成為女權運動中的內奸。這是茉德面臨的再一次抉擇,但當丈夫不必經過她的同意,而將兒子送給別人扶養之際,茉德此刻才真正成為女權運動的實踐者。

  為何女人生了兒子,卻沒有權利過問丈夫將兒子過繼給他人,身為當事者,自然能體現那份苦痛,這也足以證明二十世紀之前女人的命運與地位,是足以讓大家重新去思考的。

  一連串的抗議顯然是失效的,因為社會不會為她們的行為而聚焦,相反的,報紙強調的是女人的暴行,可見當時她們所處的環境是相當惡劣的,縱然如此,她們依然有著既定的目標,不會往回退卻,不達目的,絕對是誓不罷休。

  茉德甚至於不能探望孩子,這件事還只是在一九一二年的英國,這在現在聽來有點匪夷所思。但實際的情況其實可能更慘。

  在台灣那時應該是日據時代,女人其實也是毫無地位的。台灣的作家張文環先生的大作「閹雞」也敘述了健康而浪漫的月里,她的丈夫阿勇得到瘧疾,而她去為人幫傭,認識了殘廢的阿練,阿練是一名畫家,月里渴望用自己的身體揹阿練去看世界,然後再由阿練說給她聽,但最終兩人被迫跳入碧潭,屍身撈起時,月里始終堅定的揹著阿練。

  我在一九九七年曾經改寫成舞台劇,在城市舞台演出,這是一齣我認為是台灣新女性主義先驅的作品,月里這名角色三不五時就會縈繞在我腦海中。我在想,如果她也與茉德成長在同一個環境中,相信她也會是女權運動的先驅者。

  茉德終於體認到女權運動的神聖可貴,此刻她已一無所有,世上還有什麼她怕失去的?於是她的手段愈來愈激烈,也愈來愈自信。茉德被捕時與艾蜜莉同時絕食,但最終被強迫灌食,這樣激烈的手段,真是世間罕見,但這也呈現了茉德的毅力。

  艾蜜莉建議應該在國王面前抗議,如此將會引起更多目光聚焦,不幸的是艾蜜莉卻在侵入跑道時,被奔馳的馬匹踏死,督察雖然由線索隨後趕到,但他無法阻止悲劇發生,相對地,他對這一群執意的女人產生了一種無法言喻的敬佩。

  不會因為一次的抗爭,這個世界就為之改變,最終的成果一定是靠平常的積極與累積,但這樣的舉措卻大大影響了英國甚至全世界。

  其實更早有女性投票權的是紐西蘭在一八九三年,澳洲也在一九0二年。而很難相信,沙烏地阿拉伯是在二0一五年才開始讓女性擁有投票權。

  我們只能說,這個世界實在太神奇了,但一切不合理的地方,卻都是要我們自行去爭取的。

2017年3月9日 星期四

上帝的男高音(신의 테너)(The Tenor-Lirico Spinto)

導演:金相滿
主演:劉智泰、伊勢谷友介
韓國 / 日本 / 2014年 / 120分 / 普遍級
禮讚:獲邀 金馬國際影展觀摩電影
   獲選 釜山國際影展觀摩電影
   獲邀 上海國際電影節觀摩電影
當他陷入生命與夢想的兩難抉擇時,經紀人好友澤田仍不放棄希望,並找到聲帶手術界的權威替他執刀…。

◎ 劇情簡介

  被譽為百年難得一見的天才聲樂家裴宰徹,正在德國歌劇院演唱普契尼的歌劇「杜蘭朵公主」,他渾厚的嗓音震撼了現場的觀眾,不僅贏得滿堂彩,也吸引了從日本來的經紀人澤田。

  澤田幸之試圖說服裴宰徹到日本打天下,一齣威爾第的歌劇「遊唱詩人」正等待他去征服日本。裴宰徹有些猶豫,原先拒絕去日本,最終經不起澤田的遊說以及他的誠意,於是裴宰徹與妻子到了日本。

  在澤田的安排下,裴宰徹的天籟之聲果然征服了日本,引起很大的迴響,同時澤田與裴宰徹的感情似乎在合作之餘也培養出更深厚的友誼。

  裴宰徹曾被美國時代雜誌譽為「百年一遇的好聲音」,但就在所有的讚譽加諸在他身上之際,裴宰徹卻被檢查出罹患甲狀腺癌,聲帶麻痺。在開刀時聲帶神經受損,換句話說,他已經完全無法再站上舞台展露歌喉。

  突然而來的打擊,使得「奧賽羅」必須在人員上重新調度。澤田則用更多的心思,為裴宰徹的病症尋求新的契機,並找到日本在聲帶方面的專家一色醫生來為他診治。

  一色醫師果然是聲帶高手,他以高超的技術慢慢恢復裴宰徹的聲帶,而且還像一位調音師一樣,必須校正到患者的最佳發音,這種稱為「定位手術」果然讓裴宰徹的聲帶得以改善與痊癒,正當大家慶幸之際,卻又傳來另一個噩耗。

  原來手術之後的裴宰徹,一直辛苦努力地復健,希望能早日再度登台演唱,然而裴宰徹知道自己似乎已經無法再回到過去那顛峰的狀態,於是再度請醫生來診治,這才發現最早在德國因癌症手術時,因聲帶神經斷裂,甚至也拉扯了右邊肺部的神經,也因受到牽連而斷裂,這自然會影響到裴宰徹的高音呈現。

  這樣的症狀,似乎連最高明的醫生也束手無策了,而打擊最大的是裴宰徹,他知道自己終生無法再上台演唱了,然而在澤田以及妻子的鼓舞下,裴宰徹堅持於自己的宗教信仰,於是不能在大舞台上呈現美聲,但他依然以聖歌「奇異恩典」與大眾分享。

◎ 劇情分析

  男高音或女高音,甚至男低音都是屬於天才型的。換句話說,這種天賦是上帝賞賜的。二十世紀最有名的男高音帕華羅帝,便被戲稱他的喉嚨是上帝親吻過的。

  全世界產生最多的男高音在義大利;而最多的男低音都出現在俄羅斯。如果這個資料是正確的,那表示人的聲帶似乎與地理位置和氣候有關係?

  其實這也許與歌劇的盛行有極大的關係。在電影中,我們可以看見義大利的小學,他們從小教合唱即是威爾第的「納布果」中第三幕的詠嘆調「飛吧!思想,乘著金色的翅膀」,以這種普及的現象來看,自然就能夠發展出更多優秀的男高音。

  台灣的男高音不多,因為音樂教育並不普及,記得政工幹校音樂系有一位男高音李宗球,他曾經在唱白蛇傳時,受到當時宋楚瑜的賞識,特別送他去歐洲深造,以期為台灣培育出一名出色的男高音,可惜後來李宗球回來,似乎也沒什麼歌劇讓他表現。因此這事就不了了之,也很快被人忘記了。

  帕華羅帝的故事是相當有趣的,相傳他在舊金山歌劇院擔任「波西米亞人」的預備歌手,一直輪不到他演出,直到有一天主角因生病未到,帕華羅帝臨危受命,出場演唱,沒想到一炮而紅,從此展開他「天下第一男高音」的生涯。

  有趣的是,喜歡吃牛排的帕華羅帝,第一次領了七百元的演出費,竟然去買了一台烤牛排器,帕華羅帝喜歡吃牛排是相當有名的。每次一餐不像一般人一塊的量,而是六塊牛排,有傳聞在他死後負債累累,會不會是吃牛排吃垮的?

  帕華羅帝的父親聽說也是一位男高音,但因有懼怕舞台的毛病,只要站在舞台上便唱不出來,因此終生不曾在舞台上表演過。帕華羅帝為了讓父親一圓歌唱的美夢,每次唱完波西米亞人的第一幕結束後,幕後尚有一段必須飆高音,聽說都是他父親唱的。這只是傳聞,不妨當作茶餘飯後的閒談即可。

  「上帝的男高音」敘述了韓國名歌唱家裴宰徹由盛而衰,再由衰而勇敢站起的故事。也許是命運使然,上帝既給了他一副好嗓子,卻又狠心地奪回,這似乎開了一個極大的玩笑。也許就像每個人的一生一樣,有高潮當然也會有失意的時刻。人生如果都是一帆風順,而沒有任何的挫敗,那人會懂得該如何反思,甚至從中領納感恩的真義嗎?

  這部影片是日本與韓國合作拍攝的,因此由日本的伊勢谷友介來飾演慧眼識英雄的經紀人澤田。日韓兩國有著太多的歷史情節,然而這部影片卻提供了一些新的方向以及新的思維。

  如果沒有澤田這個腳色,裴宰徹可能在失去聲帶的時刻會更加的淒慘,也許再也無法站起,可見所有的事情必須要以「人」的角度來對待,若介入了政治和國籍之間的糾葛,那勢必沒完沒了。

  裴宰徹為何會得甲狀腺癌,這是無解的問題,也許是因為過度應用聲帶而致病,但為何別人不會呢?也許是在他唱歌之前,就已經有了致病的因子。生病是人一生中必須勇敢去面對的,裴宰徹雖然最後並未完全恢復以往的水平,但他卻以真誠的聲音去讚美他的上帝,從而唱出「奇異恩典」,這段戲是相當催淚的。

  上帝給了你一種天賦,但有一天祂又拿回去了,我們應該用什麼態度去面對呢?一般人從有到無,事實上都是很難受的,但除了難受之外,是否應該用豁達的態度去面對?雖然不容易做到,但卻是人生的必然。裴宰徹在挫敗的面向上,提供了我們極佳的示範與展現,在他最後以「真誠」的歌聲唱出時,反而是比在歌劇院唱歌劇的任何腳色都更令人感動。

  聲音在佛法中也屬於十八界的兩界,也就是耳根與耳識。但為何能發聲?這似乎牽扯了一些佛法密意,雖然不能明說,但也能提供修行人一些思考與契入的法門。有時我們用手摀住耳朵而輕輕發聲,便偶爾能理解聲塵在十八界中的運用。

  耳根在大腦皮層中負責接收聲塵的內相分,因能聽到來自四面八方的聲音,故被稱為具備一千兩百功德。而聲音在藝術領域中,也被稱為四次元的藝術,因為三度空間被超越了,多了一個「時間」。試想著一個問題:如果一波不斷地從山谷中傳來流水聲,在你離開之後,那流水聲到底還在不在呢?

  裴宰徹的聲音當然也不是在或不在的問題,他美好的聲音曾經存在每個人的心中,這個答案難道道還不夠嗎?縱然他無法恢復,但過去留下的痕跡卻已經成為永恆。因為一切都存在心中。

  「上帝的男高音」在台灣賣座情形並不理想,但卻不能因此而否定影片的價值。這幾年台灣的影片有「輕薄化」的現象,像這部影片不見得有人願意投資,

  其實台灣拍電影的金主都慢慢消失了,也許這是電影的谷底,希望在近期內台灣的電影能夠在世界影壇佔一席之地。

2016年9月10日 星期六

三心一意(Three Hearts)

導演:班諾‧賈克(Benoit Jacquot)
演員:凱瑟琳‧丹妮芙(Catherine Deneuve)
   夏綠蒂‧甘絲柏格(Charlotte Gainsbourg)
法國 / 2014年 / 輔導級 / 109分鐘
禮讚:2014威尼斯影展競賽片、
   法國三大影后同台飆戲
   影后凱薩琳丹妮芙母女檔同台競演
講述二女一男糾葛的法式浪漫愛情故事…

◎ 劇情簡介

  在法國財政部稅捐處上班的馬克,執行公務之後卻誤了最後一班回巴黎的火車,無奈只能在小酒館內喝飲料,正巧遇上進來買香菸的女子希薇。
 
  馬克跟隨她出去,在搭訕中,希薇帶他找到一家旅館,但馬克卻表示他並不想睡,沒想到希薇似乎有心事,兩人便逛到鎮上的小山丘直到太陽升起。兩人約定星期五下午五點在巴黎的公園見面,希薇說她一定會到。
 
  星期五希薇果然如期赴約,但馬克被兩名語言不通的中國人給纏住了,等他開車前往之際,卻又心臟病發作,最後醒來急急趕去之時,希薇已經離去。希薇原本無法決定要不要隨男友克里斯去美國,這下突然下了決定,隨他到美國的明尼亞波里斯。
 
  馬克非常想念希薇,也常在出差時去與希薇遇見的地方,但始終沒有她的影子。卻在稅捐處遇上希薇的姐姐蘇菲,她的骨董店似乎帳目出現問題,馬克於是主動替她解決,也到骨董店幫她釐清帳目,或許因為感激,兩人情感日增。
 
  蘇菲邀馬克來家中吃飯,而母親也漸漸接納他,但馬克在與蘇菲決定建立自己的家庭時,卻在工具箱發現一個彩色打火機,他很清楚記得那是希薇的打火機,於是他走到樓梯間去看家族照片,確定希薇原來是蘇菲的妹妹。
 
  蘇菲與希薇在視訊時,馬克總是躲得遠遠的,因為他不知該如何面對這種處境,在一次無意中打開電腦時,希薇的表情相當驚訝,而馬克只能不斷的躲入黑暗中。
 
  結婚時,馬克擔心希薇出現時會產生各種可能,但希薇的班機誤點了,直到婚禮結束才來到。蘇菲還是拉著希薇到房間見馬克,兩人無比震驚,但也只能握著手。
 
  蘇菲生下孩子之後決定為希薇過四十歲生日,但這一回馬克與希薇似乎無法掩飾過去的激情,兩人用簡訊相約出去,但卻又矛盾地不想傷害蘇菲。不過紙終究包不住火,就連母親和克里斯都知道了真相,希薇跪求克里斯千萬不能讓姐姐知道。但當希薇打電話告知要離去時,馬克卻心臟病發作,蘇菲也從手機中知道了這個秘密。

劇情賞析
 
  人生的際遇,婚姻、友情、工作等等,是否背後有著一股命運在操弄?就算有,我們是否應該突破這個命運而改變一切的對待?但這個決定似乎也牽扯更多的議題,那就是當打破命運之後,那個結果是否就是終極的結果?顯然這又會是個難解的新議題。
 
  如果馬克上了那輛開往巴黎的最後列車,那他將不會遇見希薇,那也就沒有這個故事的存在了。就算馬克經常到這個小鎮,也許會遇上蘇菲,兩人因此結婚,這也與妹妹希薇沒有任何瓜葛了,故事成立的理由也不存在。換句話說,馬克上不了車是一種「機遇」,探討機遇最賣力的應該是波蘭大導演奇士勞斯基。
 
  人的情感是相當微妙的,馬克孤單的在酒館內思索今晚何去何從,正巧遇上希薇來買香菸,影片中知道她的男友即將到美國赴任新工作,但希薇與姐姐蘇菲共同經營母親留下的骨董店。蘇菲個性比較懦弱,凡事不敢面對,一切都由希薇出面解決,或許是這個緣由,使得希薇有了猶豫與掙扎。
 
  但從另一個角度而言,這也透發了希薇與克里斯兩個人的感情是有著極大的矛盾,只是原因不只一端,這也才使得希薇陷入焦躁。
 
  希薇與馬克閒逛了一個晚上,雖不曾有逾矩的行為,但兩人矛盾又迫切想見到對方的心意卻是一樣的。於是看似玩笑的星期五約會,實際上兩人都是很認真對待。希薇準時到達,但馬克不但因事情耽擱了,再加上心臟病發作,就算他再努力趕赴現場,那也是兩個鏡頭之後的事了。希薇傷心地回去,也死心的跟隨克里斯到美國。
 
  約會卻不見對方到來,這是最令人傷心的,尤其是男方爽約,讓希薇有太多的難堪,但很多事情就是如此,無緣由的突發狀況,往往讓當事人措手不及,來不及聯絡或者無法聯絡,就造成了遺憾。為何當時兩個人剛認識時不交換手機號碼?馬克說手機丟掉了,但他可先問希薇的號碼,然後有新手機再聯絡,也就不會造成憾事了。
 
  馬克與蘇菲的認識較通俗,對於不擅長帳務的蘇菲,能鼎力相助的稅務主管出面,自然感激不盡,由此也慢慢激盪出愛的火花。其實馬克是一個相當浪漫的人,他喜歡四處遇上女人,然後發生一些羅曼蒂克的一夜情,換句話說,當日如果蘇菲換成男性,馬克想必不會這麼熱情的出手相助。
 
  兩人都未曾談及婚嫁,相逢自是有緣,馬克甚至願意把自己從巴黎調到這個小鎮來,這當然是為了蘇菲,但潛意識難道沒有希薇的因素?畢竟他與希薇度過了一個非常奇特的夜晚,只可惜導演在這個晚上的敘述過於簡略,只有兩人親密卻又不親密的鏡頭,但這尚不足以讓兩人日後在心中產生這麼大的波瀾,有些具象的事件敘述,更能讓這份感情有一個基石,日後的激情與矛盾也才會更有說服力。
 
  當然導演也在鏡頭上的取捨有些考量,在觀眾主觀意識中了解馬克是結識了兩個親姊妹,但若在床戲上分庭抗禮,這會產生某些不潔的反感,因此床戲也一直由蘇菲來擔綱,這是可以理解的。
 
  然而希薇回國後,馬克卻不時與她在眼神中有所交會,這分明是一種鼓勵與期待,但當馬克衝入希薇房間時,希薇卻強力反抗,但她說的卻是:不要在這裡。這樣的尋找與躲藏,充分顯示矛盾與慾望的併現,人就是這麼奇怪的動物,雖然持著某些基本的理性,但其實更多的時間是潛藏在獸性之中。
 
  當年的失之交臂,馬克只希望希薇能夠理解他其實有去赴約的,但事過境遷之後,再談論這些有何意義?最重要的是馬克愛上的女人是自己的親姐姐,如果蘇菲知道真相,她又會受到怎樣的傷害?這是希薇一直擔心與思索的問題。但馬克根本從未想過這些。
 
  馬克內心一直試圖回去那個星期五,如果當天兩人相遇了,就可以快樂逍遙的過日子,但這樣的想法卻忽略的克里斯。別忘了,如果在當年兩人結伴成行,那受傷最深的人就會是克里斯了。然而到最後馬克與希薇暗通款曲,雖然怕傷害到蘇菲,但最終蘇菲與克里斯還是成為了受害者。
 
  結局以魔幻寫實來完成馬克一生中最大的期待與願望:兩人依照約定在公園見面,然後相偕離去,這只是以不曾發生過的事,給予觀眾一點希望,而如果這一段是事實,那應該也才是故事的開始吧? 

2016年4月4日 星期一

下女(하녀)(The Housemaid)

 由 李金櫻老師 撰稿

導演:林常樹(Sang-soo Im)
演員:全度妍(Do-yeon Jeon)
   李政宰(Jung-jae Lee)
   尹茹貞(Yeo-jong Yun)
   徐雨 (Yoo-seo)
韓國 / 2010年 / 104分 / 輔導級
禮讚:亞洲電影大獎最佳女配角
   亞洲電影大獎我最喜愛的女主角
   亞洲電影大獎最佳女主角
   亞洲電影大獎最佳造型設計
全度妍飾演的恩伊,原本於小餐館內打工,因緣際會,進入豪宅擔任女僕、兼保姆工作…

◎ 劇情簡介

  在一熱鬧喧囂的夜市街道上,人來人往客人們忙著用晚餐、跳舞、唱歌、喝酒等,工作人員則忙著做料理、發廣告傳單、清理垃圾。在此忙碌之際,有一長髮女子自一棟五層樓高廣告看板縱身跳下,當場死亡。恩伊和胖友人在附近餐廳打工,回家時特別繞道現場好奇觀察一下。

  恩伊大學主修幼保科系,應徵至一豪宅內當女僕兼保母,經女管家趙媽面試通過,正式錄用。豪宅內除女管家外,女主人海洛正懷著雙胞胎,男主人勳英俊、健美,彈一手好鋼琴及6歲長女美娜。恩伊主要負責陪伴美娜並幫忙梳洗女主人。

  男主人勳對太太懷胎無法滿足其性需求。在一次至外地別墅,勳轉向恩伊求歡,獲得其性慾的滿足,然後即開高額支票給恩伊。此後二人不斷地偷情,結果被女管家趙媽發現,她私下外出告訴勳的岳母,並說恩伊已懷孕。

  岳母惟恐女兒地位不保,趕至豪宅,適巧女婿勳要出差,她來陪女兒順便告知女兒其夫婿偷情之事,女主人海洛很生氣。岳母趁恩伊在二樓高處擦拭吊燈,將墊腳的梯子移開,致恩伊自高處摔下,幸好只是輕微腦震盪,亦未流產。此時由醫院告知恩伊,她方知自己懷孕的事。
 
  出院後女主人及其母親不斷地責難恩伊,並給十萬元支票,要求恩伊墮胎。恩伊不從並決定生下孩子。海洛則至中藥店買墮胎藥草汁,混在恩伊塑膠袋裝的草藥汁中。

  海洛帶美娜至醫院生產,一對雙胞胎順利誕生。而恩伊則因誤食墮胎藥,腹痛難忍送醫急救仍流產。

  出院後恩伊心頭怨氣未消,決定找機會報復。女管家趙媽的兒子已派任當檢察官,她也同情恩伊,讓恩伊再度進入豪宅,她則請辭。恩伊則在男、女主人、岳母、孩子面前以吊燈繩索自縊並自焚。而豪宅一家人換了另一間豪宅,繼續過著奢華生活。
       
◎  劇情分析
    
  「下女」原屬韓國已故傳奇導演金綺永的經典特色作品,1960年上映時屢破韓國票房紀錄,更引起當地女觀眾激烈回響。連暴力大師朴贊郁、金基德、奉俊昊等當代韓國名導演,都不諱言深受其影響。本片新版本由《偷情家族》林常樹執導,他捨棄原作兩性角力及社會階級鬥爭,將焦點放在情慾及人性衝突的描寫。        
        
  主要描述一平凡單純失婚女子為了爬上上流社會來到豪宅當女僕與男主人偷情故事。片中男、女主角性感激情尺度的演出,南韓媒體將其與李安的「色戒」相提並論,事實證明李安創下的色戒激情,太隱晦、太痛苦、太震撼、太經典、別人也太難以突破。

  古今中外豪門宅地均過著富裕奢華的生活,即便是在豪門內為僕的侍者,出門在外亦自認為高人一等。影片中女管家至女主角恩伊和友人租屋處,約恩伊至咖啡館面談就擺出高姿態的模樣。

  原本在一小餐館打工的恩伊,憧憬上流社會的生活。憑藉著其幼保專業證書,應徵至豪宅當女僕兼保母。經豪宅女管家面談通過開始進入豪宅過不一樣的生活模式。

  原本她和友人租屋二人睡擠一張單人床,即無其他空間,衣服均掛牆邊;現豪宅傭人房一人一張床外,還有衣櫃、桌子。主人吃剩的生蠔、干貝…等高檔食物,在此都一一可品嚐到。又有浴缸可泡澡,她覺得很愉快。

  男主人勳身材英挺健美,風度翩翩,成功的企業家,愛妻女的好丈夫好爸爸。白天還會忘情地彈鋼琴演奏起優美的古典樂曲,而夜晚則成為慾魔,即使其妻懷胎多時,也得曲意迎歡,以口交全力滿足他的慾望。但仍無法滿足他,因此有了染指女僕恩伊的藉口。

  恩伊在主臥室浴室清洗浴缸,露出大腿即吸引男主人勳露出邪念目光。終於在一次出遊至一處別墅,以紅酒誘引恩伊喝,主僕二人第一次偷情,當時恩伊還有點害怕與羞澀,半推半就。

  回到豪宅後,主人常逡巡於房間與女僕縱情,恩伊個性雖然單純善良,但遇到男主人的誘惑時,卻也順從身體的渴望而迎上。一次次偷情後,恩伊仍存著一切太平心態,盡心伺奉女主人,愛護主人家小女兒美娜天天講故事給她聽。
    
  恩伊誤以為勳對她動情,沉浸在夜晚為性奴的慾海中。殊不知此事已被管家趙媽發現,並發覺恩伊胃口改變似有懷孕徵兆,但恩伊自己卻毫不知覺。

  管家趙媽曾意有所指地點醒她,女僕這個工作只有四個詞句可形容,即「噁心」、「醜陋」、「可惡」、「下賤」,趙媽覺得她自己在此虛度一生,問恩伊打算在此做多久,陶醉在情慾中的恩伊回答說她喜歡這個工作。

  管家趙媽則是典型的管家作風,性格老舊軟弱,既怕死又苛薄,明知道恩伊和男主人偷情也不告發,只在一旁靜觀其變,然後偷偷把事實和恩伊懷孕的真相告訴男主人的岳母。其乃成為虐待恩伊的間接幫兇,心裡雖同情不忍,處事依然是副忠僕模樣。

  母親告知女兒其夫出軌之事,將恩伊視為爭產爭地位的眼中釘,想盡辦法除之而後快。乃母女聯手使恩伊自挑高吊燈摔傷,著逼其墮胎,其不從則以魚目混珠方式,讓恩伊不知不覺中吃下墮胎藥而流產。

  導演將主僕情慾走火,以各式床戲體位淋漓呈現,男主人運用權勢宰制下女意象,更引起深閨宅院內一連串驚恐詭譎的倫常悲劇。將豪宅以乳白色的壁面和亮得反光的大理石地板來凸顯豪宅冰冷氛圍,偌大又空曠的豪宅,一如白衣黑雲的下女制服,一如黝黑沉鬱的琴房,都給人一種冰涼寒意。

  男主人勳的顏色同樣是冷酷無情的,他的手指可以非常流暢地在黑白鍵上婉轉跳舞炫技或許不俗。卻沒有因而散發出動人的力量,一如他的華麗外表,帥是帥,卻全無靈魂。他用紅酒勾引女人;玩完女人就用錢打發。在他生命的天秤裡,慾望勝過情愛,金錢成了解決所有爭議的最後砝碼,簡單不過的金錢邏輯,也讓他與衣冠禽獸畫上了等號。其亦體現出當時社會男權主義者虛偽的一面。其內心非常瞧不起下人,卻口是心非地教育女兒美娜,說「只有你把其他人也看高,你自己才會更高」的道理。

  導演表示比起對情慾戲分的期待,他其實更希望大家將觀察焦點放在〝下等人〞們的人權問題,和現代社會中權勢者與失權者的角力問題。

  片中描寫了人性扭曲陰暗的一面,是一部講述各個成員間相互蔑視,卻維持一種畸形的平衡關係的家庭倫理。原作刻畫了相互不同階層的人,用各自不同的方式滿足自己的慾望,卻最終破滅的故事。然而在本片翻拍版則每個成員彼此憎恨,試圖用卑鄙的手段給對方套上枷鎖。導演透過每個人物的表情和台詞,向那些已經淪為資本、權力及欲望奴隸者唾棄,諷刺這些淪落為慾望奴隸的小丑們可笑而悲淒的人生。

  開場那位墜樓女子導演完全不想探索那個女子的悲劇人生。而片尾恩伊懸燈自縊自焚報復,就算烈焰騰空,豪門一家人也沒改變生活基調,真可謂冷漠的人生。

2016年2月6日 星期六

大吉嶺特快車(The Darjeeling Limited)

 李金櫻老師撰稿

導演:韋斯‧安德森(Wes Anderson)
演員:歐文‧威爾森(Owen Wilson)
   安德林‧布洛迪(Adrien Brody)
   傑森‧史瓦茲曼 (Jason Schwartzman)
   安潔莉卡‧休斯頓 (Anjelica Huston)
美國 / 2007年 / 90分 / 普通級
描述一對親情疏離、各自遭遇人生難題與低潮 ...

◎ 劇情簡介

  
懷特曼三兄弟自從參加其父親喪禮後,三個人一年多以來均未曾聯絡。老大法蘭西斯邀約二位弟弟-老二彼得、老三傑克,到印度尋找自我心靈之旅。
    
彼得在最後一刻趕上火車尾,走過一節節車廂,找到座位,傑克已在車廂內等候,接著老大法蘭西斯滿頭纏滿繃帶也進來,二個弟弟很驚訝哥哥的變化,老大將他發生幾乎喪生的嚴重車禍告知二個弟弟,三人不禁相互擁抱。
    
三人至餐廳用餐,老大又展現其獨斷專制的習氣,自行幫兩位弟弟點餐。並告訴弟弟們他帶一名助理布蘭登,幫三人規劃此次行程,每日早上會將行程表護貝交給大家。事實上,他私下請布蘭登探查其母親的下落。
    
彼得告訴兄弟們,他太太愛麗絲已懷孕7個多月,但他還沒心理準備當爸爸。他一直戴著他們父親的墨鏡,用父親的刮鬍刀;老大看到有些不悅,抽出其皮腰帶,要和彼得交換其父親遺物。
    
傑克拿出其寫好的小說稿給彼得,他躲到廁所邊看邊哭,似乎很感動。傑克女友在其行李箱放瓶香水,致使他更想念她,時時偷聽她留言。而他卻在火車上和美艷的印度女服務員火辣調情。
    
旅途中火車停駛一個半小時,三兄弟去參觀千牛殿,沿途三人分別採買不少東西,老大買孔雀羽毛及電源轉換器、老二買條蛇、老三買防蟲辣椒噴劑後,匆忙趕上車。未料中途火車切換軌道錯誤致迷路,又停駛,老大拿三片孔雀羽毛分給三人,並告訴弟弟們此行主要目的是尋找失聯的母親,三人分別將孔雀羽毛放地上用石頭壓著,對天地祈願早日找到母親。老二買的蛇跑出來被列車長發現,認為三人違反規定,將三兄弟趕下車。
    
三人拎著大大小小行李,走到一條河邊,看到幾個小孩正乘竹筏過溪,突然間竹筏翻覆,小孩們全落入水中,三兄弟急忙跳下水中搶救孩子們,惟其中一小孩救上來已回天乏術了。彼得很難過未能及時救活,抱著孩子屍體回到他們的村莊,村裡人感謝三兄弟的義行,邀請他們參加該小孩的葬禮。看到印度式葬禮,不禁令他們回想起一年多前父親的葬禮,三人決定繼續坐火車找母親。
    
三兄弟再搭火車至北印度喜馬拉雅山腳下一修道院,找到了他們的母親,但短暫相聚後,母親又再次不告而別。

◎ 劇情分析    

本片三兄弟所搭乘的長途火車,實際上是根據在印度「大吉嶺喜馬拉雅鐵路」所創造出來的,這條鐵路在1999年被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。它是歐美觀光客,如同片中的三兄弟,到世界屋脊進行心靈之旅的夢想列車。

三兄弟在父親的葬禮後,已過一年多的時間彼此沒有見面、或電話連繫。在歷經一場嚴重車禍差點喪命的大哥法蘭西斯,受傷甦醒後,感受到弟弟們存在的重要性,因此邀請弟弟彼得和傑克來到印度,規劃三人探索自我的心靈之旅,並希望找回昔日的兄弟情誼。
    
老大其名義上是來趟心靈之旅,其實質目的卻是想藉此到山中的修道院尋找沒參加父親葬禮的母親。他有個神秘貼身助理,為他隨時規劃行程進度,還為每張進度表加上護貝,顯見他的規劃是「不容被更改的」,凸顯其獨斷行徑,令二個弟弟相當不滿。但是人算不如天算,旅行時難免會有意外插曲,當然也會有摩擦爭吵,甚至連原本以為會一路順暢到底的火車,也因為軌道切換錯誤而迷了路,更不用說是否能夠隨時隨地掌控自己的定位了。
     
老二彼得眉宇間透露敏感脆弱還外帶孩子氣,連看小弟寫的短篇故事都要躲在廁所裡流眼淚,再戴著父親墨鏡裝冷靜,還會在旅途中不顧後果而大買特產,增加行李負擔。他有個即將出世的孩子,但孩子氣的自己卻還不能夠面對跨入另一個成長階段的現實。他參與旅行是為了暫時逃避當爸爸的責任。
    
老三傑克留著鬍子,一派瀟灑地遊戲人間,在火車上和美艷的印度女服務員火辣調情;事實上其心理寂寞的很,一直想念著前女友,在車上不時偷聽她留言,他也無法釋懷一年前父親葬禮上發生的事情,只能靠著寫虛構的小說來療傷。他早買好回程車票,隨時準備脫隊離開。    
    
片中故事有一半的拍攝場景在火車上,也是三人相約碰面的地方,一年皆未連絡,三個長相迥異、個性更是大相逕庭的親兄弟,彼此間互不信任,突然擠在這火車的小包廂內,彼此的差距就都顯現出來。這是部溫馨喜劇,當中三兄弟因在火車上發生的搞笑、爭吵事情,迫使車長叫他們中途下車。
   
三兄弟情感默契的轉捩點是彼得沒能夠救回那位溺水的印度小孩那一刻開始。當他們把死去的印度男孩送回村裡,看到小孩父親充滿感情與愛憐地把精油塗抹在孩子身上時,臉上的表情彷彿陷入一種若有所思的狀態。
 
男孩的火葬開始,電影也倒敘回一年前,三兄弟趕去參加父親葬禮的路上。在黑頭轎車行駛的途中,彼得竟然提議先去車行取父親的車。在車行時,三兄弟還為區區一只皮箱而拉扯爭執。到底父親的死,對他們還說是一種未竟孝道的遺憾,還是瓜分遺產的開始呢?
   
此對照在印度的這場葬禮,當他們看著熊熊烈火漸漸將屍體燒成灰燼,接著骨灰餘燼慢慢地沒入河水時,似乎更能夠純然地去感受死亡這件事本身的意義,思考著生與死的界限,究竟現在、過去與未來,這些生命中的每一刻,是建築

在什麼基礎之上,人到底是為了什麼而活?當生命就這樣消失,彼此又擁有什麼?
    
歷經此事後,三人從彼此互有心結與防備(爭眼鏡、皮帶、車子),變得願意打開自己的心胸,允許默契交融,為對方著想,並開放地接受彼此的選擇了。兄弟之間終於不再有秘密:老大拆開了繃帶直接面對自己的脆弱與傷痕,老二不再逃避即將有孩子的事實,而老三也不再辯解小說的虛構性。這證明要讓人們團結起來,讓他們攜手經歷一場觸及生死,即足以探究生命本質。
    
原本已打算離開的三人,決定回頭找尋母親。在母親的引導下,靜默無語的冥想觀照中,其心靈真正地接軌在一起。眼睛與語言是人類溝通最不可靠的兩個媒介。用心溝通,才會看到更多從前看不到的事情。在那安靜的時刻裡,三兄弟生命中的人、事、物,在同一班大吉嶺特快車上,輪番出現。以前他們眼中只有自己,但在那一瞬間,已經看得見別人。
    
人生好比是一次搭車旅行般,而所遇到的親友們,都在不同時間因緣搭上此列車旅行,要經歷無數次上車、下車,時常會有事故發生;有時是意外,有時卻是刻骨銘心的悲傷。事實上,每個人不必有什麼憂愁或負擔,很多時候這些煩惱都是我們自己強加在自己肩上的。每一個明天都是嶄新的一天,不要讓過去拖住未來。唯有拋開過去的行囊,才能躍上開往未來的下班列車。
    
本片可看作是一部公路電影,全片充滿濃濃的印度風情,音樂、畫面、氣氛,豐富繽紛多彩,看完就像真的去了一趟印度似的;此類電影,其通常隨著路程的進展,讓觀眾除了一邊欣賞沿途風光外,也一邊看到主角心境上的轉變;其終點都不是原先設定的終點,不論失落、釋懷、或柳暗花明又一村,其重點都在過程,和經歷了這趟旅程之後自身的改變。

2015年7月13日 星期一

大法官(The Judge)

導演:大衛‧達布金(David Dobkin)
主演:小勞勃‧道尼(Robert Downey Jr.)
   勞勃‧杜凡(Robert Duvall)
美國 / 2014年 / 141分 / 保護級
漢克知道父親絕對不可能殺人,但是所有的證據都對他的父親不利,漢克要如何證明自己父親的清白,這場官司又會如何影響這對父子之間勢同水火的關係?

◎ 劇情簡介

  喬瑟夫‧帕瑪是卡林維爾鎮德高望重的大法官,他與妻子生了三個兒子,葛倫,漢克和戴爾,葛倫原本是被看好的職棒選手,但因漢克在十七歲時開車發生車禍,導致葛倫手臂斷掉而失去了職棒夢,長大後只能在一家輪胎店當經理。老三戴爾本性善良,性喜攝影,但卻有些弱智。倒是老二漢克的玩世不恭,最終考取法律系並以第一名畢業而成了知名的律師,但喬瑟夫依然打從心裡對漢克不諒解。

  這一日漢克正在法庭為客戶辯護時,接到葛倫的電話,謂母親已經死亡。漢克與妻子麗莎正處於離婚的階段,但漢克沒讓麗莎同行也沒讓女兒蘿蘭去參加葬禮。漢克回到家才發現他的房間早被當成儲藏室。但他依然去法院看父親對案件的審理,同時他也發現喬瑟夫似乎有失憶症,因為他竟然忘記法警古斯的名字。

  正當漢克坐飛機要回去時,葛倫又打電話來告知父親被當地副警長韓森判定為是撞死馬克的嫌疑犯,於是漢克又急急回家。但喬瑟夫卻不願漢克替他辯護,因為他已委託另一名年青的律師,因為經驗不足,氣得漢克大罵,但也被趕出法庭。

  喬瑟夫當年輕判馬克三十日拘役,沒想到他出獄後立刻又殺死了妻子荷普,而在那之後,馬克被撞死在路邊,而喬瑟夫的別克車子也有損壞,同時在上面也查獲馬克的血跡反應。

  喬瑟夫明知漢克的能力,最終還是低頭請他一起與年青律師一起辯護,因為檢方動用了鐵面無私的德懷特‧狄肯,雙方在一陣攻防中,漢克利用許多慣用的手法感動了陪審團。

  但在關鍵時刻又查到一捲錄影帶,證實喬瑟夫與馬克確實在超商相遇,而喬瑟夫又在四分多鐘又折回,這使得喬瑟夫涉嫌更重。漢克不顧情份逼使父親說出自己其實已經罹癌,並在摩里斯醫生作證下確認此事。喬瑟夫才道出馬克恐嚇要在其妻墳墓上小便,但之後卻不確定有否撞上馬克。最終一級謀殺罪被判無罪,但過失殺人卻判了四年,只是七個月後保外就醫,不久喬瑟夫就過世了。

◎ 劇情分析

  法官的作用固然是判定與宣告犯人的刑期,他根據的自然是國家制定的律法,這是古今中外不變的定律。但是否有人想過,法官也是人,他也有七情六慾,他的宣判是否有牽扯到個人的好惡?或者來自不同領域的壓力?從而作出違背自我的原則?

  奇士勞斯基在「紅色情深」這部影片中描述一名退休老法官平常都從鄰居電話中知曉了他們的秘密,似乎只有在這種最輕鬆而沒有防備的過程中,人才會吐露真正的真相,如果站在法庭上,會有幾個人說真話呢?因為每個人都一定會隱惡揚善,極力為自己辯護。於是才有了律師與檢察官兩者之間的攻防。

  法官在國外「陪審團」制度是比較不受爭議的,若陪審團的共識是「無罪」,那法官自己的主觀認定也無法判定受審的人有罪。但反觀國內捨棄了陪審團這一個關卡,使得法官與檢察官的權責擴大,有時因為個人的主觀認定常常使得涉嫌人蒙受不白之冤。

  不可否認的是,國內許多法官與檢察官常有特殊的考量而對案子的起訴與審理,有著太多的主觀認定,有時難免因為綜合的考量而有讓人感到遺憾之事。之前國軍英雄館被指控姦殺女童的案件,涉嫌人很快被槍斃了,但現在證實死者是冤枉的,再多的國賠似乎也永遠挽不回那條無辜的性命,想來都是相當令人痛心的。

  喬瑟夫為何對最有成就的二兒子漢克如此不諒解?只因漢克在十七歲那年開車發生車禍,導致有希望成為職棒選手的大哥葛倫夢想成泡影。但這個理由似乎太牽強,深究之後不難發現,喬瑟夫面對他看走眼的漢克,因自尊心受損,只好繼續保持一貫的態度來對待。

  「看走眼」確實是法官的大忌,如果他在法庭上看走眼而有失客觀的判斷,這可能會傷害更多的人。就猶如他始終不讓人知道他罹癌而正在接受化療,因為在治療期間他會暫失記憶或近乎失智,如果這件事被公開,那將會有多少犯人會要求重審?

  對待漢克也是一樣,他在兒子開車肇事後,一則痛心葛倫斷送了大好前途,而漢克的舉措想必將來亦無有出息,再加上三兒子戴爾有弱智的情況,對一切都抱著極高的期待,喬瑟夫自然會將一切的過錯歸咎在漢克身上。縱然日後漢克第一名從名校法律系畢業,甚至已成為相當有名氣的大律師,但喬瑟夫依然以漢克的婚姻作為批判的理由,因為漢克與妻子麗莎已面臨離婚的地步。

  漢克是一名刁鑽的律師,他口若懸河,判斷事物相當精準,但這似乎也成為喬瑟夫批判兒子的理由。正因為漢克可以輕易為一些作奸犯科的人出脫,這與喬瑟夫一向標榜正義公平的原則相違背。

  就是夾雜這麼多的元素而導致父子兩人老死不相往來,若不是母親瑪莉的死亡,漢克應該也不會回去的。而當他進入自己房間時,發現房間已成為儲藏雜物的地方,由此不難看出這對父子之間的問題真是非冰凍三尺。

  「大法官」走的是透過辯論而逐漸使得案情明朗,但因雜敘喬瑟夫透過化療而產生的恍惚失神,因此使得這場車禍的致死命案變得曖昧起來。喬瑟夫在馬克恐嚇會在荷普與瑪莉的墓上小便,這使得一名德高望重的老法官在那當下起了殺機,但最終在車禍的當下他卻一點記憶都沒有。這會不會是推託之詞?畢竟前面的動機是相當足夠的,若不是能言善辯的漢克感動了陪審團,喬瑟夫恐怕會被判一級謀殺罪。

  就戲劇型態而言,這是一齣標準的法庭戲,小勞勃道尼演得相賣力,但似乎總像多了一個缺口,很難讓他的性格有著統一性。尤其他第一次遇上卡拉時,兩人有著激情的擁吻,雖然沒有進一步的發展,但事後卻發現卡拉是他前女友小珊的私生女,而在最後竟又發現卡拉有可能是他與小珊的私生女。

  導演似乎在這個節骨眼中刻意模糊化,因為卡拉的身世如果被揭開,可能使得這齣戲面臨新面向,甚至也會動搖全劇的結構。

  有些事知道真相並不見得是比較正面的,但法律不就是要揭露真相嗎?這與整齣戲的意識形態可能稍有衝突,自然也就削弱了戲劇中的許多張力。

  唯一有線索的是在小珊生下卡拉之後,小珊與瑪莉來往較頻繁,但這件事喬瑟夫會不會知道呢?這些謎樣的問題似乎潛藏著許多更值得挖掘的真相,但編導只把這些情節當作花絮一般處理,在沒有答案中似乎給了答案,但在西方國家,這樣的情境是較不被重視的。

  服刑七個月之後保外就醫的喬瑟夫與漢克在湖上釣魚,父子倆終於有了彼此的認同,喬瑟夫終於承認兒子是他認知中最偉大的律師,但說完之後低頭去世了。

  以一個腸癌而且作化療的人而言,喬瑟夫的死狀是相當安詳的,沒有太多痛苦的折磨,也許在情理上說不通,但若為了營造戲劇表現是可以諒解的。

  或許情節太過偏向法庭,對於情感的敘述與妻子的家庭危機都只是輕輕一筆帶過,這也使得角色性格有了極大的缺憾,也是本片弱點之一。

2014年11月26日 星期三

大稻埕(Twa-Tiu-Tiann)

導演:葉天倫
主演:豬哥亮、簡嫚書
台灣 / 2012年 / 133分 / 保護級

時空穿越的劇情,構想奇特有趣,時空背景跨越了100年,不僅以年輕人的冒險勵志故事為主軸,更佐以歷史盛事與文化 ...

◎ 劇情簡介     

  朱正德教授是 一名古怪愛錢的歷史教授,他的愛錢是因為不時穿梭時空,回到1920年代的大稻埕,去資助他喜愛的裁縫店女老闆阿純。
   
  在一次戶外教學時,學生陳佑熙無意中發現有一幅古代的大稻埕街景,只要用古老的照相機搭配閃光燈就能回到過去的大稻埕。陳佑熙回到過去後,無意中介入了阿純裁縫與對面林坤元新開的布莊的衝突。被稱為「有西」的佑熙發現阿純與他母親極像,而阿純過去也生下一子阿草相仿,故留他店裡幫忙。
   
  但在裁縫店他看見被稱「豬頭師」的朱教授,兩人心知肚明地共同待在這個過去的世界。而有西看見了一名藝旦阿蕊,在一次「現代劇」表演一棵樹而吸引了阿蕊的注目。有西拿吉他耍帥,並且主動要教她吉他。並告訴阿蕊他來自未來,而未來的台灣有世界第一高的大樓。
   
  然而有西沉醉在「純粹的愛情」之際,卻也發現了許多人在吸食鴉片,原來阿純也深陷其中,有西要豬頭師合力把阿純帶離鴉片館,並要她戒掉鴉片惡習。此時文化協會的蔣渭水醫師也開始四處演講,鼓吹台灣人不應吸食鴉片,但卻受到警備部的警告。
   
  而在混亂中,日本的皇太子要到台灣,警備部動員所有人要清掃街道,但蔣渭水也想利用這個機會向皇太子請願,替台灣人爭取平等,但卻也因此被日本人抓走並關在水牢中。
   
  阿蕊與有西的感情日增,兩人先後在隱密之處吻了對方,有西也發現他的同學也都活在過去時空,甚至也愛上藝旦萬珍,只是萬珍也染上鴉片惡習。為了挽救這些人,於是阿蕊與眾藝旦去勾引守衛,而有西眾人趁機進入水牢救出蔣渭水。而豬頭師也在同時放火燒了鴉片舖。
   
  在皇太子座車到達大稻埕時,蔣渭水率領眾人攔車請願,而此時韓裔殺手欲謀刺皇太子,也陰錯陽差讓有西與阿蕊回到現代。而更早之前豬頭師已將阿純送到現代。
   
  但最終阿蕊還是必須回到過去,而佑熙卻決定要留在屬於自己的年代,因為他領悟了很多而徹知人生是必須由自己去奮鬥的。

◎ 劇情分析
   
  在清朝時期從滬尾(淡水)入淡水河的船是可以直通艋舺的,但後來因為河道愈來愈淺,導致船只能停泊在大稻埕,這也成就了大稻埕的繁華與台灣文化的特質。在台灣各地的語調應屬大稻埕的口音最優雅,因為這個地方出了許多文人雅士,同時也輝煌了那個世代。
   
  電影「大稻埕」在票房上的成績是令人驚訝的,可能是豬哥亮的表演手法,以及過去他的「餐廳秀」的魅力,依然能吸引觀眾走入電影院。就某種角度而言,這對台灣電影是有相當貢獻的。也許在鄉下有許多平常不會買票進戲院的觀眾就因為「豬哥亮」的緣故而進戲院看戲,這一點是不能否定的。但也因為很難將豬哥亮的表演方式用一個單一的情節一口氣敘述完畢,因為許多的拍攝角度只好又回到「餐廳秀」的橋段了。簡單地講大稻埕的構思其實也是與「大尾鱸鰻」一樣,是發掘豬哥亮的各種表演而加以串聯的。這可能滿足了某些喜歡豬哥亮的觀眾,但事實上也正好使得劇情顯得支離破碎。
   
  合理不一定是電影中的最大元素 ,荒誕劇早就有了這方面的訊息。但劇作家的名言「情理之內,意料之外」卻是也必須遵守的原則,否則就容易流於李安所說的「劇本很虛」這樣的癥結點。
   
  回到過去這個觀念是絕對可以接受的,而且也是不錯的賣點,甚至原本活得沒有目標的陳佑熙,在歷經這次的時空之旅後,開始對人生有了新的態度與看法。其中他告訴阿蕊說:「未來任何事情都會很簡單,簡單到讓人忘記理想和夢想…。」

  這種感悟倒是全劇中最引人注目與感動的。或許也是由此而開始檢視自己在現代大學的生涯中,其實是殘破不堪的。
   
  很多的網路上批判本片的負面評價,其實大部分出自劇本的不合理性,但如果把過去的時空當作陳佑熙的夢境,那很多不合理的事就變得合理了。因為在夢境中我們是無法用意識去思考的,缺乏了意識而只剩做決定與攀緣性的第七末那識以及第八識的本心,因為面對大法塵的緣故,第七識辨顯得笨拙而低劣。夢境的過程也幾乎是跳躍似的,在來不及思索之際,夢境中的決定其實也大部分是依靠習氣與業種或業緣。
   
  譬如朱教授喜歡錢,那是因為要回到過去去幫助他喜歡的女人阿純。若只針對這段事件來發展,其實會是一篇相當動人的故事。反而陳佑熙抱著「純粹的愛情」這樣的願望回到過去就顯得力量單薄了。
   
  要還原過去大稻埕的繁華是相當吃力的。本片算是盡了心意,但其實卻離大稻埕的真實尚有一段距離,不僅無法呈現大稻埕的厚度,反而顯現了「輕薄」。其實台灣茶葉在當時也不見得是輸出的大宗,反而是「樟腦」才是日本人最在意的。茶葉的發展似乎是在七0年代末,台灣經濟有了起色,而茶農也開始著力在品質的提升與比賽,這才讓茶葉有了一些屬於它的地位。
   
  藝旦間其實也是必須考量的,過去藝旦訓練的場所其實都在台南。而出師後,藝旦回到台北大都是單獨行動的,一個藝旦間可以預約商賈到她的所在服務,也有專辦酒席,另外琴棋詩畫樣樣精通,這是當時藝旦間的特色。當然並不是群體的藝旦間不存在,這一點是有待商榷與討論的,阿蕊在當時剛出道,但卻似身份極為出色而特殊,但卻沒有商賈為她迷最,這似乎是導演刻意逃避而製造了所謂「純粹的愛情」的先決條件。

2014年7月21日 星期一

女人30又怎樣(Fabulous 30)

導演:松靜(Somching Srisupap)
主演:帕德容琶(Patchrapa Chaichua)
   普朋(Phupoom Phongpanu)
泰國 / 2011年 / 110分 / 普遍級
禮讚:泰國年度愛情喜劇票房冠軍
泰國年度愛情喜劇票房冠軍。有泰國最美女人之譽的帕德容琶(Patchrapa Chaichua)主演。 小嘉正度過她的30歲生日,沒想到交往七年的男友諾波竟然提出分手!…

◎ 劇情簡介     

  小嘉三十歲生日時,以前追求她的阿森,帶著死黨阿波來一起慶祝,雖然阿波與阿森一樣都比小嘉年輕,但阿波卻一眼就喜歡上小嘉了。
   
  從這天起,小嘉就發現無論在上班的公車上,或回家的捷運上,阿波都會出現,似乎是擺明要跟蹤她,甚至最後,她發現阿波跟蹤到家裡來了。正當要發作時,才發現小嘉隔壁的奶奶正是阿波的祖母。
   
  小嘉的男友是一名飛行員,但卻向她表示要分手一陣子,這讓小嘉很難接受。但依然強忍著怨氣繼續工作,而早上時,小嘉拼命地敲牆壁,吵得阿波無法睡覺,因此阿波耍賴要小嘉做飯給他吃,於是小嘉便做了一盤咖哩飯,這更令阿波大為讚嘆。
   
  阿波死命地追小嘉,這使得阿森相當不悅,在打籃球之際,無端地衝突起來,阿森警告阿波,謂小嘉不喜歡年紀較小的男友,但阿波不理會。他認為,他有權利去追逐他自己的幸福。
   
  第二天,小嘉無意中入到阿波的房間,竟見到阿波早上勃起的窘境。小嘉的女友群都很欣賞阿波,謂年紀雖然輕,但年紀小也懂得愛呀!
   
  正當小嘉預備接受這份感情時,小嘉的男友又回來要求復合,小嘉固然高興,但阿波卻因此而傷心不已。他獨自讓自己喝醉,並趁著醉意吻了小嘉。小嘉陷入了矛盾,但她還是痛苦地要阿波離開。
   
  阿波寫了一封信給小嘉,謂十日後就正式到海上油井台參加演習了,如果屆時答案是一樣,那他也將永遠不會再找她。
   
  第二天早上,小嘉自己反而面臨另一番抉擇,她向男友諾波逼婚,但諾波的答案很清楚,他喜歡他的飛行工作,也抱持不結婚的打算。
   
  小嘉似乎有了答案,當阿波要去工作地點時,她開車送他去,然後目送阿波上了直升機,但她相信下次阿波回來,應該會有一個令她滿意的答案。
   
  也許年齡是個必須審視的問題,但阿波與小嘉卻給了一個全新的答案。

◎ 劇情分析
   
  「女」片的影旨,當然是在一般男女的愛情互動,其特點是把現今的熱門話題「老少配」的元素加入。所謂的老少配,在過去的觀點無非是男老女少,而如今的時尚反而是女老男少。
   
  所謂老少當然不是絕對的對待,相差個十歲以內,其實都被冠以這個議題之中。傳統的認知,是男人應長女人幾歲,雖然說法與原因不一,但較多的說法是,在歷經年歲增長,女人因年紀較小卻尚具姿容,如此更能吸引丈夫的注目。
   
  但現今社會,女性的自我思維逐漸抬頭,過去的觀念,早就因不合時宜而被拋棄,代之而起的,是一種由自己決定的選擇。吳爾芙在她的小說「自己的房間」早就為女性主義標示了一座圖騰,而女人能自我抉擇一定要有所本,於是屬於自己的獨立空間,變成了一種指標。
   
  「女」片的情況,似乎沒有女性主義那種強烈的自我抉擇,某種角度而言,是半推半就的。小嘉原本是不接受阿波的,縱然阿波是個帥哥,但她不但不接受,還早有一名機師的帥男友。
   
  如果這一切都維持原狀,這篇故事是無法繼續進展的,男友諾波突然向她表示,想分手一陣子。這種沒緣由的退卻,正是一種軟性的裂解,只是這樣的說法可為將來的復合留下另一種可能。
   
  諾波的條件是不錯的,因為他常常出國,每天在國外,自然有許多女人自動投懷送抱,他自然樂不思蜀,回頭再來看看小嘉,似乎就變得微不足道了。
   
  一開始小嘉無法接受,但現實讓她不得不去面對,如果阿波沒出現,那麼等到諾波再回頭,舊事一再重演,她依然要回到傷心的原點。女人三十,是個重要的臨界點,因為從此她就要進入中年的領域,所謂的少女時代,便離她愈來愈遠了。
   
  諾波的思潮是相當新穎的,他抱著遊戲人間的思維,因為他有這個條件。若是別人,恐怕也只能及早與小嘉結婚,問題是,小嘉也不見得在工作領域上,有出色的表現,她所提的企劃似乎有些搞笑,說不上有什麼創意。編導在這方面的敘述,是有些吃力的,因為沒有賦予工作領域上的成就,也就使得小嘉這個角色顯得平板而呆滯了。
   
  如果要諾波去愛她,那請問諾波會看上她哪一點?於是不免讓人不得不聯想,諾波對小嘉的見解是:她只是眾多玩伴的其中一人罷了。這也是為什麼,諾波第二次要求復合,而小嘉也趁機逼婚,但諾波的回答,也是堅決的拒絕了。小嘉正是在這種「走投無路」再回頭來接納阿波對她的真情。
   
  坦白說,這樣的鋪排,似乎有些侮辱了阿波的一片赤誠。美其名,是當今流行的老少配,但這中間似乎牽扯到更多的議題,也不是三言兩語就能說完的。
   
  再回頭來解讀阿波的心態,他一眼就看上小嘉,所謂情人眼裡出西施,什麼原因不必明說,反正就是一眼看上,就出了火花,愛可以不必有什麼理由的。因為只有一個愛字。這在一般人而言,是說得通的,但就戲劇而言,是必須製造一件具象的事件,具體說明兩人互動的緣由,也由此而有了愛的種子。如此說明便有了有力的說明,也使得兩人的互動延展的愛,有了更具體的說明。
   
  兩人相愛,年齡絕對不是問題,但必須要有愛的理由,一樣都是年輕的阿森也曾向小嘉表白過,但小嘉也拒絕了,而最終小嘉接受了阿波的愛,可以解釋說他的堅定與執著。事實上,阿波對小嘉可以說是全力付出的,而這有些先天的條件讓他先得月。因為他與小嘉是鄰居,而且小嘉與阿波的奶奶早就認識了。也藉著一次吵得阿波無法入睡,而小嘉必須煮咖哩飯向他陪罪,從而展開兩人之間真正的互動。
   
  或許「女人30又怎樣」也是另一種泰國的偶像劇。只是女人過了三十歲,真的就會拉警報?而男友在她三十歲時才提分手,是否就是一種自私的行為?女人面對這個議題,是否必須要有全新的考量?這是一個當下有趣的時尚問題。
   
  另一半的離去,並不是世界末日,每一次付出的愛,都有絕對的面向,如果必須重新去面對,那麼不妨以相同的精神去面對,從而創造出另一種新的開始。如果兩人在一起,是一種令人稱羨的世界,那其實也必須要兩人共同去經營的。
   
  至於年齡,應該在未來的世界,不會有任何的問題,考量到年齡的思維是相當老舊的,傳統並非都必須全面推翻,但局部的改變是一種必然。傳統的呈現,其實在過去,也不是一成不變的。每一次的改變,才會累積成今日的傳統價值觀。
   
  三十歲,也許是許多女人一個重要的臨界點,但如果我們無法讓時間停止,那就改變我們自己的思維,在接納每一個當下的同時,便能體會到,時間只是喜歡跟我們開玩笑罷了。
   
  任何時刻,都是我們重新開始的契機,女人三十亦然如是,只要尋求自我的信心,生命自然會有圓滿的答案。