【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

顯示具有 首字16劃 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 首字16劃 標籤的文章。 顯示所有文章

2024年4月24日 星期三

親愛的母親(Pilate)

導演:琳達東布.羅夫斯基(Linda Dombrovszky)
主演:伊迪柯.哈茉莉(Ildiko Hamori)
   安娜.久爾吉(Anna Gyorgyi)
匈牙利 / 2020年 / 76分 /普遍級
禮讚:榮獲米蘭國際電影節獎的最佳影片獎、最佳導演獎、最佳攝影獎
   、最佳女主角獎、最佳剪輯獎五項大獎
我最深愛的人傷我卻是最深…

◎ 劇情簡介
  
  安娜.斯澤奇在丈夫死去之後,唯一的女兒成了她唯一的依靠,她的女兒伊莎是一名醫師,但工作地點在城市,因此在喪事辦妥之後,安娜被伊莎要求搬到城市與她一起住。

  而伊莎過去的男友安塔爾欲購買安娜的故居,伊莎根本沒有跟安娜商量便答應了。安娜似乎覺得不妥,但已經身居高齡,似乎也只能交給女兒去處理。只是丈夫過世的時候,安娜做了一個決定,也只是按照她的想法都刻在石碑上。

  到伊莎住的城市後,雖然對安娜而言是有些新鮮,但在這兒她所習慣的東西都被伊莎丟掉了,而且安娜對於家中一名女傭泰瑞茲每天跟在她後面相當不高興,遂向伊莎告狀。

  伊莎沒辦法只好請泰瑞茲在採買的工作讓安娜去做,結果買回來的豬肉總附帶肥肉,那是安娜在家中就是這樣的吃法,伊莎新交的男友則認為這樣的飲食是很可口的。

  為了排解母親的寂寞,伊莎送給母親一隻鳥,看著鳥籠中的小鳥,安娜似乎有一種感同身受的感覺,於是她站在窗口,手中拿著小鳥,最終她還是將小鳥放走了。

  聖誕節是西方極重視的節日,伊莎也送母親禮物,但卻沒有為安娜帶來快樂。身為心理醫師的男友也看出安娜住在城市是不快樂的,他直接向伊莎建議,但引發伊莎相當不高興,最終他也無言而去。

  石碑匠打電話來給安娜,謂已經按照她所吩咐的,按圖施工的結果卻像一面牆壁,安娜也楞住了,她不知道怎麼把這墓碑放在丈夫的墳上。

  這段期間安娜一直住在舊居,但現在已經賣給安塔爾,安塔爾有一名年輕的未婚妻茱迪安,他們兩人都非常歡迎安娜繼續住下,哪怕半年或一年,但安娜卻不置可否。

  安娜在一個晚上似乎看見丈夫在向她招手,她晚上沒有睡覺,站在一條河邊許久,最後投河自盡。伊莎始終是一樣的表情,她雖然痛苦,但掌握力相當的強,這是個性無法改變的。

◎    劇情分析

  人生的組成有其固定或不同的人員結構,一出生是在孩提時代,那是比較不成問題。但當孩子長大也擁有大人的身分,此時會產生第一次的衝突,也就是對於將來的出路或配偶的決定或學業的選擇,都會產生一些衝突,但這只是這個孩子長大了,於是他的選擇與你是平視的,當兩人對立時,所有的視野是平行的,但方向卻是完全相反的。

  每一個人的抉擇來自人的第七識末那識,會有所選擇都是根據業緣與習氣種子,因此彼此間的見解與認知都會不一樣,所以這時候雙方面的衝突勢必產生,面對自己的兒女已經長大成人,大部分的人最終都會選擇尊重,任由兒女去面對未來的世界。

  譬如說,嘉義新港的望族林金生曾任臺灣的內政部長,對於他的兒子未來當然希望他像平常人一樣出外留學,但兒子有天跟他講他要去美國學舞蹈,當時瑪莎葛蘭姆的舞蹈算是很先進的三大舞團之一(其中第二是舞蹈劇場碧娜.鮑許、其三是日本土方巽的舞蹈)。

  由於當時社會價值觀不同,臺灣的舞蹈系尚未成立,可想而知林金生憤怒加以斥責,父子發生了嚴重的衝突,兒子林懷民更堅持己見,最後說了一句:「五十年後,人家會記得我林懷民,不會記得你林金生。」

  這句話落實了林懷民的遠見,也佩服他的志向,所以我們臺灣曾經有過「雲門舞集」,不但在當時影響了臺灣,也轟動了全世界。

  這是成長過程大概會面對的問題。「親愛的母親」是作者瑪格達.薩柏(Magda Szabo)的原著,作者所呈現的是人類所必須承受的衝突。也許這衝突並非那麼激烈,但卻是無聲的甚至是令人窒息的。

  當子女進入中年事業有成的時刻,也正是父母開始進入衰敗期的時候。更有甚者,也有可能是自己即將進入死亡的時刻。

  當安娜的丈夫去世之後,本來她可以自己住在原有的房子,那裡應該有她與丈夫的回憶,但她的女兒伊莎是在城市當醫生,也就是她是出色的社會階層,所有的思想都是以她為中心。

  譬如喪禮結束後,伊莎便對安娜說,她的前男友安塔爾表示他要出錢買下,於是伊莎決定了才告訴母親,而安娜只是茫然地問,房子賣了以後,她能得到多少錢。伊莎並未給母親任何答案,她只希望母親跟她去城市她的住處,而家中所有的東西伊莎全部丟掉。

  伊莎舉廚房的鍋子為例,謂已經生鏽了吃久了會出人命。安娜似乎被局勢推著走,他完全無招架之力,其實伊莎以自己立場而言,有人要買房子,她也省得麻煩。而安娜到她的住處以後,房子果然氣派,但在這兒,所有的回憶都沒有,她年紀已大,必須靠回憶的溫度讓自己活得自在,因此她到女兒的家中其實並不快樂。

  伊莎在這方面倒是退了一步,她要女傭把採購豬肉的工作交給母親,結果她買了一塊有一半油脂的豬肉,這對女兒伊莎而言,是極不健康。

  但伊莎卻忘了小時候她也是吃這種飲食長大的,為何有了新的地位便忘了過去。當然伊莎也是吃了一半以後,就不再用餐,來表示她的抗議或者展現她的權威。

  伊莎在這兒有交了一名男友,雖然是心理醫生,但依莎並不把他放在眼裡,這也是為何兩人似乎已經很熟,但卻不住在一起,安娜曾經提出他的疑問,但伊莎並不回答,男友也是顧左右而言他。

  其實這男友還算是明理,但在伊莎面前,他似乎全然沒有做主的餘地。雖然一起過聖誕節,也送她最先進的手機,但沒想到也正好接到石碑的師父打來的電話,因為當時是訂做的,而這件事是由安娜主導,所以安娜就只好去自己房內接聽。

  安娜回到了故鄉,安塔爾雖然有未婚妻茱迪安,但還是讓她覺得安適,安娜在壁櫥上還發現安塔爾與伊莎年輕時一起照的相片,而她與先生僅有的記憶,卻全部被剔除了,安娜在這一場爭鬥之中,顯得有氣無力,她只有默默地接受,明知女兒並不尊重她,但她也只能默認。

  母子關係到了老年之後,必須重新開始看待這層關係,什麼時候女兒已經變了,而改變的過程她並不參與,而改變之後,安娜幾乎認不得伊莎。

  這部電影其實不能用看的,而是必須用思索的。伊莎從開始到結束,始終不曾展現過笑容,她第一次邀請安娜到自己的地方住,這個決定不論正確或是錯誤的決定,其實都會有不同的結局。

  如果讓安娜住在老家,伊莎必須來往照顧,於她自己是相當不方便的,但強制接母親來一起住,安娜似乎沒有抗議的餘地。總之,伊莎變成不可一世的君王,任何人都應活在她的指揮下。這使得安娜始終百思不得其解,孩子確實是自己以前拉拔長大的,但成長為大人後,卻不是安娜所期待的。

  這種事其實普遍發生在我們四周,面對二次的衝突,父母大概都選擇默默承受,也許這正是我們要思考的問題 。

2023年10月26日 星期四

鋼琴師(Shine)

導演:史考特.希克斯(Scott Hicks)
主演:傑佛瑞.洛許(Geoffrey Rush)
     克里斯.海伍(Chris Haywood)
澳洲 / 1996 / 105分 / 輔導級
禮讚:奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳男配角、
   最佳原創劇本、最佳剪輯、最佳電影原創配樂七項大獎入圍
   榮獲奧斯卡金像獎、英國電影學院、金球獎最佳男主角 
出生猶太家庭的David Helfgott 極具音樂天賦,從小在父親近乎病態的瘋狂鞭策下,毫無選擇的向鋼琴演奏家的道路前行。嚴厲的父親使得David 一方面和鋼琴 ...  

◎ 劇情簡介

  大衛從小就被父親彼得發現是一名鋼琴天分極高的天才,於是父親親自教他,但也過於嚴苛,使得大衛性格有了極大的壓抑。一次參加比賽時,大衛與另一名年輕鋼琴手幾乎打成平手,使得評審陷入長考,最後將冠軍頒給另一名選手,這使得大衛與彼得陷入極端的失望。

  其中一名評審班.羅森主動上門,欲收大衛為徒,但固執的父親不但不接受,反而將羅森趕出門。彼得一直自豪兒子大衛的彈琴是他從小教導,但有些鋼琴的技巧卻有很大的差異。

  彼得要大衛彈拉赫曼尼諾夫的作品,這是一般鋼琴師不敢嘗試的,但大衛會彈,這更增加彼得的信心,但羅森却不以為然,他提出反對意見,因為他怕這會影響大衛的心靈過程,雙方更加格格不入。

  大衛自從上次比賽輸給伍德之後,從此他口中所謂的贏家就是伍德。但大衛的天才還是被美國的音樂學院得知,於是寫信給大衛,願意提供全額獎學金,但當大衛告訴彼得之際,彼得不但大動肝火,不僅不讓他去,同時也將申請書放進爐中燒掉了。因為無論如何彼得都不准大衛離開家庭,因為猶太人相當重視家庭的意義,妻子瑞秋也不敢說些甚麼,而兩個姊姊卻常常安慰大衛,但她們畢竟最終也會嫁人。後來姐姐分別嫁到墨爾本與以色列,這也更增加大衛有被人拋棄的感覺。所幸有一名老婦人很欣賞大衛,常常讓他到她家中的老鋼琴練習。

  終於,英國的音樂學院也以全額獎學金提供給大衛時,大衛終於反抗父親到了英國,彼得警告若因此出門,以後這個家就不再接納他。

  在帕克斯教授的教導下,另一名賽西爾教授也非常賞識,在表演時特別選艾伯特音樂廳演奏。大衛選擇演奏賽拉赫曼尼諾夫的作品,教授猶豫,但畢竟以前他自己也挑戰過,演奏過程中,大衛使盡全力獲得滿堂彩,但卻也因此陷入精神失常。在醫院痊癒後,一名希薇亞介紹他在酒店中演奏而希薇亞的朋友占星術高手吉莉安反而接納大衛的求婚。

  於是大衛在愛的薰染下,慢慢精神能夠統一,大衛也由此向世人證明他的鋼琴天分。

◎ 劇情分析

  自古以來音樂始終與人類共存而並提,甚至傳說中神的境界也都與音樂有著連結,佛教的彌陀經也敘述了那個世界處處是音樂,因為微風吹動樹梢會出合雅音,結合樓閣的鈴鐺,就成就了一首像交響樂般壯闊怡人的音樂。

  既然音樂與人類關係如此密切,而世人也流傳許多音樂家傳奇的故事,那為何也會有許多音樂家最終在精神上產生了錯亂?甚至從而進入不可救贖的黯淡世界。

  音樂神童莫扎特的生平也是一種奇蹟。傳說中他四歲會寫協奏曲、七歲會寫交響樂、十一歲會寫歌劇。但他的生命卻也像過度燃燒的火燭一般,在三十多歲就去世。這也使得音樂與人類之間又多了一層神秘的關係,難不成音樂有著神秘的元素是人類不能逾越的界線?

  有關鋼琴家的電影其實不少,而這部「鋼琴家」是一部傳記文學。根據澳洲鋼琴家大衛.赫夫考的真實事件完成的劇情長片。

  大衛.赫夫考有極高的天賦。而他的父親彼得從他很小的時候就發掘了他,但卻不是送去請民師教導,而是由彼得一手調教。

  或許是猶太人對家庭觀念的執著,彼得對兒子的教導也連結了家庭的傳統與榮譽。但彼得並非一名出色的鋼琴師,大衛在比賽能夠亮麗演出,其實是來自他的天分,這在明眼人一看就知道的缺失,彼得當然還是堅持己見,不願將大衛讓別的老師來指導。

  這一點必須從彼得的內在心思去探索。也許成為一名真正的鋼琴師是彼得曾經有過的願望,但他的天賦不夠,或者是無法得到高人指點,以至於年齡漸長而喪失了時機,於是他只能將自己所未完成的心願轉移到兒子大衛身上,所以當大衛在琴鍵上的表現出色之際,彼得當然也能從內心得到滿足與自在。甚至他可能也會幻覺大衛的演出,其實也是他的呈現。而這樣的心態變成一種共同體,當大衛表示他也能演奏拉赫碼尼諾夫的第3號鋼琴協奏曲,彼得的心靈自然也會放大,鼓勵他演奏,從不考慮大衛在心靈中是否能承載這種難度極高的演奏曲及是否會造成大衛心靈的衝擊。

  彼得的想法其實是病態的,當美國的音樂學院願意提供全額獎學金時,他卻反而以不能離開家庭的理由拒絕了,同時也將入學通知放入火爐燒掉。

  大衛在這段期間慢慢成長為一名青年,也認識了澳洲的女性作家凱薩琳。這段過程電影中呈現得較為輕描淡寫,或許故意輕忽這段大衛與女性之間的因緣,其實凱薩琳是大他許多歲數的女人,但凱薩琳提供了鋼琴供大衛練習,同時也提供了金錢。其中電影故意忽略的就是兩人的親密關係。

  或許是受了凱薩琳的影響,當第二次倫敦皇家音樂學院願意提供他全額獎學金時,父親依然是拒絕,但在凱薩琳的資助下,大衛第一次反抗了父親,彼得憤怒地斷絕與大衛的一切關係。所幸凱薩琳的資助,大衛才能前往倫敦。

  大衛到了音樂學院才正式接受專業老師的指導。雖然小時候比賽時獲得一名評審班.羅森的指導,但在父親刻意阻撓下,大衛其實都不曾獲得專業的啟發,如今天才在真正專業人士的眼中,立刻綻放燦爛光明。

  但大衛自己也疏忽了一個問題,那就是自己從小在家庭中受到的壓抑,這些情懷猶如鉛塊一直留置在自己內心深處,這也導致大衛精神已受到無比的創傷而不自覺。他在學校的演奏會中表示要彈奏拉赫碼尼諾夫的第3號鋼琴協奏曲,他的教授雖然訝異,但這位教授在年輕時也曾挑戰過這首一般鋼琴師避之惟恐不及的考驗,大衛第一次成功地在演奏會中成功地完奏,贏得滿堂彩,但這卻也引動壓抑在心中的抑悶傾洩而出,大衛因此跌倒在鋼琴邊,同時也陷入精神的疾病中。

  要和諧地彈奏鋼琴,其實是要運用第七識的明確作主,再與意識結合為一,並啟動第五識的觸覺,簡單地說,彈奏時也是生命在本際中結合十八界才能完整表現。但在過度賣力之間,似乎腦神經的意根出現了傷害而導致連結中斷,故才會成為精神病患者。

  大衛當時接受了電痙攣法的治療,這是屬於神經內科相當複雜的治療方式,但大衛就必須長期住在精神病院內治療,直到稍有起色才回到澳洲。

  父親依然固執拒絕大衛回家,而大衛在瘋癲中偶然進入到一家餐廳,認識了希薇亞,希薇亞又介紹她的好友吉莉安,吉莉安是一名星座占卜師,或許她有過人的能力得以認知真正的大衛。

  當時大衛的兩個姊妹都已嫁人,吉莉安自然成為大衛所依靠的地方,也因為在吉莉安細心的照料下,大衛慢慢步上正軌,同時也逐漸地在演奏大廳開始為大眾演奏,大衛也因為這段緣分而與吉莉安結婚。

  其實所幸彼得當時拒絕大衛回家,要不大衛可能又會回復過去的情境。父子倆始終沒有來往,一直到父親死後,大衛與吉莉安才一起去墓園憑弔父親。

2022年9月1日 星期四

暹羅廚房(Senses from Siam)

 

導演:斯堤才.徘.南(Sittichai Pai Ngam)
主演:潘帕克.希蕊古(Penpak Sirikul)
       阿卡琳.阿卡拉尼迪魅(Akarin Akaranitimaytharatt)
泰國 / 2019年 / 91分 / 普遍級
在充滿著戀愛滋味的泰式傳統美食香氣中,新 ...

◎ 劇情簡介

  
  塔同是一名道地泰國菜的實踐者,他的泰式餐廳絕對不容許有任何的更動,就算年輕學徒有自己的創意與想法,還是不能見容於他,立刻會將這名廚師辭退。他堅持的理由是保留最寶貴的傳統,而傳統是不能任意更動的,這也使他成為泰國餐廳的標竿人物。
  
  塔同訓練出一名一直執行他指令的徒弟宋峇,宋峇一直遵照塔同的指引作菜,深得塔同之心,但其實宋峇是對塔同的女兒小鳳相當覬覦,他一直認為將來小鳳一定會成為他的另一半。
  
  終於塔同慢慢感覺自己年紀大了,有意要將餐廳讓給小鳳。但小鳳有自己的想法,她想要自己再開一家泰式餐廳,並邀請了名設計師圖拉操刀設計,原本以為設計圖要很久才出來,沒想到一星期圖拉就拿出他的設計成品,這使得小鳳對圖拉另眼相看。
  
  另外小鳳似乎發現圖拉也是一名泰式料理的愛好者,訊問之下才知圖拉的母親平教授,也是一名泰式料理的愛好者,甚至她是國內有名的泰式料理的教授,每年都會教出許多泰式料理的師傅。
  
  圖拉邀請小鳳到他家,平教授便做了幾樣泰式料理,這使得小鳳大為驚豔。或許因為如此,小鳳與圖拉便愈走愈近,兩人感情進展神速,而這也使得宋峇相當吃味,但男女之間的事本來就是感情的韻律必須一致,怪也只能怪他自己與小鳳之間始終話不投機。
  
  平教授又有一批受她訓練的學生畢業了,師生們依依不捨,平教授勉勵他們後,這一批廚師就投身到弘揚泰式料理的大道。
  
  終於到了餐廳開幕的時候,小鳳特別邀請平教授當作嘉賓。塔同似乎也曾聽聞平教授的名氣,而平教授也是久仰塔同一向熱衷於泰式料理的堅持與推廣,雙方自有一番惺惺相惜之感。
  
  新餐廳的開幕雖然以全新的裝潢面世,但卻以道地的泰式料理吸引食客,第一天的開業,也似乎開啟了泰式料理的新篇章,塔同也見證了自己的堅持,而圖拉與小鳳的感情世界也隨著餐廳而走向完美之道。

◎ 劇情分析
    
  這是一部刻意推介泰國料理的影片,而背後似乎有政府的政策痕跡,刻意表現於攝影技巧以凸顯料理的色、香、味,從而提升泰國菜的水平是可以明顯感受的。
  
  印象中泰國的料理以咖哩為主,在臺灣的超商中起碼有三種微波的泰國咖哩飯,而且受到很大的歡迎,至於影片中的料理,從其成品的表現手法而言,似乎有意與西方美食看齊,而這似乎顛覆了我們對泰國料理的印象。
  
  泰國在網路上發表過的「微電影」,其水平是令人印象深刻的。譬如一部以咖哩飯為主題的短片,就曾在網路上引起熱議。其故事是一位不認識字的母親獨自顧守餐廳,但餐廳生意不錯,而且每位客人進來點的餐都是咖哩飯,這位媽媽也得以繼續維持她的生計。真相是她的兒子已經死亡,臨死前寫了一封信貼在餐廳中,謂他的母親不認識字,而她只會做咖哩飯,於是這餐廳就變成生意鼎盛,而每位客人都捨棄自己的喜愛而獨點咖哩飯。
  
  當然泰國的微電影甚至廣告,在網路上之水平是普遍被肯定的,但相較之下,「暹羅廚房」的情節與結構,似乎就顯得相當薄弱了。
  
  就像法式料理一樣,醬汁是一道菜的靈魂,但過去印象中泰式料理並非如此,可以斷言的是影片中的表現是融入法式料理的精神,從而展現或提昇泰式料理的水平。而堅持原汁原味的塔同,容不得任何人對泰式料理的改變,但其標準又是如何呢?
  
  北京的全聚德烤鴨,發展到臺灣變成烤鴨三吃,但相較之下,北京的烤鴨是較清淡,特色是主菜前的小菜全由鴨子內臟完成。臺灣則捨棄了前菜,但也自成一番格局,成為許多民眾喜歡的一道料理。而這是一種文化變遷的結果,在不同的地點與社會背景,自然而然地發展出不同的烤鴨文化,這一點是很容易理解的。
  
  但泰式料理是否曾有過如此精緻的料理?縱然標榜是高端的飲食,但就印象中是讓人存疑的。也許是想藉這部電影企圖改變世人對泰式料理的印象,但若融入西方料理的精神,似乎又與塔同堅持的理念相左。
  
  泰國料理在世界的排名中,過去並不見得受到青睞。但這並非有低貶之意,而是普遍的認知與評比。在臺灣也有許多泰式小吃,雖然也有其特色,但若欲將之與法國料理相提並論,可能尚有一段距離。
  
  因此本片應該是泰國的政策性影片,刻意提昇泰式料理的質感,這是無可厚非,很多有關香料的範疇,反倒與希臘或土耳其的料理相關,這一點中國料理或臺灣料理就不是那麼講究,不講究是指烹調方式的不同,重要的是每一個國家的傳統自有其特色,縱然要改變或提昇,這應該是可以接受的。
  
  以塔同不認同新生代的料理師傅新觀念的注入,從而將之解僱,其實這是見仁見智的,每個世代都會有新的認知與文化背景,因為這樣的緣故,自然對於當代的飲食習慣絕對會有不同的見解。改變也許是一種必然,而改變多少也是值得商榷的。
  
  塑造塔同這名傳統料理的擁護者,從而突顯泰式料理的獨特與尊嚴,這樣是否就真的維護了傳統?而傳統的口味真正的詮釋是什麼?從某一種香料必然有其獨到的詮釋,因為欠缺了那一味,就喪失了原有的精神,而這份精神必須是民族的獨特性,並與這個民族有著更深層的意義,那麼這份堅持便有了共同的值感,從而變成大家共同的追憶。
  
  其實在中南半島各國的飲食而言,是有許多共通性,以炒粿條而言,越南也有相同的料理,而本片特別強調泰式炒粿條,這透發了一種訊息,那就是泰國確實想將泰國菜以國族主義企圖佔為己有,甚至再進軍世界的食壇,雖然有其企圖心,但卻也無法正確地說出個所以然。就猶如中國前一陣子也出面與韓國爭執誰是「泡菜」的發源地一樣。
  
  其實任何的地區美食,都是與地緣有極大的關連性,譬如當地的食材,當地的飲食文化風俗,都會出現一些特殊的飲食風味,也許可以把料理當作一個國家的傳統文化也無不可,但料理應該也是一種包容與和解,其實最直接的認知是自己的「胃」。
  
  一九八七年丹麥拍的「芭比聖宴」,敘述了最傳統的法式料理,其食材是牛頭、海龜……。現在的法國菜基本上已完全捨棄了這些食材,以海龜湯而言,這是保育動物,如果堅持至今,那每位三星主廚豈不是個個違法?
  
  法式料理除了傳統的鵝肝醬、松露之外,其他菜種都鼓勵廚師做無上盡的創意,這股風潮其實也影響了各種西點麵包。這是不堅持己見的好處,能夠不斷地進步,這應該是值得大家參考的。
  
  臺灣有許多傳統料理,現在也常常被提及,並稱之為「酒家菜」,北投與六龜都曾經大力發揚,尤其北投水美飯店,以酒家菜作為號召,也引起了一陣風潮。
  
  暹羅廚房的攝影是很用心的,光影之中呈現了色香味的交融,起碼這一點多少彌補了這部影片的不足,但不管如何,影片的呈現多少也呈現了料理的真相與神奇。

2021年8月27日 星期五

親愛的小孩(Son-Mother)

導演:瑪娜茲.莫哈瑪迪(Mahnaz Mohammadi)
主演:拉哈.霍達達里(Raha Khodayari)
   瑪罕.納西里(Mahan Nasirir)
伊朗 / 2019年 / 90分 /普遍級
最錐心的分離,能否換來最後的相聚?
這是伊朗第一部以國家遭受國際經濟制裁為背景,描寫底層人民悲苦生活的電影…

◎ 劇情簡介     

  萊拉是一名寡婦,育有一子阿米爾以及一名尚在襁褓中的女兒。為了養家,她在鐵線工廠上班,但因為不景氣,陸續有許多女人被辭退。

  萊拉也被叫到主管面前,主管問她為何不坐公司的交通車上下班?工廠內有著對萊拉不利的傳言,萊拉只能說是因為不順路。

  事實上是司機卡贊對萊拉不斷地追求,但面對嚴苛的社會觀念,萊拉一直閃避卡贊的追求。原來卡贊是一名鰥夫,而且也有一名年齡與阿米爾相仿的女兒。

  卡贊不死心,委託在瘖啞學校工作的老婦碧碧前來說項。其意是萊拉若直接嫁給卡贊,那社會對她的任何指責自會不攻自破。唯一的麻煩是阿米爾,因為依當時伊朗的風俗,萊拉若再嫁,已經懂事的阿米爾是不能隨母親嫁過去。碧碧為了阿米爾尚在就學,希望能幫忙把阿米爾轉到她服務的瘖啞學校。

  萊拉似乎走投無路了,她被工廠解職,只因為她不參加員工的抗爭,何況小女兒在幼稚園的尿布錢她也付不起,最終只好答應嫁給卡贊。

  萊拉帶阿米爾到學校,但因證件不足而被拒絕,此時碧碧技巧地出現,說是認識萊拉,可以先留下孩子,容萊拉十日內補件,阿米爾得以留在學校。

  阿米爾被暗示他是個聾啞生,因會讀唇語,故安排在唇語班。阿米爾一直渴望母親會在十日後來接他,但他失望了。半夜另一名年紀比阿米爾還大的學生對他說,他的母親也說要來接他,但已經過了幾年,他的母親一直不曾出現。阿米爾決定半夜逃出,這位年長的少年替他找到從鐵窗出去的路。

  阿米爾躲在卡贊的交通車上,希望由此能見到母親,但卻被卡贊發現,卡贊向他道歉,並用手機秀出他與萊拉及妹妹的相片,表示其母生活很安定。卡贊表示再過幾年他長大了,就可以去找萊拉團圓。

  阿米爾傷心地逃走了,他感覺被整個社會所遺棄,所以只好再回去瘖啞學校,繼續過著聽不到聲音,講不出話語的日子,唯一的渴望是母親不知何時會出現在他眼前。

◎ 劇情分析

  伊朗的影片曾經以乾淨簡潔的手法,在台灣引起極大的迴響。如「天堂的孩子」、「白氣球」、「何處是我朋友的家」等等影片,這應該歸功於伊朗導演阿巴斯,他主導了一個青少年基金會,透過基金會培育了許多人才,尤其是賈法潘納希,但也因為批判性越來越強,賈法潘納希的「生命的圓圈」雖獲得金獅獎,但卻無法領獎,至今連同十多位的導演均被軟禁。

  就連「親愛的小孩」這位女導演瑪娜茲.莫哈瑪迪也因為參與社會運動,而不止一次遭受逮捕入獄。原因當然是宗教與社會的禁忌是伊朗的禁忌,但為了與西方世界接軌,女性的權益是電影導演極力要挑戰的,至今為止似乎還不怎麼樂觀。

  傳統也許是一種美德,但若不合乎時代,那就必須重新檢視,問題是這種意識型態的新舊鬥爭,牽扯到男性尊嚴的失落,而掌權者都是男性,對於女性的現代思維當然會極力抗拒的。

  以前的伊朗男女搭公車要分成兩個車廂的,而單獨的女人若沒帶身份證立刻會被抓入監獄,但只要有男伴一切問題都不存在了。

  寡婦與鰥夫都被視為不祥,「天堂的顏色」中敘述一名中年男子欲娶村婦為妻,男人因為曾經喪妻,必須付出更多的聘金,而且也必須將目盲的大兒子送至一名雕刻師傅那兒學藝。但很不幸的是,男子的母親突然逝世,被認為不祥,因此女方便將聘金退回,拒絕了這段婚姻。

  這只是一個簡單的例子,但可見伊朗這個國度,稀奇古怪的風俗習慣實在太多。當然以台灣早期的風俗,也是令人瞠目結舌,所幸這幾年民風大開,很多的古怪風俗就慢慢消失了。

  一名寡婦要獨力扶養兩個孩子,又必須拋頭露面去工作,她所承受的壓力可想而知。但為何兒子不能嫁過去?因為風俗,根據什麼緣由卻無人能說清楚。但因為無法違背,這使得阿米爾掉入被拋棄的命運。

  碧碧這名老婦人,就是靠這種矛盾,而賺取再嫁女人每個月給她的一些錢而生活得有滋有味。只為了讓寡婦可以擺脫不能帶兒子再嫁的陋習,她要阿米爾變成一名瘖啞人士,雖然知道是違法的事,但某種角度也替萊拉解了圍,但卻讓阿米爾陷入萬劫不復。這部影片並非探索誰是誰非,但卻直率地點出卑劣的風俗與人性的低下。

  碧碧將小孩技巧地帶入瘖啞學校,阿米爾絕對不是第一個,而一切似乎都被設計好了,校長與老師們表相說得冠冕堂皇,但其背後不再追究,必然與碧碧是共犯結構。從另一個角度來看,這群共犯結構倒也替伊朗解決了很多風俗引起的困擾。

  但誰會從阿米爾的角度來思考呢?一名學長的遭遇與阿米爾相同,他一直期待母親能夠再來帶他回去,因為母親承諾過,但隨著時間增長,便稀釋了他的希望。不知從何時開始,這位學長便已經完全斷絕母親會來帶他的期望。

  也許阿米爾的逃離瘖啞學校,在外所經歷的一切,正是這位學長曾經的經歷。導演故意不拍出學長的長相,但其實正是阿米爾的寫照。

  當看到卡贊給他看「全家福」時,母親確實笑得很燦爛,妹妹似乎也活在新爸爸卡贊的父愛中,這一切是美好的,可是為什麼風俗規定男孩子不能隨母而嫁過去?為何原生家庭的親情必須被撕裂?

  看到那個畫面,阿米爾似乎被現實震醒了,也許他應該更加懂事的重新來看待這個世界。此刻阿米爾瞬間成長了,他懂得很多說不出的道理,在得與捨之間他作了一個決定。

  阿米爾回到了瘖啞學校,因為他的身體還不夠成熟,就猶如那位學長一樣,他必須暫時棲息在這個似乎被人遺忘的所在,從而慢慢成長。

  萊拉嫁給卡贊也許是真的很幸福,她同時也不必拋頭露面為生活三餐打拼,但她真的不會思念兒子阿米爾嗎?導演在這兒隱藏太多情節,這也是這部影片最大的特質。第一段以萊拉的觀點來呈現,第二段再以阿米爾的角度來詮釋,最終在阿米爾的目光中,似乎看到萊拉從遠處急奔而來。她的表情似乎已說明了一切。

  萊拉嫁給卡贊後,似乎又進入了另一種的社會體制的壓迫,身為人妻已經沒有權利再去探望兒子,透過碧碧與卡贊的約定,每個月固定給碧碧一筆錢,這樣全家就能獲得安定。這是身為女人的萊拉,在山窮水盡時唯一的選擇與出路。

  思念是一種必然,何況是自己懷胎十月所生?但萊拉無法抗拒龐大社會體制,這像一個從天而降的圓罩,猶如她必須不時身搭的黑衫頭罩一樣,永遠無法翻身,甚至近乎窒息。

  本片的批判甚多,雖然沒有牽扯到宗教,而只是專注在社會風俗上的陋規,但卻已讓人扼腕感嘆不已。也許這是阿米爾與萊拉母子的生命過程必須去承受的試煉,但不管如何,其呈現總是讓人感受到為人的許多不堪。

2019年3月7日 星期四

霓裳魅影(Phantom Thread)

導演:保羅‧湯瑪斯‧安德森(Paul Thomas Anderson)
主演:丹尼爾‧戴-路易斯(Daniel  Day-Lewis)
   維琪‧克雷普(Vicki Krieps)
美國 / 2017年 / 130分 / 普遍級
禮讚:奧斯卡金像獎最佳影片
   奧斯卡金像獎最佳男主角獎
   奧斯卡金像獎最佳服裝設計獎
艾爾瑪在進入這個,有獨裁的君王任性掌控每一分每一秒的時間推進,有事事 ...

◎ 劇情簡介     

  一九五0年代戰後的英國,裁縫師雷諾士‧活郭克與姐姐西妮合開的工作室,因常替英國皇室以及名媛,甚至是電影明星這些位高權重的人,訂製高級服飾,遂成為英國時尚界的翹楚。

  但雷諾士因長期處在一個高層的位階,自然接觸過許多名媛,同時也因為太專注在自己的工作創作中,幾乎跟他在一起的女人若想等待一個結果,最終都會失望而去。
這一日,雷諾士在一家餐廳用餐,很快就被女侍艾瑪所吸引,兩人立刻展開約會,甚至帶她回工作室,拿出許多禮服讓她試穿,雖然艾瑪的身材不是頂尖,但微凸的小腹更符合雷諾士心中的理想。於是艾瑪便留在工作室成為眾多的女助手之一。

  已經結婚多次的芭芭拉露絲,又傳來即將結婚的消息,雷諾士原本要拒絕這位沒品味的富婆,但在姐姐西尼的勸慰下,才勉強接了案子,而且也無法拒絕去參加她的婚禮。果然芭芭拉在婚禮中醉倒,被兒子卡爾抬入房間,艾瑪提醒雷諾士,新娘可能穿禮服睡覺,雷諾士相當憤怒,要艾瑪入內強行將禮服脫下,並帶回工作室,也因為這一點對禮服的共融,雷諾士吻了艾瑪。

  艾瑪認為感情可以營造,於是向西妮建議,在雷諾士散步回來之前,請西妮離開,艾瑪會以自己的手藝,為雷諾士作一頓只有兩人共享的晚餐。西妮是相當反對的,但又拗不過艾瑪的堅持,只得在下班時隨眾人離去。

  果然如西妮所預料,雷諾士不喜歡驚喜,甚至指責她,蘆筍的作法並非他所喜愛,他認為人生猶如一場遊戲,甚至出言欲趕艾瑪走。

  艾瑪決定採取一種非常手段,從女傭茉莉身上學會如何辨別有毒的菇菌,並將之摻入食物中,雷諾士果然在檢視公主的禮服時昏倒,並弄壞了白色禮服,於是眾助手齊心協力,在第二天九點前,將禮服交到約定的地點,而艾瑪也有機會,讓雷諾士有了依靠的心態。雖然哈定醫生來出診,反而被雷諾士趕出。第二天,雷諾士反而向艾瑪求婚。但雷諾士的個性依然無法改變,於是艾瑪又去採有毒的菇,這才讓雷諾士找到真正依靠的所在。

◎ 劇情分析

  歐洲在戰後有許多的服飾名牌崛起,不僅改變了世界的流行風潮,也帶動了經濟,甚至也引出了「時髦」這個名詞的大量引用。

  但在另一方面,那個時期也是後現代主義其中的一項元素「複製」剛剛在起步的時期,那時候尚未有工廠大量生產的概念,因此所有的衣服只有靠裁縫師來量身訂做,而以前的西裝店都是如此,那時候的人穿的衣服外套都是純手工,但曾幾何時,西裝店在台北市,甚至其他地方都已經絕跡,因為老早已被工業化所取代,想穿任何一種款式,只要到百貨公司或專門店都可任你挑選。

  但在五0年代這個時期,一切都是手工化的作品,像雷諾士自己設計出的衣服,便被視為一件藝術品。當然現在類似為特定人士設計的服裝設計師還是存在的,經過媒體的渲染,便成為世界級的聞名人士。雷諾士正是那個時期這一類設計師的頂尖者。

  不可否認的是,英國的布料與作工是世界一流的,在六0年代的電影中,處處可見劇中人物不管男女,他們的服飾的布料,都是現代的布料無法比擬的。而一名男性設計師,就像一名藝術家苦思他的創作題材,或許是陷入了難產而亟待突破困境的心情,在苦無出路時,便顯得相當古怪而令人無法接近。

  雷諾士並不是一位戀愛的人,只是他把生命三分之二放在女性服飾的設計與製作上,在這層領域上容不得他分心,除了作愛之後,其他的情趣是全然不願接受的,因此所謂的家庭男女互動,對他而言是奢侈的,另一方面他要求絕對的寧靜,就算艾瑪口中只是咬著碎餅,這種聲音對他而言也是干擾。

  艾瑪卻不一樣,她來自東歐的移民,基本上是在英國較被歧視的。但相較於英國這麼拘謹又自我約束的民族而言,她應該是比較「自然」的。就像一般人一樣,她需要有溫度的另一半,她也渴望一個溫馨的氛圍,讓她的家顯得更為明亮與熱情,然而這一切雷諾士都無法給她。

  雷諾士的要求,會變成一種絕對必然的準則,所有的人都必須在他的架構上生活,從事禮服設計以來一向都是如此,就算貴為公主,在他面前依然得寬衣解帶,這樣的錯覺其實並未曾為他帶來快樂,反而是層層疊疊的壓力。在這方面他的姐姐西妮跟他是一致的,只是西妮了解要經營這種創作式的工作室,是必須具備絕對的孤僻,因此西妮也是終生未嫁,甚至連一個知心的男友都沒有。因為她是較為冷靜的女人,她可以讓雷諾士擁有女人,但她知道,這一切都只是一種過程,直到那個女人等不到她所等待的,那麼那個女人自然會離去的。

  如果西妮自己也陷入男女的情感中,那她或對方似乎也一定會要求有個溫馨的家庭,那時她勢必無法專心在工作室的經營,可見這對姐弟的合作是相當緊密的。西妮負責一切的行政與執行工作,而創作由雷諾士負責,某種角度而言,西妮必須縱容弟弟的一切行為,甚至全然了解他情緒的轉變,因為這樣的轉變,是一名裁縫設計師所必須有的發洩。而反觀她自己,則必須將自己緊鎖在圓心中而不動,這是一種維持這個工作室能夠蒸蒸日上的重要元素與必然。

  雷諾士為何不喜歡驚喜?因為他的心思必須始終維持在創作的延續中,驚喜只會帶來截斷創作思緒的痛苦,而艾瑪卻是以最平常的心,來營造她與雷諾士的關係,當她要求以晚餐來給雷諾士一份驚喜時,卻適得其反,兩人關係瞬間降到冰點,雷諾士還厲聲趕她離開,而這些西妮卻在預料之中。

  問題是艾瑪的堅毅超出一般人的想像,她選擇留下,她要改變這一切,能改變的是反過來雷諾士必須依靠她,在渴求依靠的同時,讓他了解男女之間真正的關懷其實只是簡單的依偎,而這些雷諾士是不敢奢求的。艾瑪的方法得自廚娘茉莉的啟發,她從書上看到介紹,有毒和無毒的菇菌,於是她將有毒而不致命的菇菌混入食材中,而當雷諾士食用而昏迷後,便一切在她掌控之中。

  西妮其實可以料想得到,當艾瑪要給雷諾士「驚喜」之際,也應該是兩人該分手之刻,因此她問雷諾士,艾瑪是否應該讓她離開?而雷諾士卻給了否定的答案。不像片頭祖安妮要求給一個答覆時,西妮問雷諾士相同的問題,雷諾士的回答是肯定的。

  由這兩個類比法,我們發現雷諾士其實內心深處是相當愛艾瑪的,只是他無法掌握自己的情緒,也無法適度地表示這點愛意,唯一的一次,是艾瑪認為芭芭拉露絲對於雷諾士的創作不曾尊重,兩人合力將那件結婚禮服硬生生的剝下,那是唯一的一場吻戲,但也巧妙地說出雷諾士的熱情、矛盾與掙扎。

  艾瑪以菇菌讓雷諾士陷入極需救援的情境,也讓他體驗關懷與依偎是一種對等,她拒絕了哈定醫生的診療,事實上也是慢慢轉移了雷諾士的心境,雖然在結婚之後,雷諾士對艾瑪的參加跨年舞會相當不以為然,但在「菇菌策略」下,艾瑪成功地改造了雷諾士,但這也只是現在推行的「兩性平等」而已。

2018年11月8日 星期四

壁花女孩夢遊中(Girl Asleep)

導演:蘿絲瑪麗‧梅耶(Rosemary Myers)
主演:哈里森‧費爾德曼(Harrison Feldman)
   班瑟妮‧懷特摩爾(Bethany Whitmore)
澳洲 / 2015年 / 77分 / 普遍級
禮讚:獲選為柏林影展世代單元開幕片
   2016年台北電影節台灣首映。
   澳洲電影及電視美藝學院獎最佳服裝設計
迎接15歲生日的女孩葛莉達,就在她想抗拒成長時,一座神秘 ...

◎ 劇情簡介     

  葛莉達快要十五歲了,正好隨父母搬到一個新的地方,也進入了一所新的學校。正當她感到沮喪之際,一名叫艾略特的男生主動上前攀搭,兩人均表示願意成為對方的好友,但三名惡女也前來示好,並表示不要對艾略特有太多的好感。

這三名惡女是琥珀、碧玉與小藍,她們示意會將葛莉達介紹給其他男同學,並准許她們接吻,葛莉達虛以委蛇,這自然引起三人的反感。

  父親康瑞德是作地毯生意的,他與母親雖有爭吵,但最後決定為葛莉達辦一個盛大的生日派對,在學校幾乎人手一張邀請卡,這反而使得葛莉達相當難堪,艾略特很高興地表示,他一定要穿西裝赴盛宴。

  葛莉達的母親也為她買了一件淡粉色的洋裝,第一次穿上正式的女裝,葛莉達有一種奇怪的感覺,明明是一種成長的表現,但葛莉達卻緊握著從小伴她長大的音樂盒不放。

  宴會開始了,琥珀、碧玉與小藍三人果然來鬧場,送她一捲錄音帶,裡面的對白極盡羞辱葛莉達,嘲弄她那尚未完全成熟的身體。

  葛莉達沮喪躲到房間內,艾略特要送她一個最特殊的禮物,那就是獻上他的吻,慌張的葛莉達嚴厲斥責艾略特,並羞愧地離去。

  葛莉達突然發現,在窗外森林中,有許多她感覺怪異的人物,大部份似乎是以前的布偶玩具,其中一名矮小的紙面人偷走了她的音樂盒,葛莉達隨後追去,但反而碰到一些詭異但不是如此熟悉的人。

  在追逐中,幸好有一名女子幫助她逃亡,並指示她必須找到一雙最小的手的人,葛莉達奔過樹林,也渡過一條河流。此時她又回到自己房間,卻遇見自己的法國偶像班諾崔魅特,班諾極盡挑逗之能事,但幸好紙面人將音樂盒帶回,而紙面人身軀下卻鑽出小時候的葛莉達,於是二人睡在同一床上,醒來她與艾略特互換衣服,也狠狠教訓了琥珀三人,於是葛莉達便成功地辦好了派對,也勇敢地邁入十五歲的年齡。

◎ 劇情分析
    
  這是一部有關少女成長過程,在內心世界無法割捨童年時代的種種,從而以類似「綠野仙蹤」的奇幻冒險,並從中以音樂盒當作戲劇的臨界點,換句話說,十五歲若是一種成年的表徵,那麼兒童時期的音樂盒,豈不已經過時?

  少女與少男的成長歷程,大體上是相同的,這種變化是相當奇特的,身體的急遽變化,好像突然硬生生地將過去的我推出身體之外,擁有身軀的自我似乎一時也慌亂了手腳,陣陣從身心靈深處湧現的怪異舉動,反而使自己陷入更忙亂之中。

  葛莉達一直擁抱著小時候的音樂盒,因為那是從小唯一能與她對話的,問題是,音樂盒只剩小時候的記憶,但身軀明明已經朝成人的方向前進,於是青少年普遍的焦躁症,便在葛莉達的身心靈產生了矛盾。

  葛莉達從小的偶像法國歌星班諾出現在她房內,這是葛莉達的賀爾蒙開始作祟,相較之下,小時候的音樂盒是必需割捨的東西了。

  但葛莉達當然無法了解這其中的關聯性,那三名惡女代表的是成年的障礙,如果遇到勒索恐嚇,必須當下給予致命的反擊,一擊中的立刻將之打倒,而每個人似乎所遭遇的情形都不一樣,但反擊的精神與態度,是絕對一樣不能猶豫與妥協的。

  紙鶴也是一種成長的符徵,這齣戲原本是舞台劇,透過澳洲新銳女導演的詮釋,在詭異多變的場景中,豐富了一名少女成長的苦澀與慌亂,矛盾與不安。

  每個人的成長過程都是截然不同,有些人以為從不曾發生過什麼奇特的事,然後一轉眼就長大成人了,其實並非如此,因為我們較容易善忘,許多小時候堅抱不放的東西,其實在不知不覺中紛紛拋棄了。

  葛莉達因剛搬家,所有的外交活動就全部停頓了,她開始躲回去她熟悉的童年,最少音樂盒是最強而有力的符徵,但這又與現實格格不入,外在的環境也不容許她退卻到她的童年。

  青少年的應對總是相當尷尬的,艾略特算是講話相當得體的,但他示愛卻使得事情變得更糟,葛莉達甚至用耳聞的訊息批判他是同志,雖然艾略特否認,但卻也無法彌補因為表達時機不對的錯誤。

  一切都因為父母為她舉辦的生日派對中更顯混亂,面對這些生面孔的人,每個人究竟抱著什麼態度來參與,葛莉達不但無法了解,反而更增添許多不安。

  對於過去,葛莉達還是不可能放棄的,因為她對於成年這個臨界點,既無法前進,只好回頭,因此她肆無忌憚地在樹林中狂奔。

  然而葛莉達面對的,是已經消失而永遠不會再回來的童年,在過去或許她尚能藉音樂盒安住在其中,但這回顯然跟過去不一樣。

  其實音樂盒就算奪回,其中的音樂早已不適合葛莉達。每個人的成長,自己很難察覺,端看這個人對待四週環境的反應,從對待與反應中就能察覺。

  葛莉達並非不了解這些道理,而是她一直緬懷過去的記憶,而真正的原因是因為剛搬家,一下很難適應新的環境,新的朋友,於是她開始自我封閉。葛莉達抱著音樂盒躲在棉被之中,這正是一種清楚的象徵。

  十五歲的孩子開始也會有性的幻想,而葛莉達她心目中的法國歌手,很輕易地就變成她渴望的對象。說渴望,那是一種荷爾蒙逐漸增長的效果,內心的躁動卻無法像大人一樣有縱情的對象,於是導演安排了一種似真如夢的對應,法國歌手不斷地挑逗,其實都是葛莉達內心的呼喊。

  如果是如此,那艾略特的求吻,那豈不是應了她的心願?其實艾略特操之過急,渴望是一回事,但現實又是另一回事,何況這一切的描述,都是葛莉達內心世界的吶喊,因為她尚無法了解成長究竟是怎麼回事。

  森林中許多奇怪的怪人,這些都是葛莉達從小至今所遇到的恐懼、歡樂或各種情緒的表達。有一名女子來拯救她,正是她的主觀意識,她會教導葛莉達不斷地逃,究竟要逃去那兒卻沒有明示。

  其實這也是一種象徵,逃離當然是逃脫童年,過去不管曾經有任何對待,都不必回顧與眷戀,因為人無法回到昨日,而應面對的卻是明天。

  這是一齣相當成功的魔幻寫實電影,上半場幾乎毫無跡象,讓我們以為這是一部校園電影,下半場卻全然是變化萬端的夢幻情境。也許一般觀眾很難適應這種急驟的變化,但好好思索對照葛莉達的惶恐與她近乎夢境的呈現,許多的象徵與呼應便逐漸呈現。

  電影有許多的表達方式,許多創作者或學校教師刻板的見解,往往很難接受其他模式的藝術呈現。電影的表達若只有一種,那豈不是電影的悲哀?

  「壁」片在拍攝方面其實尚有許多可以討論之處,這些問題將來有機會再在其他影片討論。

2017年2月25日 星期六

貓侍(ドラマ)(Samurai Cat)

導演:渡邊武
主演:北村一輝、平田薰
日本 / 95分 / 2014年 / 輔導級
淪落為浪人的斑目收到「斬貓」的命令,而他在過程中反而被貓 ...

◎ 劇情簡介     

  因在金澤擔任武士的斑目九太郎,不想為切腹的人砍頭,而遭到城主的革職。從此他只好離開妻女浪跡天涯,最後在江戶落腳,但每每去投帖應徵,始終無法獲得聘用。這一日他在相川的賭場內,因一時衝動而將所有的錢押在單數上,沒想到開出雙數,他只好落寞回家。

  當時兩大富豪除相川喜歡貓之外,米澤則喜歡狗,相川的貓取名為「玉之丞」,米澤的狗取名為「甚太郎」,原本兩家相安無事,只是互看不順眼,沒想到當地的長官也有一隻公貓「寶之信」,欲與相川的玉之丞「結婚」。這使得米澤家很緊張,遂以五兩銀子要斑目去刺殺玉之丞。飢寒交迫的斑目只好答應,但沒想到有一位貓保鑣島崎新右衛門,當時他正好喝醉酒,自知不敵斑目,遂瀟灑地放任斑目把貓帶走,然後島崎又到米澤家擔任狗保鑣。

  斑目其實並未殺死貓,反而在家中造了一座貓墓以騙過米澤家的人,而相川家的上下因大人來訪,急忙抓了一隻白色的公貓代替,卻也暫時解了危機。

  但此時斑目發現貓兒什麼都不吃,只好回去相川家,此時女傭小梅與貓被關在牢中,外面有新的貓保鑣前場新助,但新助的功夫很弱,一下就倒地。小梅言明貓兒只吃馬肉製成的食物,她也隨後跟蹤,果然發現貓兒在斑目家中。在小梅餵養下,貓兒的毛又恢復以往的光彩。而隨後趕來的前場要求斑目教他劍術,因為他的父親正是死在島崎手中,但斑目卻不准他報仇。

  這回相川的人馬又以十兩為酬,希望斑目能除掉米澤家中那隻狗,但迫不及待的前場新助立刻殺到米澤家,卻很快就被擊退而逃,危急之際,斑目趕到,而混亂中甚太郎這隻狗溜走了,但被相川的人找到,而小梅也被米澤的人發現,於是雙方決定交換。

  交換之際,前場新助故意用肉丟向遠方,又找島崎報仇,斑目再度介入,但他只想要回那隻貓,有機會殺死島崎他也不願下手,因為他認為每個人都有親人。島崎欲殺貓,斑目竟捨身護衛,這使得島崎相當感動。

  最後相川與米澤兩人互通友好,相川也回絕了大人所提貓的結婚,因為貓已經處在一個「安心」之所。

◎ 劇情分析

  日本的武士是一種社會特有的型態,「侍」就是武士的意思,「貓侍」當然就是貓武士。

  就常理而言,武士會與貓扯在一起,當然有些不倫不類,但若是從新的角度來詮釋,自然就能展演出更多的意外與驚喜。尤其是以貓的議題,自然也會吸引一起喜歡貓的觀眾,在他們相互口傳,在電視劇的呈現中,便掀起了一股熱潮。

  「貓侍」在電視劇採用的是單元連續劇集,也就是人物可以連結,但情節不連。換句話說,每一集都是一個個體,每一段故事都是獨立的。就電視劇而言,這樣是比較耗費成本的,也正因為都是一個單元,因此要改成電影劇本,就顯得相當容易了。

  過去日本的時代劇,並非沒有以喜劇表現的,但「貓侍」的喜劇風格卻獨樹一幟,一則整齣戲中從不曾有過殺死人的鏡頭,其二斑目的戲採用「後設手法」,斑目表情嚴肅,但並未開口,卻直接以內心獨白呈現,這樣的角色很討喜,因為他以獨白的方式表現,正貼近了觀眾的心坎,這很難讓觀眾不喜歡綽號「斑鬼」的男主角。

  身為一名武士,就必須擔負起保衛主公的責任,而不巧的是斑目雖然武功高強,但卻不肯殺人,擔任「介錯」時卻無法對切腹的人斬首,這對切腹的人是一種羞辱與痛苦,斑目也知道這讓自己陷入矛盾為難之中,也因為這樣,斑目被金澤的城主革職了。

  消息很自然地傳開了,斑目在金澤自然無法混得下,不得已隻身來到江戶。但江戶的城主在聽到風聲後,自然不敢錄用。養一位不敢殺人的武士,這不是跟自己過不去嗎?萬一在戰爭時,豈不拿自己性命開玩笑。

  斑目的困境是值得探討的,因為這齣戲是以貓為主軸,愛貓族應該都會有一顆較柔軟的心,因此這齣戲在日本擁有不少愛貓族的影迷與粉絲,片商打鐵趁熱才拍了這部影片。

  但真正令人注目的,應該是導演從新詮釋了「武士道」的精神,就算有機會殺死對方,這應該也不是武士真正的目標。從而顯現了時代劇的另一股浪潮。一名武士也像一般庶民一樣,他們也都需要生活,但武士賺錢的目標不就是以刀為取向,除了打倒對方,否則自己也必然會死在對方的刀下。

  在宮本武藏的故事中,武士決鬥輸的一方不僅賠上性命,家中的財富甚至妻兒也都成為對方的戰利品,宮本武藏的父親就是死在把他扶養長大的養父手上,他的養父自然不會教他劍術,否則將來豈不是會引宮本來找自己報仇?這是武士的一些潛規則。而所有的時代劇幾乎也都秉持這種對待而存在。

  「貓侍」算得上是時代劇的異數,不僅以輕鬆的喜劇呈現,更以溫柔的態度來處理情節互動。這一點算得是一種新的詮釋。除了貓的溫柔,搭配北村一輝一臉詭異的殺氣臉龐,讓人誤以為他殺氣騰騰,殊不知他卻是一名人道主義者。但因生不逢時,也讓他在武士生涯中吃盡了苦頭,甚至最後流落至作雨傘維生的困境。

  武士的宿命就是為生命中既定的城主效命,但城主卻也成為主宰武士命運的關鍵。武士在喪失城主聘用之後,必然要再去投靠其他城主,但武士也有等級之分,高級武士一個月有一千石到二千石的身價,最低的每個月只有五十石的待遇。

  還記得「黃昏清兵衛」的故事?他的武功最好,但卻只是記帳員,一個月只領五十石,故負債累累。但他的情敵卻是二千石的身價,這是一種世襲之法,也是讓人無法苟同的社會現象。但中國古代的士大夫階級,不也是與這樣令人沮喪的社會制度一樣?但之所以有這些怪異的社會風氣,自然有這個社會存在的本質。

  斑目若真正以他的劍道去實現一些任務,那他的生活一定會相當安定,也自然能與妻子女兒好好相聚一起生活。但他是武士,他必須堅持上天(或世襲)的任務。此處不留人,自有留人處。因此他離開了金澤。妻女自然不能跟隨,因為他答應若工作有了著落,必然很快會回來接母女二人。

  但斑目的個性其妻應該是最清楚的,也就是說斑目武功再好,去依靠那個城主,到最後他的結果都會是一樣的。在這部電影中,導演用最後一個鏡頭告訴我們,斑目的妻女擅自作主離開了原有的住所,她們決定要靠自己的力量自力更生,不必再去維繫武士的頭銜,她們願意放下身段,在行商必經之道建構了茶坊客棧,這也是斑目回程時與妻女相會之所。

  也許斑目一直放不下這個頭銜與尊嚴,但如果是妻子已經替他先行,斑目也算是遷就,這起碼可以維持他武士的尊嚴。重要的是原本對立的兩家,也都在瞬間看開了,因為世間的一切煩惱,其實都來自抉擇之後的我執,畢竟能夠瞬間看開不再計較,這也是不容易的事。

  但當一切紛爭都不見了之後,武士存在的本質便慢慢消失了,這也是這鬥爭的兩家手下在事情獲得圓滿結局後,反而有種失落的原因。

2016年8月6日 星期六

隨心所欲(My Life to Live)

導演:尚‧呂克‧高達(Jean-Luc Godard)
主演:安娜‧卡里娜(Anna Karina)
   沙迪‧雷波特(Sady Rebbot)
法國 / 1962年 / 85分 / 輔導級
一名普通的售貨員,厭倦了目前生活的她,想要成為一名演員,豈料命運卻讓她陷入了出賣肉體的色情深淵。娜娜越是深入生命的深刻意義, ...

◎ 劇情簡介

  娜娜原本有個孩子,但她拋棄了一切而在巴黎的唱片行工作,然而這種店員工作無法滿足她的慾望,雖然有些攝影師頻頻邀她去拍照片,但大部份的攝影師志不在拍照,每個人幾乎都是覬覦她的美色。

  娜娜並不氣餒,她始終相信,終有一天她可以成為一名成功的演員。但娜娜的境遇似乎並不順遂,甚至連居住的地方都出現問題,因沒有繳房租而被房東趕出,娜娜頓時無路可去。

  娜娜有個朋友伊薇特,她是個賣淫女郎,在她推介下,娜娜見了雷歐,在雷歐的說服下,娜娜同意下海,在一間旅館下面找客人,兩人便到樓上完成交易。

  娜娜以為生命從此便是如此地生張熟魏,雖然雷歐對她不錯,而她似乎也逐漸把雷歐當成自己最大的依靠。娜娜有時也希望能多讀一點書,以讓自己更為出色,但最終發現,畢竟那只是一項空談罷了。

  有一天,娜娜發現雷歐欲載她去一個地方,她覺得不妥而拒絕,但卻被雷歐以脅迫的方式強行帶走。原來雷歐已將她轉賣給另一個老鴇。

  下車交換時娜娜極力反抗,但卻無濟於事。雷歐將娜娜推給對方時,才發現拿到的錢短少甚多,雖然雷歐提出抗議,對方早就打定主意黑吃黑,雙方展開槍戰,可憐的娜娜卻在槍戰中被另一方人馬擊中倒斃,雙方各自逃逸,雷歐也逃之夭夭。

◎ 劇情分析

  六0年代楚浮與高達掀起了「新浪潮」的電影風潮,這股風潮不僅影響了全世界,也影響了台灣在七0年代開創的「健康寫實主義」。姑且不論新浪潮對世界的影響,對台灣卻造成了極大的推展力道。

  楚浮與高達原本是在「電影筆記雜誌」擔任電影專欄作家,可以說當時二十多名的導演幾乎都被罵遍了,直到無人可罵時,兩人才決定開始拍片。

  楚浮的家庭很有錢,因此很輕易地開始拍自己的傳記「四百擊」,同時也將自己所寫的十七張劇本交給高達,由高達省吃儉用地開拍,沒想到這部取名為「斷了氣」的影片與楚浮的「四百擊」立刻揚名坎城與威尼斯影展,也同時奠定兩人國際影壇地位。

  「隨心所欲」是高達一九六二年的作品,以揚棄傳統的運鏡手法,從人物腳色的背後直探,試圖從客觀中兼具主觀的意識形態來解剖人的內在心思。

  娜娜是個什麼樣的女人?從影片中似乎可以了解了片段,但那是行為並無法詳盡地指出內心真正的企圖。在新浪潮的表現手法出現之前,多少也受到五0年代意大利戰後的「新寫實主義」的影響,在探索「貧窮」之餘,開始在尋求貧窮的「根」與「過程」,這與當時的社會氛圍是相當契合的。

  娜娜揚棄了她原有的家庭,孤身踏入繁華但相當複雜的巴黎城市,她努力地一步步往前行,但中規中矩的店員生涯絕對無法滿足她的慾望。舉目四望似乎有著太多的誘惑,更何況妳就算按兵不動,也會有其他的各種元素會來沾黏。

  娜娜不斷地抽菸,劇中人物也不斷地抽菸,這與當時尚不知菸中的尼古丁對人的危害,但更大的緣由應該也是生命焦慮的自然反射。

  心情浮動時,若有半晌的停頓便會惴惴不安,於是只好靠點燃香菸的動作來掩飾自己。正因為抽菸的頻率過於頻繁,正好也以這種充斥菸味的氛圍來呈現娜娜的困頓與不安。

  以十二個片段來呈現,雖然每個段落都有標題,但卻不見得有順序的連結,反而有種「重組」與「拚湊」的後現代主義的元素存在。這在六0年代而言,是相當大膽與前衛的嘗試。

  娜娜的半身鏡頭有時沒有講話,但卻透發了更多的控訴。九0年代的「橋上的女孩」(台灣翻成「玩真的」)也採用了類同的手法,對於一名處處遇到挫敗的女人而言,倒讓人有異曲同工之妙,況且「玩真的」也是刻意以黑白影片來呈現。

  每一個段落的元素,其實都可以隨機地拍攝,因為畢竟這是一種「說法」,在集結多種「說法」之後,便由觀眾開始「組合」,透過組合便有了新的詮釋。於是「隨心所欲」從一個端點,便很容易拓染到更多的面向,而達到更全面性的討論。

  唱片行是當時最前衛的商店,因為唱片也提供了更多的「複製」,只要一張唱片便可以複製更多的唱片,而電影也是「複製」的產品之一。

  電影明星有著亮麗的外表,也讓所有的女人群起效尤,每個人都渴望成為另一個明星,這個社會現象早就符合了後現代主義的更多現象。

  然而不見得每個人在努力追索中都能如願以償,娜娜是屬於失敗的一方。為了在生活中急起直追,娜娜受到伊薇特的影響,以及老鴇雷歐的慫恿,於是在急需有人保護的心理作祟之下,娜娜投入了賣淫的行列。

  任何時期,賣淫其實都是普遍存在的,台灣已經有過廢娼的經驗,但問題是賣淫的情形似乎依然存在,甚至有變本加厲的情形,顯然賣淫是一個並無法禁絕的社會現象。

  過去因為貧窮,甚至是為了上一代的債務,許多婦女便投身到私娼寮;而現今所謂的「援交」,都是為了享有更優厚的物質生活。雖然時代意義與出發點不同,但賣淫這條路卻是必須用嚴謹態度來看待的。

  娜娜其實是活在一個不斷「懷疑」的世界中,因為世界永遠無法如她所料,生命究竟應該要安置在何種位置上才算完美,這似乎永遠找不到答案的。

  在追索物質的過程中,愛難道不也是其中的一環?娜娜一度也懷疑愛的本質,而當她慢慢褪去防謂的外衣時,她原以為可以依靠的對象,卻又是讓她再度跌入心靈的深淵之中。雷歐將她轉移給另外一批的私娼,可悲的是娜娜原本自以為是的愛情,其實早已經被人論斤秤兩賤價求售了。

  也許那場槍戰對娜娜反而是好事,因為她不必活著去接受人口販子的操弄,也許在過不了多久,娜娜又會被賣到另外一個地方,繼續過著生不如死的日子。

  如果賣淫是自己心甘情願的,那倒令人無話可說。但若是操弄在別人手上,娜娜將會失去生命的鬥志的。在此之前,娜娜似乎遇上了一名哲人。老人口中說出的都是讓人恍然的哲理。這是唯一對娜娜比較正面的人物,問題是哲理是廣大寬闊的生命期待,而娜娜更期待的應該是一個當下的救贖。

  影片中其實有許多近乎佛法的示意,如:「我舉手,我有責任;我轉頭,我有責任;我不高興,我有責任;我抽菸、我閉上眼睛……即使我忘了我有責任,可我仍有責任。」

  我把這段落的獨白挑出,那是因為這是契入明心的人的見地。後面還有一句也相當有趣,但這須要觀眾自行去解密。

  高達的作品,這一部算得是相當出色的,尤其已經那麼久遠,觀賞之餘依然還是相當扣人心弦。

2016年6月16日 星期四

燈塔下的情人(The Lightkeepers)

導演:丹尼爾‧亞當(Daniel Adams)
主演:布魯斯‧鄧恩(Bruce Dern)
   李察德‧瑞佛思(Richard Dreyfuss)
美國 / 2009年 / 97分 / 保護級
燈塔管理員埃金是個性孤僻的老頭,沒想到新來的助理布朗跟他趣味相投,他們都同樣討厭女人!關於女人,他們都有一段不為人知的傷心過往,兩人的 ...

◎ 劇情簡介     

  塞斯艾金是個看守燈塔的老人,他的助手艾茲拉因受不了燈塔工作的無聊,於是辭職回到鎮上學習修車。
  
  塞斯在海灘上發現一名落海之人,於是將他救回燈塔,這名彬彬有禮的青年自稱是約翰‧布朗,但塞斯知道這不一定是真名,但也沒追問,倒是在知道燈塔急需一名助手時,布朗主動表達留下來幫忙的意願。
  
  當布朗問及塞斯是否結過婚時,塞斯相當生氣,他表示女人是令人厭惡的;巧的是布朗也表示他也不喜歡女人,於是兩人相互約定,若被對方發現與女人在一起,一定要接受懲罰。
  
  這一日,鎮上來了兩個女人,富家女露絲以及她的女管家貝斯肯太太,兩人入住燈塔旁的小屋,沒想到裡面有大黃蜂,在驚叫聲中貝斯肯太太急急召來了布朗,終於驅趕了蜜蜂,但露絲對布朗急急欲離去,感覺十分詭異,但卻反而對他留下深刻的印象。
  
  露絲喜歡游泳,卻也在海邊發現布朗在游泳,在她邀請下,布朗與露絲比賽,兩人有了更進一步的認識,但露絲也得知塞斯先生相當厭惡女人。而貝斯肯太太在得知後也好奇地造訪燈塔,沒想到看到塞斯時,兩人都嚇了一跳,原來貝斯肯太太正是塞斯以前的太太愛默蘭。當年因為愛默蘭答應前夫,要在他死後照顧他的弟弟班尼迪。而同住一個屋簷下,愛默蘭說了塞斯缺乏男子氣慨的話,使得原本出海捕漁為業的塞斯憤而離家出走,一直至今兩人才再度重逢。
  
  露絲在得知布朗竟然認識她讀哈佛大學的哥哥霍勒斯,於是她便寫信詢問哥哥,哥哥在露絲的形容下,斷定布朗極有可能是羅素布魯克斯,他是大企業家艾佛瑞惠菲爾布魯克斯的獨生子。
  
  布朗終於承認他就是羅素,因為他認識了安妮戴維斯,但他父親卻不贊成這婚事,於是安妮跳河自盡,而他也跳海尋短。
  
  在露絲即將離去前,塞斯與愛默蘭作了一個新的決定,而羅素似乎也重新去面對新的自我,他終於揚棄過去而向露絲表達愛意。

◎ 劇情分析
  
  這是改編自約瑟夫‧克洛比‧林肯的暢銷小說「The Woman-Haters」,時空放在一九一二年,第一次世界大戰之前的海邊小鎮,小說的格局採用較活潑逗趣的情節,來呈現兩個不同時代的愛情觀念。
  
  以現今的觀點來看,這個故事略顯老套,但依然保有男女真情中的情愫。
  
  塞斯似乎是個自尊心極強的男子,他無法承受妻子將他與其他男人做比較,其實每個女子也都無法忍受,丈夫或男友將自己與其他女人做比較。這是一個人的尊嚴,而每個人不都是應該有自己的獨特性嗎?為何必須在對比或類比中才能彰顯自己?
  
  影片中的愛默蘭當時嫁給塞斯,卻又遵守對前夫的承諾,將小叔班尼迪接入家中,究竟她與班尼迪的關係為何?並未作深入的交待,但最終班尼迪趕來伊斯頓,並且協助愛默蘭與塞斯離婚的情形來看,兩人的關係真的非比尋常。
  
  或許是編導無法兼顧這麼多的情境,故在取捨之間,只好刻意忽略了這段情節,也或許在那個時期的道德觀念,讓人無法作更多的探索。
  
  其實這也是這部影片的敗筆,割捨了太多的情境與人物的內心世界,許多人物的設定,便顯得相當平板而無生命力量。
  
  露絲的家境是不錯的,她的性格是主動而堅毅的,因為那個時期的女性地位並無法與男人並駕齊驅,她會游泳更是驚世駭俗,因此她的泳技都是哥哥教她的,當然也必須瞞著父母。由此推論露絲應該沒有受過正統的學校教育,正如當時的吳爾芙一樣。
  
  露絲對羅素的互動是主動的,譬如一直找他一起游泳,但羅素對她的情感的轉折有些理不直氣不壯,突然在寫信給她時立刻表明「我愛妳」,這難免有稍微草率之嫌,而露絲在尚未表達看法之前,羅素就已經落水,而巧的是露絲划小船救起了羅素。
  
  就某種角度而言,羅素的兩度落水突顯了男人的虛軟無力,第一次落水,是為了自殺,但其實他的泳技極佳,因此最後漂上岸來。但第二次反而變得更加薄弱,因為必須要露絲駕船來救他,他的泳技似乎突然消失了,難道這會是羅素的欲擒故縱嗎?
  
  戲劇情節最忌諱前後不連貫,因為矛盾的情節會讓人失去頭緒,既然無法在思維中連貫,便會失去了觀影的樂趣。
  
  片中的趣味是建立在白天與夜晚之分,因為塞斯要看的燈塔必須在夜間執行,而白天他則睡覺;相反的是羅素的工作是白天,夜晚則是他休息的時刻。於是當兩個女人同時闖入他們各自的世界中,但卻又必須偷偷進行這場感情的交流,因為之前早已透過承諾,兩人都不會對任何一位女性動心。
  
  但天造地設的男女關係,幾乎很少有人能夠逃避相互之間的吸引,但為了維持承諾,兩人各自偷偷地違背承諾,而使得自己在生命體現中獲得情感的互涉。這種類比性才造就了這部小說或電影的某種趣味性。
  
  其實塞斯負氣離家出走,應該也是一件相當不負責任的事,因為擺在眼前的事或困頓他無法解決,卻因為一句不著邊際的話,而離家出走逃之夭夭,從此過著怨恨全天下女人的生活,這樣的腳色設定是相當單薄的。
  
  羅素的公子哥兒也是有些不負責任的。他如果是真的愛安妮,為何沒有給予真正的關懷,而放任安妮跳河自盡,這是他犯的第一次錯誤,第二次錯誤則是他自己跳海自盡,不管是殉情或是其他思惟,這樣的行徑都無法給自己或故事一個令人滿意的答案。
  
  也許羅素就是個富家公子哥,他要走出這個天生的宿命糾葛,必須以大破大立的方式來呈現,並非將父親遺留給他的「信託基金」撕破。
  
  羅素最後留在燈塔繼續當助手的宣言其實有些荒謬,因為那只是一種宣示,真正的生活條件還是得來自經濟的條件,但這顯然與現實是脫節的。
  
  我們只能把這部影片歸納為廿世紀初期的偶像劇,透過一次略顯神奇的巧合,過去的心靈幽靈全部齊聚在燈塔的情境中,於是過去的恩怨從而有了新的撞擊與抒發。一切只為最終故事的美滿結局,人物的性格原本是刻畫相當成功的,但因缺乏具象的事件,而使得故事顯得平淡無奇,一切情境的推動也都屬於強說詞,這一點是相當可惜而讓人沮喪的。
  
  我們只能勉為其難地說,編導只是為了呈現十九世紀末二十世紀初的社會氛圍,在一切都是相當保守的環境中,人物之間的對待必須維持在「客氣」的調性中,沒有像現今的激情表現也就不足為奇了。
  
  人與人為何會重逢?應該是緣份吧?如果在分手之後,又有第二次的重逢,那應該說是「冤家路窄」吧?但也許在冤家路窄中,有著另一層的深意以及道理存在。如何看待這一切,端看每個人心中的各自詮釋了。

2016年5月27日 星期五

噢!柏林男孩(Oh Boy)

導演:楊‧歐雷‧傑斯特(Jan Ole Gerster)
主演:湯姆‧希林(Tom Schilling)
   佛列麗卡‧坎普特(Friederike Kempter)
德國 / 2012年 / 85分 / 保護級
禮讚:德國電影獎最佳導演
   德國電影獎最佳劇本
   歐洲電影獎最佳影片獎
   歐洲電影獎最佳男主
這是一部黑白電影。男主角尼可是名大學法律系中輟生,每天無所事事。某天,剛睡醒的他意識到自己身處前女友的床上,但是他卻不知道 ...

◎ 劇情簡介

  尼可費雪在女友家中醒來之後,本欲偷偷溜走,但女友醒了,並表示要為他煮咖啡,尼可拒絕了,女友感覺到尼可這一離去再也不會回來了。
  
  尼可剛搬到新居,樓上的鄰居卡爾不時注視他的行徑,當他再度回到家時,卡爾拿了一些妻子做的肉丸子表達善意,但卻也傾吐他的委屈,因為近乎五年卡爾與妻子變得愈來愈疏離了。
  
  尼可去找醫療心理評量師,但因被驗出0.07毫克酒精,被評量師故意刁難,沒收了駕駛執照。尼可沮喪地想喝一杯咖啡,但店家故意要他買哥倫比亞咖啡,要價三塊多歐元,尼可錢不夠,去ATM領錢,先把零錢給流浪漢,但卡卻被吃掉了。
  
  尼可連絡自己的父親,但父親卻早知道他已輟學,父親憤怒責備一個月給他一千歐元,他到底在幹什麼?尼可只說他在「思考」,父親承認把卡沒收了,父子倆就這樣不歡而散。
  
  尼可有個好友馬澤,他原本是戲劇系優秀的演員,但他寧可推掉當時所有的合約,整天躲在咖啡廳,等待一齣偉大的劇本找上門,於是他也變得與社會相當疏離。馬澤帶尼可去拍片現場,他的同學菲利普已經成為影片的男主角,馬澤希望菲利普能為他安插在片中有個腳色可以演,菲利普答應了。
  
  尼可與馬澤在餐廳遇見了尼可以前的胖同學茱莉卡,當年茱莉卡相當胖,如今則身材相當火辣,而且是一名舞台劇演員,她留了兩張票要他們去觀賞。但二人不但遲到,馬澤也因為劇中的表現,在過程中不斷嘲笑,這激怒了導演海夫,兩人有了激烈的爭辯。
  
  三名酒鬼來騷擾茱莉卡,尼可出面制止反受攻擊,茱莉卡為他止血,兩人情不自禁擁吻,但緊要關頭尼可卻喊卡,氣得茱莉卡將他趕走。尼可一人在酒吧,一名老人來搭訕並請他喝酒。老人說他那個時代是納粹當道,雖然聽來滿口醉言醉語,但離去時卻倒地昏迷。尼可與店家打電話叫救護車,但最終老人還是死了。尼可在清晨之際到了一家早餐店,終於喝了一口咖啡。

◎ 劇情分析

  每個人在日常生活中,都會面對屬於自己的生活面向,沒有任何一個人,會希望自己始終處在生命困境,總希望自己只要努力,終有出頭天的一日。但事實上總是事與願違,這個世界似乎總是透發著一股讓人無法脫逃的窘迫,刻意與你作對地不斷困擾著你。
  
  有人將之解釋為運勢與命格,也許這真的有一些道理,但就事論事,許多的不如意之所以與自己糾纏不清,從不同的角度而言,其實大部分是自己的緣故。
  
  尼可的心緒是飄忽不定的,在片頭他與女孩急急分手,是昨晚才認識的?或者已經有了一些時日的認識?雖然不清楚,但唯一可以知道的是,尼可迫不及待地離開女人的房間,就連女人要為他作早餐,他都婉拒。為何昨晚的溫柔鄉,在早上醒來卻已經完全變了調?那這樣該如何去解釋昨晚的那場性愛呢?
  
  尼可的生命是困頓的,因為他放棄了曾經答應過父親的堅持,在兩年前就放棄了法律課程與學業,這當然不是經濟因素,因為父親每個月提供一千歐元,就是為了讓他能夠安心讀書。尼可為何放棄學業?也許是與他的志向有了興味的落差,但縱然如此,尼可似乎也應該要找到屬於他自己的生命方向,顯然這一切是否定的。
  
  年輕是讓許多中年人或老年人懷念的年歲,如果可以用任何東西交換,應該都不會拒絕,問題是年輕的生命,卻也是人一生中最困頓無依的年代,因為生命的歷練不多,未來又是一片茫然而不可預知,於是年輕的生命縱然可以散發更多的青春色彩,但就某種層面而言,反而有種被鎖在無法掙脫的桎梏中的感受。
  
  也許目標是一個重要的依託,但當這個目標逐漸在心中疏離之後,尼可便開始陷入萬劫不復。導演將這種困境濃縮在一杯咖啡中,從一早女人願意提供早餐而拒絕後,尼可便陷入了魔咒之中。
  
  當心境是極端惡劣時,回應你的一定也是相同的情境。尼可因曾酒駕而必須接受心理醫師諮商,但醫生似乎抓住他的每一句話當作回擊的目標。雖然尼可沒有那種惡意,但那一天醫生似乎也心境不佳,於是刻意四處刁難,最終尼可還是無法拿回他的駕照。
  
  喝一杯咖啡應該不是一件什麼難事吧?但店家卻刻意誘導他去喝一杯高價的咖啡,尼可身上錢不夠,準備去提款機前領錢,在提款機前看見一名流浪漢,於是他將所有的零錢給了睡夢中的流浪漢,但他的提款卡卻被機器吃掉了,尼可原本要將零錢拿回,但看在路人眼中,他卻變成了竊賊。
  
  我們是否也曾有過類似的困境?有時要拿回屬於自己的東西,卻反而讓自己陷入泥淖之中,社會愈進步,這種誤解的困頓,更是以更高的頻率不斷地發生,在最終都會是以無奈收場,因為縱然是千言萬語,卻也是無法說明或解釋原委,周遭的一切突然變成一種擠壓,再不逃避似乎也只能等待另一層的焦躁與恐懼。
  
  尼可的鄰居本身也是個問題人物,而一切緣由都來自他的妻子。婚姻原本是一種和諧的互動,為何婚姻在接受一陣試煉之後,竟然成為一種詛咒?樓上的男子以肉丸子作為敲門磚,試圖在他與尼可之間找到一些共話的交集,但尼可卻將所有的肉丸子全部倒入馬桶中。也許他真的不喜歡吃肉丸子,也許他不願讓這些肉丸子發酵,讓他自己暴露在別人的聚焦中。
  
  尼可是如此一再地,讓自己退縮到最後退無可退的牆角邊緣,唯有如此他才能看清周遭的一切,而得到起碼的安全感。或許也正因為這種心態,尼可真正的知己就是處處不得意的馬澤。
  
  馬澤在戲劇學校時的演技相當明亮驚人,當時合約如雪片般飛來,但馬澤全拒絕了,因為他的理想是要選擇一個讓自己滿意的劇本,於是他開始「等待」,到現在不但等不到心目中的劇本,卻還使得自己必須面對現實,去託人說項,希望能在一部電影中演個小角色
  
  馬澤與尼可的生命歷程,似乎有著許多相似之處,這也間接透發出,每個人生命中的缺失與盲點。尼可應該可以明確地說出,為何輟學不唸法律系,瞞著父親四處遊蕩?但他似乎是不願意誠實地去面對這個問題,直到他去告訴父親他的卡被機器吃掉了。父親也坦言是他關掉尼可的帳號,並責問他為何謊騙他兩年,都不曾去上學?但這麼簡單的問題,尼可依然以逃避來回答。
  
  尼可在面對感情也是也太多的不確定,當他遇上同學茱莉卡時,茱莉卡是個楚楚動人的辣妹,雖然小學時她相當肥胖,但卻是相當喜歡尼可。茱莉卡是個小劇場的演員,因為表演的方式不同,馬澤不斷地訕笑,這引起導演的不悅。其實每個人在每個年代都會有他的見解看法,但我們必須用一個較包容的態度去面對。
  
  尼可終於喝到了他的一杯咖啡,但這是否代表,他已經走出他自己的生命困頓?這一點還是令人懷疑的。導演真正的意圖,只是表現男孩子在這段生命中的窘迫,生命有時不需解釋也無法解釋,也許在每個世代的鴻溝中,我們應該用寬容的態度去面對,因為我們都曾年輕過不是嗎?

2016年2月3日 星期三

親愛的德國醫生(Wakolda)


導演:露西亞‧普恩佐(Lucia Puenzo)
主演:艾力克斯‧布倫德穆爾(Alex Brendemuhl)
   佛羅倫西亞‧芭杜(Florencia Bado)
阿根廷 / 2013年 / 94分 / 保護級
禮讚:獲得阿根廷奧斯卡最佳影片十項大獎
   入圍第66屆坎城影展「一種注目」單元
故事以外號「死亡天使」的德國醫生門格勒為藍本,講述納粹醫生一心想改變人體基因,創出最優秀的人種-亞利安人... 

◎ 劇情簡介     

  一九六0年在阿根廷的巴塔哥尼亞,恩佐的妻子即將到納寧爾瓦皮湖畔,去繼承妻子母親遺留下來的旅館。在出發時,一名德國醫生也開了一輛車,希望能跟隨他們背後,因為這條路不太安全,恩佐有些困擾,但最後還是答應了。半途因為大雨,恩佐不得已把車開入一家農場的農舍躲雨,此時主人拿槍出來,恩佐據實以告,主人終於答應他們暫時休息。事實上,他也從車子的置物箱取出手槍謹慎戒備著。

  雨停了,兩輛車繼續前進,終於到達臨著湖畔的高級旅館,醫生在附近鎮上找了一陣子,又開車回來,表明他找不到喜歡的住處,決定暫時住在旅館內半年,並且立刻付了六個月的房租。恩佐覺得怪異,但旅館開始也需要一點錢,故只好接下醫生的租約。

  醫生對恩佐的女兒莉莉相當有興趣,因為她已經十二歲,但個子並不高,於是他向恩佐的太太建言,希望能夠讓他使用生長激素,恩佐太太原本不答應,但因她懷孕時,被醫生診斷出,嬰兒似乎器官出了問題,醫生立刻動用他的影響力,從醫院帶來許多器材,最後順利產下嬰兒,但剛生產時,也在醫生貢獻了力量,才救回了兩個嬰兒。

  基於此,恩佐的太太才開始同意讓醫生為莉莉注射生長激素,畢竟這目前對身體並無明顯的影響,而若真的有效,到時候再告訴先生也無妨。

  莉莉對醫生也是極度地信任,況且從打生長激素後,莉莉也長高了二公分,只是有時會出現發燒的現象,這讓恩佐發現,他憤怒地要醫生離開他的旅館。

  莉莉在當地的德語學校被同學嘲弄她的身高,而學校的圖書館館長兼攝影師諾拉愛朵很快發現,這名醫生其實正是二次大戰時,德國一名納粹軍官與醫師,也是對無數猶太人執行人體實驗的「死亡天使」。諾拉偷偷打電話報了案,而醫生為了留下來,他利用資源協助恩佐完成了洋娃娃生產的一貫作業。

  在知道另一名戰犯艾希曼被抓後,醫生門格勒的身份曝光了,但他依然從容地坐水上飛機逃逸,而第二天諾拉便遭人暗算身亡。

◎ 劇情分析

  第二次世界大戰期間,德國人屠殺了許多猶太人,這是一個歷史上重大的種族滅族事件。究其原因則有多種的說法,但也無法證實是真正能還原歷史的正確真相。但德國人自傲的亞利安種,並且不斷地配種改良,想成為地球人最優秀的種族,這種妄想卻是斑斑可考。其中最著名的人物便是門格勒這號人物。

  約瑟夫‧門格勒是納粹鐵衛軍軍官,也是德國最有名的人類學家以及基因學家,曾在集中營中為一千五百對犯人作「雙胞胎」的實驗,也曾在戰後逃至巴西的小鎮創造了一個全部是金髮的雙胞胎小鎮。

  阿根廷女導演露西亞‧普恩佐,便以傳說中門格勒逃至阿根廷,並與一名十二歲女孩互動的故事,而拍出了這部「親愛的德國醫生」。

  依佛法的論述,人的出生必帶著「業種」而來,這種「習氣種子」將會是你成為那一種人的依據。雖然這是形而上的法語,但卻也說明每一個人的出生與命運截然不同的緣由。

  從科學的角度來看,人的基因除了延續父母的遺傳因子,而這也是這一世與父母有所緣的連結,其他的基因應該可以說是,累世自己行為與思緒模式而產生的「面向」。因此透過基因的改造,是否能成功地造就一些超人一等的完美人種,這是必須重新思考與檢視的。

  門格勒以科學的角度從事一些創新的改變與研究,這在某方面而言是值得肯定的。但他為達目的,幾乎是冷血地以人類當作實驗品,對人性而言,他幾乎是從不考慮的,這正是他最為人詬病的原因,因此他有個奇怪的封號,叫「死亡天使」。

  十二歲的莉莉身高不及同年齡的小孩,這也許有其生長時期的變化,是不是病還是值得討論。我有一位親戚的兒子,在他來台北唸高中時都被誤認為小學生,但卻在高中畢業後突然快速成長,現在身高有一八0以上,但他卻沒有使用所謂的「生長激素」。

  其實現在的養殖業,反而大量地使用「生長激素」在動物身上,其目的自然是希望被養殖的魚或牛羊,能夠縮短時間就能上市,但問題是當人類吃了有注射生長激素的肉類或魚類,卻證明有罹患癌症的可能性,這也是為什麼,這樣違反正常現象的方式,會被唾棄的原因。

  吃了注射生長激素動物的人,會有極大的副作用,但被注射生長激素的動物卻無人過問其感受,而當「人」也開始被注射生長激素時,所有負面現象便一一顯現而出了。

  莉莉在經過門格勒的診斷與治療,曾經出現過發燒的現象,但卻也無法證實這與生長激素有關,而莉莉在短時間內增長2公分多這也是事實。「優生學」究竟值不值得推廣一直是見仁見智,每個人在潛意識中,都會認為自己是最好的,但透過生命的比較就能發現,情況總無法如我們預期。

  其實人活在世上雖然各安其位,各司其職,但也都有其該有的優缺點,只要是放對了位置,這個人的長才就能表現出來,而並非是如優生學中的提示,每個人在各方面都能優人一等。

  德國人的自律以及精準是全世界無人能出其右,但這是一個民族性的習慣,並非僅僅以此觀點就能自傲於其他民族。譬如說,全世界最會冥想的民族是「印度」,究竟這是優點還是缺點,其實也很難一下子說得很分明,但你能以「冥想」當作自己是最優秀的族群?

  門格勒是個穩重而有魅力的人,他看起來就是一名極為富有的人,況且在莉莉母親懷有雙胞胎時,又能動員所有資源及時搶救了雙胞胎,單憑這一點,就算恩佐對他不信任,最起碼的感恩也應該是有的。

  但當恩佐知道莉莉發燒是因為變成一隻白老鼠,接受生長激素的試驗,恩佐為了女兒的安全,立刻下令將門格勒趕出旅館。

  但恩佐一直無法完全斷絕與門格勒的原因是,門格勒運用他的資源立刻造就了一個洋娃娃量產的工廠。「洋娃娃」在這部電影中有著實質上的意義;因為工廠生產出都是相同的人型。而這不正是門格勒的期望嗎?

  有沒有想像,有一天我們都長得一模一樣;思想也許也都是一致的,請問這樣的人際關係會是你想要的?人失去了自我性,剩下的只是相同的軀殼,那人真正的價值會是在哪裡呢?

  門格勒在另一名戰犯艾希曼被逮之後,他立刻逃之夭夭,一直到一九七九年二月七日死亡才被發現,他並沒有為他在戰爭期間所作所為接受審判,這也使得門格勒這個人變得更為神秘離奇。

  露西亞‧普恩佐對於這個曾經在阿根廷四處流竄的神秘人物相當好奇,遂寫了一部小說(Wakolda)(意指洋娃娃),而後再將這部小說改成電影,並在阿根廷造成了轟動,勇奪阿根廷奧斯卡十項大獎。

  在台灣是否也曾有過類似的人物存在呢?也許那也會是一部相當精采的電影。

盧安達飯店(Hotel Rwanda)

 由 施伊粧老師 撰稿

導演:泰瑞喬治(Terry George)
演員:唐
其鐸(Tang Qiduo)
   尼克
諾特(Nick Nolte)
   瓦昆
費尼克斯(Joaquin Fenix)
   蘇菲
歐克妮多(Sophie Oknido)        
英國、南非、加拿大、義大利 / 2006年 / 120分鐘 /護級
禮讚:歐洲電影獎最佳作曲獎
   金衛星獎最佳影片、最佳男主角、最佳歌曲
   榮獲各大國際影展「觀眾票選最佳影片」
   獲得全世界超過120個「年度十大佳片」的肯定
   「金球獎」、「奧斯卡金像獎」最佳影片、最佳男主角多項大獎提名
《盧安達飯店》驚天地、泣鬼神的100天…

★  劇情簡介

  位於中非的國家盧安達,在十九世紀曾是歐洲的殖民地,組成的人口由占絕大多數的胡圖族和佔不到兩成人口的圖西族為主,權勢在兩族之間消長,也助長彼此間對立的偏見。
    
  殖民統治時代,強國扶植圖西人掌權,待歐洲統治者離去,政權卻交還給占多數人口的胡圖族。大權在握的當權者對其他異族不留情面,待風水輪流轉,仇恨的怒火經不起煽動便輕易延燒。
    
  位於首都吉加利的米勒柯林飯店,是歐洲人經營的四星級觀光飯店,入住的旅客多為歐美人士。在此工作多年的經理保羅是當地的胡圖族人,他因負責、嚴謹的工作態度受到老闆的信任與重用,也與一些歐美政軍要人頗有交情。
    
  1994年4月6日,一架載著盧安達胡圖族總統哈比亞利馬納和蒲隆地總統的座機在盧安達首都吉加利上空被火箭擊落,兩國元首同時罹難。
    
  隔日,這起空難在盧安達國內立即引發了胡圖族與圖西族兩族的互相猜疑,彼此劍拔弩張情勢緊繃,再加上胡圖族的激進分子透過廣播搧風點火,一場鼓動種族滅絕的殺戮於焉展開,胡圖族的民兵日夜在街頭逡巡下手的目標。
    
  首都陷入一片風聲鶴唳之中,保羅的圖西族鄰居、親友相繼失蹤或被殺。
    
  首都的情勢已被胡圖族的民兵掌控,歐美的遊客紛紛撤離,連米勒柯林飯店的經營者也將飯店交給保羅全權負責後返回母國,此時僅有少數的聯合國維安部隊駐守,但根本產生不了作用。
    
  保羅的妻子塔蒂安娜是圖西族,為了躲避民兵的追殺,他帶著妻小、親戚和鄰居到米勒柯林飯店避難。紅十字會也相繼送來許多孤兒,還有教會神職人員帶著孤兒到此求援。保羅將所有人安頓在飯店並試著向外界尋求援助。
    
  西方國家紛紛放手不願介入盧安達的內部種族衝突,保羅憑著過去的人脈,以大量金錢疏通後獲得將軍的保證暫時不受侵擾。
    
  衝突持續著,死亡人數不斷攀升,保羅深知將軍的保證並非永久,好不容易他連絡上投資飯店的比利時航空的總裁願意協助。
    
  眼見情勢越來越混亂,飯店里收容了近一千三百人。聯合國部隊的奧利佛上校,安排部分難民撤離,保羅一家也在名單中,但他將妻子送上車後後自願留下幫助飯店裡的其他人。
    
  沒想到,聯合國的車隊遭到胡圖族民兵攻擊,只好又折返回飯店,驚嚇之餘的塔蒂安娜對保羅大發雷霆,保羅雖承受無比的壓力,但也肩負著眾人存亡的使命,他繼續與政府軍的將軍和胡圖族領袖喬治周旋,以爭取大家的安全,也不放棄和飯店總裁求援,終於得到法國援軍願意接應,奧利佛上校再次協助將難民送往邊境,在千鈞一髮之際,終於平安抵達邊境的難民營。
    
  保羅一家最後平安抵達比利時定居。

★ 賞析
    
  時代隨著科技的發展和思想的開放越來越進步了,然而世界依舊如此紛擾不安,翻開人類文明史其實也是黑暗處處、血淚斑斑。
    
  《盧安達飯店》根據真人實事改編,描述中非國家盧安達在二十世紀的一場暴動血淚中閃現的人性溫暖光輝。
    
  1994年,胡圖族種族主義者控制的廣播電台,並極力的煽風點火助長民族對立,失控的胡圖族人在廣播的號召下四處搜尋並殺死圖西族人,空氣中瀰漫著血腥的味道。
    
  原本在盧安達首都經營飯店等企業的白人和觀光客相繼逃離;法國等西方國家派來援助的維安部隊也未久留;只剩少數勢單力薄的聯合國駐軍;最後連教會的西方神職人員和國外媒體也被迫離開。
    
  盧安達陷入了血腥的瘋狂,而世界也閉上雙眼。
    
  胡圖族對圖西族的種族滅絕行動,雖然震驚了全世界,卻沒有任何國家伸出援手,此時的盧安達猶如被世界遺忘的煉獄,在長達一百天的種族屠殺中,將近一百萬人喪生,十萬名兒童成為無家可歸的孤兒。     
    
  飯店經理保羅‧路賽薩巴吉納接手米勒科林飯店,因為比利時的經營者已離開,以往在米勒柯林飯店出入的皆是軍政要人和歐洲遊客,在此混亂時刻,保羅讓將近一千三百人入住避難,他們有胡圖族人也有圖西族,還有許多孤兒,保羅靠著以往的人脈和飯店的錢財極力保護這批家人和難民。
    
  保羅是胡圖族人,而他的妻子塔蒂安娜是圖西族,在此種族衝突的動蕩時局中,誰都希望能安然度過,置身事外或許是個好對策,保羅原本也只希望能護衛自己的家人就好,只是面對越來越多的難民,他面臨一生中的最大使命與挑戰,激發他悲憫的胸懷,讓米勒科林飯店成為了嗜血荒漠中的一片生命綠洲。
    
  保羅也是一介凡夫,身處亂世,下一刻不知將面對什麼樣的生死難關,他也會感到脆弱和不安,只是,身為難民們的精神支柱他必須冷靜堅忍。
    
  保羅曾在胡圖族領袖魯塔恭達刻意的誤導下,目睹屍橫遍野的慘況,他雖然幾近崩潰,但仍將自己的驚駭、無助深藏心底,寧願獨自承擔,也不想再讓這群如驚弓之鳥的難民再承受一丁點恐慌。
    
  電影中讓人動容的一段還有,在一個難得平靜的黃昏,保羅在天台上布置了一個浪漫的角落,在寧靜的燭光中,拉著太太塔蒂安娜細訴過往甜蜜種種,在此短暫的溫馨時光,保羅卻深情地告訴妻子,如果將來他擋不住外頭暴民,她一定要帶著兒女到此從天台跳下,不要遭受暴民亂刀砍死之苦。
    
  這無奈的告白,快樂的過去對照難測的將來,是亂世夫妻最深情的關愛了。
    
  約翰藍儂的反戰聖歌「Imagine」歌詞裡說「想像所有的人,都能和平共享這個世界的資源(Imagine all the people Sharing all the world)」。
    
  或許世界一直不平靜,和平仍在遠方,不過,人類最珍貴的情操之一就是對夢想仍抱持希望,和平仍是大家心中的期願。

2016年1月20日 星期三

賴皮之宿(リアリズムの宿,Ramblers)

導演:山下敦弘
主演:山本浩司、百惠真知子
日本 / 2003年 / 83分 / 保護級
電影裡的山間住一晚,回神時主唱Chris Martin 熟悉的聲線加上風聲、引擎、 談笑,讓緊繃且疲憊的心頓時安定了下來。約四十分鐘之 ...

◎ 劇情簡介

  船木以電話邀請兩名拍過影片的同好坪井與木下在鳥取縣的國英車站見面,當兩人到達車站時卻發現船木以手機連絡,表示他因事耽擱尚無法趕到。

  坪井與木下過去都不認識,但卻都看過對方的作品,於是兩人決定在等待船木到來之前先行找一家民宿住下來。因為沒有預先訂民宿,只好在附近找了一家,老闆娘提供釣魚的釣竿,但釣了老半天也沒魚上鈎,坪井以為沒放餌,將餌丟下卻被流走了。

  一名外國人出現,將手中幾條魚賣給他們五千元,兩人拿回去給民宿的老闆娘請她作生魚片,但也在此時才發現,那名外國人其實是民宿的老闆。

  坪井帶了半瓶酒,但怕被老闆發現,遂倒一杯後偷偷藏在隔壁紙門內,但當再度拿出時,卻發現那半瓶酒已經滴酒不剩。兩人訝異地問來收盤子的外國人喝不喝酒?外國人斬釘截鐵地表示他絕不喝酒。

  兩人坐在外面的木桶內洗澡,而下面燒著柴火,這就是所謂的「露天溫泉」。兩人雖然覺得無奈,但似乎也無計可施。

  坪井與木下到海邊坐在沙灘看風景,坪井問木下依然是處男,不知有否看過女人下體,木下承認偷看過自己的姐姐。兩人依然覺得無聊,一個丟著石頭,一個畫著沙,此時一名二十一歲的敦子裸著下半身沿著海岸線狂奔,兩人見到這名裸女反而驚嚇得不知所措。

  住在原宿的敦子表示她在游泳,但衣物被海水沖走,只好帶她先去吃一碗熱騰騰的麵。但原本叫烏龍麵的坪井,卻等到一盤涼麵,他似乎也無力抗辯,只好在寒冷的冬天硬生生吃下那盤涼麵。

  他們三人去住另一家民宿,三人在吃喝中談到是否同意先發生關係再交友?敦子不同意,這回坪井喝得嘔吐,一直喊著前女友雪子拿水給他喝。原來他與同居六年的女友剛分手。三人一起拍了照,也打電動,但在等車時,敦子卻坐上了反方向的車離去。兩人身上只剩七千元,也有好心的大叔照應他們,也注入了奇怪的家庭以及最髒的民宿,而隨後趕來的船木也到了國英車站──。

◎ 劇情分析

  「等待果陀」是薩繆爾‧貝克特的一齣荒誕派戲劇,一九四八年完成發表,講述了弗拉李米爾與愛斯特拉岡二人等待果陀到來的過程。在戲劇結束後,「果陀」一直沒有出現,使得「等待」變成許多辯證的源頭。在等待中我們似乎無法繼續完成什麼,但仔細分析,人每天都給自己一些希望之後然後再繼續等待,於是人生就因為在等待中讓人感覺到無比的荒謬。

  「賴皮之宿」有著太多的戲劇原型是取材於「等待果陀」,但卻增添了敦子這個腳色。而他們等待的船木最終還是露了臉,因此使得「賴」片與大家熟知的「等待果陀」脫了鉤,但其表達的意境與手法基本上還是不脫離「等待果陀」的傳統思維。

  「等待果陀」使得人生每日所從事的瑣碎之事全部顯示出荒謬無意義。明明每個人似乎都有著所謂的目標與希望,但真正的目標或希望出現時,我們還是無法發覺,因為在不知不覺中我們早已為自己再許諾下另一個希望。於是前面的希望早就已經潰散得不成人形。

  船木約木下與坪井在靠近海邊的小鎮見面,但卻意外地黃牛了。於是坪井與木下決定要留下來等待。他們的約定只知道是要拍一部影片,至於拍什麼影片那就不是那麼重要了。

  人的日常生活中所面對的面向正好是如此,看似有了一個目標,但卻也不能確定那是否是自己想要的。但縱然有了這種覺悟,卻又似乎無可奈何,因為人處在大環境中有著更多客觀的條件讓人難以如意地伸展。也許你有滿腔熱忱但卻無力施為,唯一可能之路是去執行,機會來了就全力以赴。問題是全力以赴之後的成果,會是自己真正想要的目標嗎?

  答案應該是否定的,因為如果是肯定的話,人就表示已經失去了動力,因為完美已經呈現。但繼續處在這大環境中,就更容易發現,人原來是如此的脆弱與困頓的,雖然明明知道這般困境,但卻無計可施。

  兩人找到第一家民宿,以為真的可以釣魚而來享用生魚片,結果向一個男人買了五千元的魚,雖然知道被坑了,但在那個狀況下,總比空手而回更令人感到踏實吧?問題是這個男人竟然是民宿的老闆。而且還是個酒鬼,不僅將他們帶來的半瓶酒偷喝掉,兩人竟也無法抗議,因為帶酒入民宿是違規的。

  所謂的「龍困淺灘」也許還不能說明兩人的困境,畢竟兩人都有自己的習性。坪井剛與同居六年的女友分手,木下卻依然還是個處男,他唯一見過的女體竟然是偷窺自己的姐姐。

  這兩個性格極端的導演各自都拍了一部作品,坪井拍攝了「欲望的美學」,木下拍攝了「驚爆七秒鐘」,而兩人的作品其實都是有缺失的,也就是無法去兼顧人生的各種層面。就某種角度而言,這正好是人類的一些盲點。只是有時候我們不見得能夠知道自己的缺失,所以才會產生極大的無力感,從而有了憂鬱與無奈。

  敦子的出現是一種異數,因為兩個極端的男人在敦子的介入之後,似乎取得了生活公約數,也就是在心靈的層次中取得了共鳴。

  兩人不知何時採取了「共產」制度,而這一切在敦子的兩端取得了平衡。而在不知不覺中花錢就不再節制了,但敦子的出現其實是人生中必然的偶然。也許不必刻意追索,這種現象便會自動出現在你面前;而不知過了多少時日,那個曾經帶來的希望才會因為瞬間的消失而讓自己落入無言與茫然中。

  最後再度遇上敦子時,敦子又隨後追去,這只是人生中「事件」的重演,如果開始與結束你都知道,但為何我們始終會落入到那種荒謬的希望之中呢?

  難道說人就因為希望不斷地幻滅然後就完全放棄?不再有任何追求希望的動力?答案是否定的,因為人在希望幻滅之後一定會在心中另外再起一個希望,然後再依仗著這個希望而活下去。

  坪井與木下的狀況是每況愈下,最後住的民宿老闆似乎病入膏肓命在旦夕,而房間之差使人不敢領教,但外面寫著雙人套房,這種極大落差的情境,讓人有如啞巴吃黃蓮有苦說不出,但處在那個時刻,似乎也只能將就地接納了,在那一刻,你難道無法感受人生是如此的荒謬與不真實嗎?

  但人也不完全都處在負面之中,在只剩下七千元的狀況下,還會遇到好心人請他們喝啤酒甚至多叫一套熱食,並且放下自己的妹妹而將兩人送至自己家中,問題是兩人留下來卻被放鴿子般對待,這是導演刻意要突顯的人生荒謬與無奈。

  從電影開始至結束,我們感受不到坪井與木下到底做了些什麼?這種揚棄專題意識形態的呈現,正是一齣相當具有批判性的戲劇類別,同時也是「賴皮之宿」最大的特質。

  這不是有關「責任」或「執著」的問題,而是人生在路途上的虛無與荒謬,因為這是人生的本質與態度。

2015年12月23日 星期三

學生王子(The Student Prince)

 由 黃美鈴老師 撰稿

導演:李查‧索普(Richard Thorpe)
編劇:威廉‧魯威(William Ludwig)
   桑雅‧李文(Sonya Levien)
主唱:馬利奧‧蘭沙(Mario Lanza)
演員:安‧白蘭絲(Ann Blyth)
   艾德蒙‧普魯登(Edmund Purdom)
美國 / 1954年 / 107分鐘 / 普通級
卡爾在海德堡逐漸找回個性中熱情及浪漫的一面,無奈他與漢娜公主 ...

◎ 劇情簡介

  為了拯救貧窮的國勢,日耳曼境內一個小王國的卡爾王子,奉命與鄰國富裕的約翰娜公主結婚;不過,訂婚當天,兩人才剛見面,便ㄧ言不合,鬧得不歡而散。卡爾王子嚴守軍事紀律,凡事一板一眼;約翰娜公主總覺得他缺乏熱情,古板不解風情,簡直就跟木頭人一樣。

  為了國家的錢途,國王,也就是卡爾王子的祖父,漏夜召見海德堡大學畢業的王室御用教師尤能教授,進宮共商大計。國王英明,下令卡爾王子即刻啟程,前往學風自由的浪漫主義重鎮海德堡大學留學,學習如何更趨人性化。

  卡爾王子百般不願的來到海德堡。王子之尊的卡爾高高在上,起初不免與一般的平民學生格格不入,但漸漸的,他調整心態融入其中。卡爾王子與凱西的邂逅,一如穿過月亮門,瞥見平兒釵影的驚喜,一夜之間,庶幾乎改變了他。

  但,聰慧如凱西,打從一開始便了然於胸,清楚知道兩人不會有結果。凱西忐忑不安,曾一度黯然離去,並在舅舅的妥善安排之下,隱身於其他的酒店工作,以逃避卡爾王子的糾纏;而卡爾王子終究苦心追回了她的芳心。在一場化妝舞會的浪漫激情催化聲中,卡爾王子瘋狂策劃私奔至巴黎,正當兩人收拾行李準備出發之際,竟橫遭突然現身的首相半路攔截。卡爾王子終因國王病危而不得不回國繼位,臨行前,卡爾王子對凱西承諾他必再回來。

  回國後的卡爾王子,顧全大局,奉行祖父的原定計畫,前往迎娶約翰娜公主。半途中,卡爾王子始終念念不忘凱西,他信守承諾,下令皇家火車在海德堡暫停。還在吧台前忙碌的凱西,看見卡爾王子驀然出現,她一臉的驚訝簡直難以置信。

  凱西早已從報紙得知卡爾王子即將與公主聯姻的消息,她明白這是一國之君務須承擔的責任。卡爾王子匆匆而去,凱西善解人意,熱淚盈眶,衷心祝福卡爾王子;但,卡爾王子深知,凱西甜媚如蜂蜜,將是他永遠的真愛。

◎ 賞析

  建於公元 11 世紀,瓦姆斯主教所擁有的海德古堡Heidelberg,原是個古樸寧靜依山傍水的小城,內喀爾河 Neckar R.從城中緩緩流過。公元 1386 年設置海德堡大學,從此海德堡逐漸展現其風采,為社會造就了許多軍事、政治英材。海德堡啤酒屋中,有著上百年歷史的木餐桌,流連於此的年輕大學生們,在豪邁的歡唱聲中,暢飲啤酒,譜下風流韻事,戀情永續綿延,飲酒歌餘音遼繞。

  女主角安柏莉絲(Ann Blyth ),本身即是一位名正言順的歌星,有著一付甜美的好嗓子,模樣非常的清麗,一生只拍過十多部電影。她在本片中,始終嫣然百媚,甜柔似水,行走處暗香細生。  

  義大利人歌王馬利奧蘭沙(Mario Lanza,1921 年 1 月 31日-1959 年 10月 7 日),則更是五0年代最受歡迎的著名美籍男高音歌唱家、演員、1940 年代-1950 年代的當紅好萊塢影星。

  他搭配劇情,幕後主唱本片的情歌與插曲,貫穿全劇,深情如燭淚,純真如兒歌,成功營造出柔情浪漫的氣氛。天籟般的歌聲,美妙高亢雄渾兼具柔情,男高音純淨明亮富渲染力,深深打動人心。片中的情歌插曲流金歲月(Golden Days),非常的感人,馬利奧蘭沙的歌聲,正是本片最大的賣點。

  1950 年,馬利奧蘭沙擔任電影《彩鳳朝陽》(The Toast of New Orleans)男主角,他在片中主唱「Be My Love」,是他的成名曲,這首金曲讓他的唱片首次得到銷售量破百萬的紀錄。

  1951,年馬利奧蘭沙扮演他的偶像─男高音恩里科卡羅素(Enrico Caruso),演出傳記電影《一代歌王卡羅素》,片中的「The Loveliest Night of the Year」,又幫他的唱片創下第二次銷售百萬的紀錄,而《一代歌王卡羅素》也是同年最賣座的電影。

  馬利奧蘭沙演出的下一部電影《金縷情歌》(Because You're Mine),主題曲「Because You're Mine」,更讓馬利奧的唱片創下第三次百萬銷售的紀錄,這首歌於 1952 年,被奧斯卡金像獎提名為最佳原創音樂獎。

  1959 年,馬利奧蘭沙因肺栓塞而逝世,年僅 38 歲,儘管馬利奧蘭沙已故,但他仍然是「世界上最著名的男高音」。作家愛蓮基梅爾(Eleonora Kimmel)形容馬利奧蘭沙如同「流星瞬間閃爍的光芒」。

  王儲卡爾王子自幼養尊處優,不知民間疾苦,僵化的皇室軍事教育,造就了他性格上的不茍言笑,雖奉命與富裕的約漢娜公主結婚,但訂婚當天,兩人便因個性分歧而鬧得不歡而散。國王費盡心思,送卡爾王子前往學風自由浪漫的海德堡大學遊學,重新改造卡爾王子,讓他接受自由奔放的洗禮。

  卡爾王子在海德堡逐漸找回個性中熱情浪漫的一面,也因而在海德堡啤酒屋與凱西發生了一段清香如夢的風雨情事。但命運已經兵臨城下由不得他了,與約漢娜公主的婚期無奈的日益逼近,此恨不關風與月,卡爾王子他那明月前身終於化作今日流水的粼粼倒影。

  松禪老人語:「萬事盡如秋在水,幾人能識靜中香。」人匆匆走了,燈也暗滅了,只撿得飄落台階的幾片黃葉,似乎是跟過往雲煙的重逢,不必沈吟。花開花謝年深歲久,凱西與卡爾王子縱然今宵相見,恐怕也只能滿懷傷逝,互道珍重內心底蘊之風霜了。

  本片的結局意外的淒美,舊夢零落,而無恙的,畢竟是盒子裏的歲月、心中的風雨歸舟。

2015年9月16日 星期三

親愛的女兒(くちづけ)(Angel Home)

導演:堤幸彥
主演:宅間孝行、竹中直人
日本 / 2004年 / 123分 / 輔導級
漫畫家愛情一本帶著只有七歲智商的女兒真子到「向日葵莊」入住,這兒由國村醫生與妻子真理子共同經營照顧智障的機構。原本住在裡面的小宇因為妹妹智子要與男友 ...

◎ 劇情簡介

  漫畫家愛情一本帶著只有七歲智商的女兒真子到「向日葵莊」入住,這兒由國村醫生與妻子真理子共同經營照顧智障的機構。原本住在裡面的小宇因為妹妹智子要與男友結婚,卻將一本誤為妹妹的男友,而起了爭執。

  小宇與真子認識後很快成為好友,甚至兩人也約定十二月二十五日要成為他們結婚的日子。一本也順便住下來當義工,而雜誌社的夏目因為常與一本約稿,也常常到向日葵莊來探訪。他最大的心願當然是希望有一天編輯的作品可以在東京出版。

  國村的女兒小遙也加入義工行列,而且也與每個人產生極佳的互動。而她的同學小南長得胖胖的,但說話總是不留口德,莊內的人對她都沒有好感,但裡面的阿賴卻發生摸她胸部的窘事,雖然鬧到派出所,幸好警員仙波處理得宜,才未讓事態更加嚴重。

  另一名智障小島,因為年金全部被父母親侵吞花用,這使得真理子為了讓向日葵莊能有經費繼續經營,只好忍痛讓社會局的人將他帶走,雖然如此,大家還是希望小島受到欺負時一定要回來。

  一本見到女兒真子要與小宇結婚,他突然到廁所嘔吐,他心情極端矛盾,因為怕女兒若在他生病之後恐怕無人照顧,但真的嫁給小宇卻反而是個麻煩。

  事實上一本已被醫院診斷為肝癌末期,這正是他最擔心的地方。一本最後決定把真子送到療養院內,但很快她就偷跑回來,她就是希望能與親人住在一起。

  小宇擔心妹妹智子與男友結婚的,事實上智子被遺棄了,因為對方打聽她有一名智障哥哥,很快就打了退堂鼓。雖然使得智子傷心不已,但卻也促使她決定要好好照顧自己的哥哥。於是智子與小宇也就離開向日葵莊,但臨行前也與真子作了約定,十二月廿五日的結婚日。

  一本的漫畫雖然在比賽中入圍,也開始有東京的出版社要求他能在東京發表作品,但他的肝癌已經發作,不得已只好哭泣著將真子掐死,唯有如此才能讓真子不會在世上受人欺負。而不久一本也病情惡化而亡,向日葵莊的人又齊聚一起看著真子小時候的照片而落淚不已。

◎ 劇情分析

  記得麥可‧漢內克的「愛慕」嗎?一對優雅的音樂家在晚年時妻子慢慢變成躺在床上無法動彈的人,不僅如此,她還必須承擔病痛的折磨,相較於過去的日子,使得妻子好幾次想自殺,而最後反而是不忍心見妻子繼續受苦的丈夫趁她不注意時,雙手用枕頭悶死了妻子,而丈夫也在為妻子換好衣服後,自己封閉了屋子,最終一氧化碳中毒身亡。

  「親愛的女兒」多少與「愛慕」是有異曲同工之妙,只是向日葵莊內所收留的人都是弱智的人。以真子而言,她的智力差不多只有七歲,其他人大體上也是一樣的。而這些弱智者,日本政府也編列了「年金」給收容機構,但卻有的家長在收到年金之後將之花費殆盡,以致不得不離開收容機構。這應該是相當諷刺的事。因為這樣類比的事其實普遍存在世界各地。

  愛情一本是一名不是很有名氣的漫畫家,因為把女兒真子寄放在向日葵莊,自己也為雜誌畫漫畫,甚至當義工,看起來生活似乎得到了安定,但因為一本已經在醫院檢查出自己是癌症病人,在很短的時間內,他都隨時會與女兒分手。而他最痛苦的是單獨讓弱智的真子活在世上,是他很難想像而無法接受的。

  一本隱瞞自己的病情,若將真相告知國村醫生,說不定他們夫妻會用盡愛心去照顧,但對一本而言,他無法參與的事是他永遠不會放心的。

  雖說真子在來到向日葵莊後,情緒變得更為樂觀而有朝氣,以前懼怕男人的恐懼似乎也消失了。甚至她與小宇淘氣又天真地談論到「結婚」的問題。

  小宇的妹妹智子與男友論及婚嫁,這對小宇是很大的打擊,只要智子沒來看他便開始悶悶不樂。但他心中卻相當明白是因為有了他這個弱智哥哥,妹妹才一直找不到對象,但如今找到了,小宇反而忐忑不已。因為他也知道妹妹若有了家庭,他勢必會與妹妹愈來愈遠。

  真子似乎也從小宇身上看到一些現象,會不會因為真子的關係,才使得父親一本一直沒有結婚?這雖然都是一個問題,但卻也並非是絕對的,但後續兩人的發展當然完全不一樣。

  智子決定在男友離去後,她要與哥哥小宇共同生活在一起,因為只有這樣的方式才是對小宇最好的。

  一本隱藏了病情將真子送到療養院,真子每每利用空隙跑回來家中,因為對一名弱智者而言,「幸福」就是和喜歡的人一直在一起。

  這個問題看起來很簡單,但對一些弱智者而言,能夠達成這種心願卻是有著許多波折,社會層面的人際複雜性,以及生命中有許多的無奈,都不是單一的想法就能解決的。

  成人的世界有成人的困擾,弱智的世界也有他們的自我想法,但某些事是無法相提並論的。譬如「結婚」,兩名弱智的人若是結婚要如何相互照顧?他們都需要別人的照顧,又該如何去照顧別人?鋁罐壓扁就成了貴重的禮物,看起來簡單得像大智若愚,但這是活生生一名只有七歲想法的三十五歲男人。但也許成人世界不能同意,但在弱智的世界中又是如此地俱足圓滿。

  如果一本沒有疾病的干擾,所有的事都會因之而平息?其實那也不盡然。因為人都會去面對一個嚴肅的問題,那就是死亡。

  如果一本活得夠長,真子比他早一步死亡,但一本卻得面臨老化的問題,一本如何去面對自己是一名需要被照顧的老人?這反而會帶來另一種問題。一本相信也想過這個問題,只是他似乎也沒有能力去面對這個無解的難題。

  如果一本的女兒比他活得更長,一本自然會遇上另一個問題,只是癌症似乎來得太快,一本說他輸給了疾病,那勢必將使得真子獨自去面臨這個處處危險又無情的世界,在這之前,真子曾被男人騙到旅館內性侵,從此她看見男人都會相當不安與惶恐。如果這只是一個開端,一本實在不敢想像,將真子一人獨自留在世上,這將會是多麼殘酷的一件事。

  一本在被病魔摧殘到一口氣時,他終於下了決定,要帶真子一起走。殺死另一個生命是在宗教界不被容許的,因為佛家主張業識果報,以人力要結束果報,這是不可能之事。換句話說,真子尚未受完的果報,若以人力提早結束,下一世的輪迴將會讓這些果報繼續延續。

  不相信果報的人自然會認為這是無稽之談,但我們不妨想一個問題:世上所有一切都不會無因而生,就連我們身處這個世界的所有一切,都是種種的「法」,而會出現種種的「法」,自然也是因緣法。雖然是屬於宗教層面的問題,但卻提供了我們更多思考的空間與生命較正確的態度。

  「親愛的女兒」以「舞台劇」的拍攝手法,完成了戲劇中三一律的元素。場景的調度,這與一般電影的分場與分鏡有著極大的差異,也使得「親愛的女兒」在戲劇濃度上有了更寬廣的厚度,是一部難得的佳片。

2015年6月8日 星期一

濃情巧克力(Chocolat)

  饒淑珍老師 撰稿

導演:萊瑟‧豪斯托姆(Lasse Hallström)
主演:茱麗葉‧畢諾許(Juliette Binoche)
   強尼‧戴普(Jonny Depp)
美國 / 2000年 / 121分鐘 / 保護級
禮讚:第73屆奧斯卡奥斯卡金像獎最佳影片(提名)
   第73 屆奧斯卡金像獎 最佳女主角(提名)
   第25 屆日本電影學院 最佳外語片(提名)
因為身中留著神祕、流浪的因子,女主角以巧克力打進每一個陌生的小鎮,準確猜出每一個人最愛的巧克力以及….心事

◎ 劇情簡介     

  二戰結束十五年後一個暮冬午后,一對身著紅色同款斗蓬的大小身影,出現在法國寂靜的沉鬱小鎮。那是祖先來自中美洲某小島,血夜流著浪跡天涯基因的民族,四海為家的薇安母女。

  靠著她的族人流傳的特殊巧克力配方,薇安要在她的父母曾經落腳在這個國家的土地上居住下來,她也很快地就在鎮上找到了獨居屋主阿曼妲閒置的店租了下來。

  這是個謹守天主教信仰,十分保守封閉的古鎮,帶領全體鎮民過著嚴守宗教的,是代代世襲的鎮長保祿。不僅深度介入鎮民的信仰生活,更干涉初來乍到的年輕神父的主日彌撒訓詞。薇安的到來適逢教會四旬期,在這四十天的守齋期間,教友均應遵守教規,度節制飲食欲樂的生活,薇安在此時此地開設香甜美味誘人填補食慾的巧克力店,讓鎮長對薇安的開店視為對他的公權挑戰,因而使他杯葛薇安異己這個,將她逐出小鎮,視之聖戰。

  然而,歷經世事的薇安,擅於察言觀色,藉由多數人對巧克力的難以抗拒,她以此與鎮民交朋友,讓久不親近妻子的先生又回復動力,暗戀寡婦多年的老先生有機會獻衷曲,幫受暴人妻勇敢做自己,走出家暴陰影,助思念的孫祖得以拉近彼此距離。凡此種種,都是經由每個人進入薇安的巧克力店後,因著巧克力的觸媒而發生,但被鎮長視為人性墮落與邪惡的香醇可口的巧克力,值此守齋克苦期,一批批鎮民的失守,讓鎮長忍無可忍,尤其在復活節前夕,看到自己親信的秘書從巧克力店出來,讓他崩潰而拿了拆信刀潛入店裏,大肆破壞櫥窗的巧克力,卻意外讓一丁點克力碎片噴到嘴裏,而那就像是一個引爆點,嚐到巧克力的鎮長,一發不可收拾地狂啖巧克力到不知不覺睡著為止。

  第二天,復活節當天一早,路過的神父發現倒臥在巧克力堆的鎮長,趕忙叫醒薇安,薇安溫和地搖醒鎮長,而被叫醒的鎮長,很不好意思地向薇安道歉,兩人因而前嫌盡釋,原本準備離開前往他鄉的薇安,也因而結束她浪跡天涯的宿命,決定在此落地生根。


◎ 劇情賞析

  電影「濃情巧克力」的復活節意義

  由茱莉葉畢諾許主演的濃情巧克力,看似一部文藝片,其實戲中的人物刻劃與劇情,是有濃濃的宗教意涵的。因為本片的主要道具為屬性特殊,可塑性強,帶有浪漫自由氛圍的巧克力,此部電影也因而呈現出頗為豐富的調性。

  故事發生的時間點,主要是在四旬期。劇中頻繁地以映像語言(以母女裝的艷紅色潑灑在灰濛死寂的小鎮上,劃開那裏的枯燥寧靜)、對比與反差來呈現傳統與新義的對立與衝突;保守強勢的鎮長與開放接納外人的鎮民,在在呈現出四旬期中的克制壓抑情緒,與面臨著日日逼近的復活節,兩者互相對映出的矛盾與詭譎。而在劇終復活主日中,神父的一番話,卻是醍醐灌頂的指出復活的意義。

  劇中一開始,薇安與女兒一大一小鮮紅身影,緩步走入小鎮,劃開暮灰小鎮的一片陰暗,彷彿在這隱晦無光的鎮上預示著一線生機。而她在這樣一個古樸保守的小地方,所開的巧克力店,就好像是個頭頂七彩龐克的少年,處身於一間古董店般的突兀。然而,薇安的聰敏觀察與靈活的心思,如巧克力含在口中般,逐步溶化鎮民疑懼,進而走出鎮長的一再禁錮與警告,踏入溫馨活躍的巧克力店。

  劇中兩個鮮明的對立角色,是代表保守勢力的鎮長與代表開放勢力的薇安。而吊詭的反差角色,則是鎮長與神父,秘書與母親。身為小鎮最高行政官員的鎮長,代庖越俎地要神父用他自己擬的稿來講道;秘書則不像女兒,反而像母親,而身為母親的,反而像是秘書的女兒;有如論語中的「君不君,臣不臣,父不父,子不子」。也反映出掌控者與受壓抑者的關係,鎮長與秘書相對於神父與母親,前者是掌控者,後者是受壓制者。

  與鎮長朝夕相處的寡婦秘書,也是傳統與保守的另一代表。她的母親是個較豪放而不受禮教約束的人,只因母親曾說髒話,閱讀色情書刊,而禁止兒子與自己的母親相處。對於罹患糖尿病的母親,因到薇安的店裏喝巧克力,忿而威脅要送她進養老院。

  小鎮的最高首長,鎮長,是嚴肅到嚴厲的權威保守勢力最佳代表,嚴守教會定規。看到風格迥異於本鎮的薇安,恐對鎮民的言行思想產生影響,更是親筆寫稿讓神父在主日的彌撒講道中,暗喻明指地批判薇安巧克力的邪惡誘惑腐蝕人心。相對於愛唱美國流行歌曲的年輕神父,這位掌理教會的神父反而顯得更為靈活開放。另一個對比的映像,是家暴的酒店老闆與妻子 薇安在無意間發現受家暴的若瑟芬,進而鼓勵她出走,讓她在店裏學習,並重新站起來成為自信美麗的女人。鎮長怎能容忍他的鎮民成為巧克力店的一員。於是先懲治家暴的加害者 – 酒店老闆,讓他重新跟小朋友一起上主日學要理班,學習聖經中丈夫應如何對待妻子,並修整外表準備重新贏回妻子的芳心。另一頭的若瑟芬,也沒閒著;她越活越自信也越美麗,每天勤奮地學習如何做出各種精巧可口的巧克力,為的就是走出家暴的陰霾,活出自己。

  商船隊的來臨像是颶風一陣,是復活前必要的死亡。為避保守人士的耳目,應老奶奶要求而開的續攤狂歡宴就設在船上;如果老奶奶的歡宴是猶太人以賀三納歡慶耶穌進入耶路撒冷,她的死就相當於是耶穌的亡吧? 神父的復活節一席話,“不談耶穌的神性,而祂的人性、仁慈、寬容,就是祂在人世間的生活;不以不知道的事來做為評斷善惡的標準,應要求自己多方瞭解,學習創造,接納異己,渴求事實與內在的本質”,沒有鎮長的草稿,未事先準備的話反而是最真誠可貴的,更給與鎮民前所未有的感動。

  真正的高潮轉折,是在復活節前夕。當鎮長看到,連他最忠心耿耿的秘書,也淪陷在薇安店裏,讓他有如因受到臣子背叛的屈辱而忿怒不已;他忍無可忍,終於破窗而入薇安的店裏,用拆信刀朝櫥窗裏的巧克力塑像揮砍。在揮舞中,一片小小的巧克力碎片噴到他的下嘴唇上,他用舌頭舔了一下嘴唇,那瞬間,彷如天雷勾動地火,緊接著,是他一發不可收拾的瘋狂抓取周圍的巧克力往嘴裏塞,久被禁制的欲望,在一丁點巧克力的牽動下,大大地掀開;而飽足香甜滋味後的鎮長,也如嬰孩般進入夢鄉。他那邊吃巧克力邊啜泣的錯綜情緒為的又是什麼呢?是為那未曾被開啟、飽經枷鎖的禁錮心靈?還是那一經鬆綁才知的甜美與釋放?

  復活節一早,鎮長睜開眼,首先映入眼簾的是驚甫未定的神父與閱盡人事後淡定的薇安兩人,羞愧至極的鎮長面對自己一手搗毀的現場,鎮長歉疚地看著薇安血她致歉,囁嚅地對神父表示,復活節的講道詞稿還沒有準備好,而毫不計較地只想安慰極其重視威權的鎮長,讓他寬心地表示她不會將此情此景說出去,神父也很寬容地表示沒關係。一向專蠻壓制的鎮長,在鑄錯後所得到的寬恕與包容,應該也是他對自己令人無法理解的狂啖巧克力行為,同樣感到始料未及吧!而這裏代替嚴厲懲責的寬恕與包容,才是真正救贖的本質。

  巧克力給人在心情上的融化轉折,如此神奇難以言喻,不也如同宗教之於人的心靈,不在外顯的教條法規,而在宗教本身所蘊涵的精神。如果宗教信仰是人在靈性上的救贖,那巧克力在本片中的角色可就當推為精神上的救贖了。而錮守在僵硬刻板教會訓詞的鎮長及秘書,最後也因巧克力而融化掉横梗在兩人中間的那條嚴格界線。

  如果鎮長在復活節前夕的脫序是舊我的死亡,復活節清晨面對薇安與神父的寬恕包容態度,是他另一個新我的復活,那麼薇安最終的去留抉擇,何嘗不也是一種復活呢? 或許在她的內心最底層,也有落葉歸根的嚮往,只因血液中流淌著的,是源自母親的流浪基因,她也必須過著不斷遷徙的日子。直到女兒因喜愛這個小鎮,不願與她再次浪跡天涯,在抗拒當中,不慎打破薇安小心護衛的母親骨灰,才讓她解脫來自母親的傳統桎梏,而決定居住下來。最後她在房屋樓上的窗口,將母親的骨灰對著空中撒去,似乎也召示著,讓母親的骨灰隨著呼呼北風飄到她想去的地方,或是,如果願意,就飄散在小鎮的空氣中,長伴薇安與女兒。

  在本片中可以看到女性意識的抬頭。薇安本身所具有的女性意識,無形中引發小鎮婦女走出自我,最明顯當然是約瑟芬的轉變,老一輩具有女性自我的,當屬薇安的房東阿曼妲,而小鎮中最有女性自主的,就是我們未曾謀面的鎮長夫人,活在鎮長這種人的陰影底下,若不想辦法活出自己,大概就會成為未出走前槁本死灰般的約瑟芬。刻意自我壓抑的新寡鎮長秘書,畢竟還是阿曼妲的女兒,血液裏或多或少總有點那種違叛吧,或是母親寧取片刻樂活而縮短生命,也不願生猶如死的苟活,給她的啟發,讓她終於勇敢追尋所愛。

  這一個復活節,對每個人似乎都有著一種復活的意味,神父在牧靈上得以自主的復活,相對於鎮民,也是在信仰生活上沒有鎮長強力介入的另一個開始。電影劇情的啟示,不也是提示著教會現今所面臨的景況 – 傳統與更新的更迭與平衡。

2015年1月13日 星期二

親密關係(Terms of Endearment)

 由 周彥彤 老師 撰稿

導演:詹姆斯L布魯克斯(James L. Brooks)
主演:莎莉
麥克琳(Shirley MacLaine)
   黛博拉
溫姬(Debra Winger)
   傑克
尼科爾森(Jack Nicholson)
美國 / 1983年 / 131分鐘 / 普遍級
禮讚:第56屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳改編劇本、
    最佳女主角(莎莉
麥克琳)、最佳男配角(傑克尼科爾森)
   第41屆金球獎最佳戲劇類電影、最佳劇本、最佳戲劇類女主角
      (莎莉
麥克琳)、最佳男配角
   第49屆紐約影評人協會獎最佳影片、最佳女主角、最佳男配角
   第9屆洛杉磯影評人協會獎最佳影片、最佳導演、最佳劇本、
    最佳女主角、最佳男配角
   第18屆美國影評人協會獎最佳女主角、最佳男配角
   第38屆英國電影學院獎最佳女主角
描寫一對母女之間愛怨糾纏的複雜關係,片中以感人的角度,看待每個人如何以不同的方法面對生命中的逆境...

◎ 劇情簡介

  愛瑪很小的時候,父親便過世了,她跟母親奧羅拉相依為命。奧羅拉是個有點神經質,但對女兒管教嚴格的母親。在這樣的教養之下,愛瑪卻成了一個叛逆的女兒,母女兩人經常有著各種爭執,針鋒相對。孀居多年的奧羅拉風韻不減,身邊經常有著許多男人圍繞,但她都只是享受被追求的樂趣,從未真正動心。當女兒愛瑪決定嫁給擔任教師的費比時,奧羅拉極力反對,因為她認為這是一個錯誤的選擇,甚至拒絕參加婚禮,母女兩人的關係因此降至冰點。儘管如此,愛女心切的奧羅拉還是跟女兒和解,但對於女婿的不滿之情,仍毫不掩飾,費比也不甘示弱,三人的關係相當緊張。

  婚後的愛瑪,很快就懷孕了,生下長子湯米之後,費比決定接受在愛荷華州的教職,便帶著湯米與又再度懷孕了的愛瑪,離開家鄉。愛瑪從小希望可以脫離母親,但在真正要離開母親的時候,她又極度不捨。

  兩夫妻來到愛荷華州展開新生活,但生活依然過得非常貧困拮据,再加上費比經常晚歸或甚至徹夜不回,而發生激烈爭吵。奧羅拉仍然天天與愛瑪通電話,關係她的生活處境。愛瑪生下次子泰勒之後,沒多久竟又懷孕。愛瑪因為生活所逼,最後忍不住鼓起勇氣開口向奧羅拉借錢,同時告訴奧羅拉,自己又懷孕了。這讓奧羅拉感到氣憤又不捨,她告訴愛瑪一直不斷的生小孩,會讓自己陷入更不堪的處境,甚至建議她去墮胎,但愛瑪不肯,母女兩人又是一陣爭吵。

  生下女兒米蘭妮之後,愛瑪對於丈夫費比經常晚歸的行為越來越不能忍受,儘管沒有掌握確切的證據,但為了報復丈夫對自己的冷落,以及感情的失落,愛瑪與銀行員展開了一段不倫之戀。與此同時,奧羅拉也接受了曾經擔任過太空人的鄰居蓋瑞特的追求,展開了一段黃昏之戀。愛瑪的不倫戀情並沒有受到母親的批判,兩人反而因為分享彼此的戀情,關係進一步好轉。

  這天,愛瑪在校園裡看見費比與女學生在調情,終於親眼目睹了他外遇的事實。愛瑪因此帶著孩子,開車回到德州母親的家。母親熱情的歡迎他們,也把自己的男友介紹給她,只是蓋瑞特似乎不能適應這樣的關係,一方面也改變不了自己放浪的個性,兩人最後因而分手。沒多久,費比又接受了另外一個大學的聘任,夫妻兩人重修舊好,一起又搬離了愛荷華,原本以為能夠展開新生活的愛瑪卻意外發現,丈夫外遇的對象也在同一個大學任職,大受打擊的愛瑪更在此時意外的發現自己罹患了惡性腫瘤。

  奧羅拉得知愛瑪罹病,非常盡心的照顧她與三個孫子,為了讓她好好養病甚至特別安排了一間單人病房,愛瑪最放心不下三個孩子,為了撫養權費比與奧羅拉又再起了爭執,但最後在愛瑪的堅持下,決定把孩子給奧羅拉撫養。

  這天晚上,費比與奧羅拉守護著愛瑪,愛瑪突然睜開眼睛,頑皮的與奧羅拉對看一眼,沒多久便靜靜的離開人世,短暫的母女情,留給奧羅拉無限的傷痛。

◎ 賞析

  「母親,是孩子——尤其是女孩子——生命中很重要的一塊,而這一塊的感覺總是愛恨兼具,有苦有甜。」在討論母女關係的專書《親密仇敵》中,作者如此寫道。雖說作為父母對待自己的孩子,總以為用的是同一套標準,但實際上,母親與兒子、母親與女兒之間,因為角色的關係,經常會有不同的對待,要面對不同的課題。女兒與母親之間是一種很微妙又複雜的關係,母女之間互動的情形,甚至會影響到女兒未來的發展甚至感情狀態。

  母親的作風,有可能是女兒最初的典範,影片中,我們看到的奧羅拉,她會神經質到必須把嬰兒弄哭,才能確認她平安無事,不輕易表達自己的悲傷,反而用一些無厘頭的舉動來掩飾,例如參加完丈夫的喪禮,一回到家門口,都還沒進屋就先脫了鞋,臉上也毫無哀傷之意,愛瑪也一樣,但其實母女兩人都知道,從此以後只有彼此能相互依靠,擠在愛瑪的床上,母女兩人對彼此的撫慰與依賴,不言可喻。也因為母親是這樣的無厘頭,所以愛瑪長大以後,也有些粗線條,導演刻意運用幾個小動作來塑造出母女行事作風的一致,例如在草坪上對著搬家工人搔首弄姿的愛瑪,以及受到許多男人愛慕的奧羅拉,雖拒絕男人的進一步,卻也經常有意無意的賣弄風騷,只是愛瑪的方式相較之下幼稚許多,但都是一種對母親的模仿。

  然而奧羅拉跟所有的母親一樣,對自己的女兒是有一定程度的了解與期望的。所以一開始她便認定費比絕對不可能帶給愛瑪幸福,卻也無力阻止,對於愛瑪的處境又心疼、又焦急,母女關係一直很緊張,但奧羅拉畢竟還是一個母愛強大的母親,不管如何都接納著愛瑪,兩人既是母女,又像是朋友。

  對愛瑪而言,她所擁有的心境,就像是許多受到母親強力控制的孩子一樣,一心想要跟母親唱反調、想脫離母親的掌控。因此當母親表示反對她嫁給費比時,愛瑪當然堅持要嫁,一方面也是因為她確實深愛著費比。當母親與費比有了爭執,愛瑪多半也都站在護著自己丈夫的立場,但卻不一定是真的認同自己的丈夫,或許更多的是不想讓母親否定自己的決定,這其中有著太多複雜的情緒。但是當自己真的面對了丈夫的背叛、生活的困境時,她還是想回到母親的懷抱,當她有了秘密的戀情,還是想跟母親分享。

  愛瑪與奧羅拉雖然是一對經常意見不合的母女,但幸運的是她們大而化之的個性,總是能在最後關頭讓她們很輕易的和解,也展現了這對母女之間所擁有的深厚情感。當愛瑪病重時,又與母親有了不快,母親說,我不想跟你吵,所以只好談我的戀情,愛瑪卻說,我們從來沒有爭吵啊。這是她們真正解開了彼此長久以來對於這種緊張關係的心結。最後愛瑪臨終前,睜開眼看到的也是摯愛著自己不敢闔眼的媽媽,對照在一旁熟睡的丈夫,似乎暗喻著這段母女的情誼,遠遠勝過了她與丈夫費比的感情。

  親子之間的關係,是一個人一生永遠的課題,因為太親密,所以對彼此的要求也很高,希望對方可以給的空間與理解相對的更大,但往往不如預期,衝突也就一觸即發。在「靈異第六感」中,小男孩的母親長期與自己的媽媽相處不睦,但在母親過是後,她悲傷的到母親的墳墓前,問母親的一句話卻是:「我是否曾讓你感到驕傲?」一語道盡為人子女心裡最深刻的拉扯。描述東方親子關係的喜福會中,也有更多親子之間的壓抑、衝突與誤解。相較之下,本片中的愛瑪與奧羅拉是相當幸運的,儘管愛瑪的過早離開,帶來了太多的遺憾,但畢竟在那之前,她們已經明白了對彼此的情感有多麼深厚。

  這部榮獲奧斯卡多項大獎的經典老片,是導演詹姆斯
L布魯克斯真正在影壇上闖出頭角的代表作。裡面集合了莎莉麥克琳(Shirley MacLaine)、黛博拉溫姬(Debra Winger)、傑克•尼科爾森(Jack Nicholson)等實力派演員,互相飆戲確實為這部影片生色不少。影壇上不乏探討各種母女關係的影片,這部在1983年所拍攝的影片,劇情走向在現代看來似乎是有點肥皂劇的老梗,但其中對於母女互動的表現,卻是歷久彌新,尤其在現代父母不再那麼具有高壓權威的時空中看來,別有一番滋味,甚至更符合現今的情境。

2015年1月7日 星期三

親愛的醫生(ディア・ドクター)(Dear Doctor)


導演:西川美和

主演:笑福亭鶴瓶、永山瑛太、余貴美子
日本 / 2009年 / 127分 / 保護級
禮讚:第33屆日本電影學院獎最佳影片(提名)
   第4屆亞洲電影大獎最佳男配角(提名)
   第34屆報知映畫賞最佳導演
村裡唯一的老醫生,竟然神秘失蹤…人生走到最後,究竟想要什麼?…

◎ 劇情簡介

  村子裡唯一的醫生突然不見了,全村的人都很焦慮,警方也介入調查。因為這個偏遠的鄉村,根本沒有醫生要來。村人都是老人,以後若沒有醫生,真不知該怎麼辦?只是無人知曉究竟醫生失蹤的原因。
   
  村長在一次偶然的機會,遇上了伊野醫生,以每年二千萬日圓的價碼,請他到鄉下的醫院工作。醫院內有一名大竹女護士,於是村中的老人安下心來,因為每個人生病後,都有個可以照顧自己的醫生。
   
  這一日,一名叫相馬啟介的實習醫生到醫院實習,見識到伊野之所以受到村人敬重的原因,一名叫弘三的老人快斷氣了,家屬似乎不願意插管急救,伊野只好抱起弘三輕拍其背,口唸一路好走,沒想到弘三吐出一顆赤貝,然後又活了過來。
   
  另一位老婦人滋子,因長期胃不舒服,伊野本建議她去大醫院檢查,尤其滋子的女兒律子,也是在城市大醫院的一名醫生,但滋子卻希望伊野不要聲張,因為年青人有她自己的工作,她並不想打擾她們。於是伊野找來賣X光機及各種醫療器材的齋門先生,每次談妥價錢,並由齋門接受胃視鏡檢查,企圖以這份沒有潰瘍的X光片為基礎,以理解為何不送大醫院的原因。
   
  這一日,一名叫坂本的男人車禍受傷脫臼,但伊野打了針卻反而引起氣胸,這使得伊野手足無措,就連一般醫生也很難遇上,倒是大竹以前在大醫院時,見識過類似的技術,於是在她的暗示下,伊野戰戰兢兢地插下兩支抽氣的針管,然後送到大醫院,就連醫院的醫生,也一直誇讚處理的程序與觀念相當正確。
   
  相馬受到感動,他告訴伊野說,就算實習結束,他將來也要再回到這個鄉下。而律子回來後,發現母親的情況出乎意料的嚴重,於是律子與伊野相互討論,卻得到了,可能是母親刻意隱瞞,而這些責任,反而是當女兒的自己,忽略了對母親的關懷,在母親倒地時,決定送到她的醫院內。
   
  伊野其實是個假醫生,他似乎覺得應該要離開的時候了,於是他向律子告辭,用白袍揮舞然後丟在路邊,最終他還去醫院,以廚房送伙食為由去探視滋子。

◎ 劇情分析
   
  日本早已走入所謂的「老年之國」,很多年輕人各自在城市發展,卻將老一輩的長者丟在老家。也不是孝不孝順的問題,而是在忙碌之餘,實在很難撥出時間,回到老家噓寒問暖。於是有許多日本老人獨居老家,卻在亡故之後十多天才被發現,這種情形已經逐漸變成一種常態了。
   
  不只是日本,其他韓國、台灣甚至一些已開發國家,類似的情形也不少。「親愛的醫生」提供的,是總體的一個現象,雖然國情不同,但人性與世態現象倒是沒什麼差別,日本可能發生的事,在台灣也不會缺乏。
   
  台灣的醫生,也普遍都集中在都會中,鮮少有人會願意去鄉下行醫的,一則環境的問題;二則每個人總會為自己的後路著想,不管開業醫師或者在大醫院服務,在都會中的各種機會總是較優渥的。
   
  「親愛的醫生」分成兩條線同時進行,一條倒敘法,先說鄉下的醫生不見了,但眾人不明其因,心中也不免焦慮,這其實也難怪,因為那是所有全村的老人生病時唯一的依靠。只要醫生在,起碼在心靈上有了依靠,現在突然沒緣由地失蹤,這自然會引起村人的焦慮。
   
  第二條線,則是伊野在村中替人看病,依仗的是人情世故,他的醫術不見得高明,基本的常識也許知道,因為他根本不是醫生,對待病人總是過一關算一關。誠如他所言,村長以每年二千萬日圓的高薪聘請他來,這是一個最大的誘因,但他也不是全然貪圖這筆金錢;起碼他每晚都在自修醫學常識,再加上他原本是賣醫療器材的,故對檢查的前置作業相當熟悉,也更能快速地判斷病情,這使得他在村人面前,一直保有絕對的醫術尊嚴。
   
  當後來真相大白時,村人幾乎憤怒地指責村長。村長也百般無奈,是他一時大意將冒牌醫師帶回,伊野只能說是順水推舟,他原本也無騙人詐財之意,但畢竟二千萬的年薪,比當醫療器材的推銷員待遇,要好得太多了。
   
  這是雙方相互角力鬥爭引燃的必然,雖是一個短暫的過程,但伊野這名冒牌的醫生,不僅治療了村中許多老人的病,也解決了村人許多問題。但其實真正的的病,大都是心理引起的。換句話說,老人的病大都來自孤寂,伊野來到這個鄉下,表相上他是治病的醫生,但其實他真正的付出,卻是給予村人,最大的慰藉與安定的力量。
   
  老人的病,真正發作起來都會是要命的。但老人需要醫生最大的原因,是有一個,能夠傾聽他們各種煩惱與心聲的人,伊野欠缺的醫術,卻以「傾聽」與「關懷」作了修補,從而成為眾人最依賴的對象。
   
  早期的台灣社會,其實也有類似的問題。當時醫院的護士,都是由許多鄉下無法繼續升學的男女小孩擔任。有許多女護士,在學得一些醫學知識或治療程序,就回到鄉下替村人打針開藥;而一些男護士,或許有機會接觸到開刀的機會,甚至於就受到許多醫院的留任,並擔任手術工作。聽說他們開刀的技術,比科班出身的醫師都來得好。其實現在聽起來很難讓人接受,但那卻是那個時代的事實。
   
  台灣也曾有過,讓在軍中的軍醫在退伍之後,舉辦了二次會考,最後這些退伍老兵,全部成為正牌的醫師。可以看病的大都是以性病為主,也有一些人轉為法醫,其他不敢看病的,就將牌照租給那些從醫院退下來的男護士。這些密醫收費較大醫院便宜,因為當時只有公保,後來才有勞保,但對一般貧困大眾,其實都是沒有生病的權利。
   
  不可否認的,這樣的社會型態,確實主導了台灣早期鄉下的情境。要不退而求其次,許多藥房也都是這些回鄉的護士所開,不像現在藥劑師才有資格開藥房,因為那個時代就充斥著所謂的「因陋就簡」,一切方便就好,這情形與這部電影有著密切的關連性。
   
  「親」片中有一位送藥包的業務員,這是日本針對鄉下的人,實施的一種應變措施,在山中臨時拉肚子或胃疼,掛在牆壁上的藥袋內應有盡有,那兒痛都有對應的藥品,可算是應急措施,也是一種不得已的方便。
   
  台灣光復初期,延續著日本人的措施,「掛藥包」這個行業,一直延續了很多年,可能在鄉下或山上,都還能看到這類的藥包。聽起來以現代醫學觀念而言,這是極其荒謬的,但那個貧困的時期,有誰會去關注到這些窮人?政府實施公保,公務員有了極大的保障,但對其他人而言,政府是失德失能的。
   
  也因為如此,才會發生許多趣事,筆者在「春成的賠命錢」(民視單元劇)中曾讓一位外省的警察老陳,為村中好友的妻子,到公保拿些「美國仙丹」,即是消炎藥,因為其妻咳嗽不停,又無錢看病,這也是一種常見又不得已的常態。也充分顯現了,當時台灣社會的落後無知,但卻又是如此的無奈不堪。
   
  「親愛的醫生」在伊野失蹤後,產生兩個極端,追蹤的警察在知道真相後,擔心村人可能會怪罪他們,因為村人失去了過去可以傾訴的對象,生命頓失所依。而另一方面,則是有些村人開始謾罵批評,因為他們認為,自己被一名密醫玩弄了,但卻不思考當時是如何對伊野萬般推崇。這一切的改變全都存乎一心啊。
   
  「親」片充斥著人性的荒謬與真誠,因為一切唯心所現啊!

2014年7月20日 星期日

激情交叉點(Two Moon Junction)

 由 簡麗彬 老師 撰稿

導演:沙曼.金(Zalman King)
演員:雪琳.芬(Sherilyn Fenn)
   理查.泰森(Richard Tyson)
   露易絲.弗萊雪(Louise Fletcher)
美國 / 1988年 / 104分鐘 / 限制級
艾波是家教嚴格的南方淑女,她決定接受家人的安排嫁給多年的男友。某次旅程中,她遇見粗矌的工人派瑞,派瑞是她心目中的真男人,但卻也是家人最不想讓她有 ...

◎ 劇情簡介     

  在一場大學的畢業舞會中,愛波擔任舞后,她的舞伴是相戀四年的未婚夫恰德。兩週後他倆將結婚。

  愛波全家人因而沉浸在喜悅中。兩個妹妹合送一件黑色性感內衣給愛波。愛波戲謔地說,我是那種人嗎?
 
  愛波家附近有遊樂園進駐。愛波帶妹妹們前去遊玩並邂逅了在遊樂園工作的派瑞。愛波深深地被其粗矌和特有的氣質所吸引。
 
  有一回愛波全家人出遊,愛波獨自留在家中,未料派瑞遣入家中沐浴。愛波其實是相當驚慌的,想打電話報警或在第一時間逃走,但又選擇回到屋內。一步步就陷入了網羅中。 但派瑞卻認為是愛波邀請他來的。她的眼神已說明了一切…。
 
  愛波去找祖母貝兒談談她的害怕和困惑…。愛波決定到遊樂園找派瑞。貝兒央請厄爾跟蹤愛波。
 
  愛波到遊樂園找到喝的醉醺醺的派瑞。派瑞把車上鑰匙丟給女友派蒂珍,囑她和愛波一起為他買波本酒。兩個女人在大卡車上談著派瑞的種種。
 
  遊樂園器具故障。派瑞憤而找負責人理論。巴克拿槍指向派瑞。頓時現場一陣嘶殺和混亂。派蒂珍和愛波及時趕到。派瑞掛彩而愛狗湯姆被刺殺死亡。
 
  派瑞、派蒂珍及愛波開著卡車,在荒郊野外把狗埋了。三人來到撞球場。派蒂珍邀愛波共舞後提議愛波搭派瑞摩扥車出遊。她明早準備離開,迫不及待地想要下一個旅程。
 
  派瑞和愛波到汽車旅館。事後愛波離去後又折回來撞見派瑞和兩名清潔女工搭訕而不悅。兩人在房外吵起來而引來房客和路人側目。派瑞輕鬆的回應方式卻引起大家的歡呼和讚賞。愛波遂邀派瑞共進早餐。他們一邊吃著早餐,愛波一邊談論著她的祖母貝兒及祖先的一些過往。言談間,引起愛波的反感,愛波憤而開車離去。
 
  這一幕,厄爾全看在眼裡。厄爾逮捕了派瑞。原因是鍾那和鍾那二世這對父子告派瑞把狗埋在他們的地。他們擔心和迷信這對他們不利。派瑞把狗焚燒後,厄爾開車送他離開。

  終於到了婚禮的前一天,大家忙著試裝,好不熱鬧,貝兒和管家迪萊拉來訪。未料在佈置婚禮場合的工人中,派瑞是一位顯眼的人士。貝兒主動來到面前,言語上有些交鋒。貝兒談到禮貌和粗魯及秩序和混亂之間的界線、差別。

  結婚前的那個午夜愛波和派瑞在「雙月交叉點」會面,愛波想離開派瑞,想用錢打發他離開,派瑞不要她的錢並向愛波告白,他愛上了她。兩人瘋狂的作愛…。
 
  貝兒派人在愛波結婚當天欲槍殺派瑞,派瑞機警逃過一劫。離開後,在餐館工作。
 
  婚禮後,一天,愛波又回過頭來找派瑞。這回是愛波正在浴室沖澡,派瑞喜出望外迎了上去。

◎ 賞析
 
  本片是1988年的影片,由沙.曼金(Zalman King)所執導。有關愛情及婚外情的故事。愛波是富有的美國南方家庭女孩。父親是參議員。祖母貝兒對她寄於厚望。恰德是她交往多年,溫文儒雅的未婚夫。未料旅途中遇見了粗矌的工人派瑞,心中激起了一些漣漪。終至越陷越深無法自拔…。
 
是什麼因素讓愛波在遇見派瑞時動心?
 
‧愛波、恰德與派瑞
 
  恰德是愛波交往多年的未婚夫,兩週後將步入禮堂。在節骨眼上,愛波於遊樂園邂逅了派瑞,卻深深被吸引。愛波後來告訴派瑞,他讓她想到兒時一起玩耍而已過世的兩位表哥—提摩西和查爾斯。恰德的氣質剛好和派瑞成對比。一位是即將結婚的未婚夫恰德,另一位是婚外情臨時殺出來的對象派瑞,愛波將如何擺平這樣的處境呢?
 
  「激情」有沒有退去的一天?當「激情」不再,彼此間還剩下什麼呢?有人說,其實男女結婚蜜月期是很短的,尤其有了下一代後,時日一久,夫妻關係及彼此的對待漸漸地就變成像家人般,因為激情早已不再。有人甚至貌合神離、同床異夢。或者已不再交談,家有如冰宮般冷漠。尤有甚者,大吵小吵不斷。所以,有些人為了尋回談戀愛那種激情的感覺和刺激,只要有機會,就奮不顧身的全然擺上自己的身心靈…。
 
  這其實無關乎婚前或婚後,應該是人性使然吧!?只是有些人道德感或其他因素…,讓自己盡量減少或絕緣於誘惑、試探中。但聖經上說,立志行善由得我,行出來由不得我。真是苦啊!愛波在婚前兩週被派瑞所吸引,在派瑞主動出擊的情況下,毫無招架能力,在半推半就和好奇心、情慾的驅使下,和派瑞上床而發生了婚外情。做完愛,愛波哭泣,是喜極而泣或內有隱隱的不安、懊悔或生氣…?

‧貝兒和愛波的愛情觀
 
  祖母貝兒和愛波的愛情觀是有差異的。貝兒認為熱情是會消退的。在貝兒的眼中,其實是相當瞧不起派瑞的。覺得他粗俗…。完全配不上愛波。貝兒對愛波是有很大期望的。也因此對愛波而言或多或少有些許的壓力。貝兒願意把房子及周邊到「雙月交叉點」的土地,在她死後,將交愛波管理,唯一的條件是:在愛波死後,這些仍然得屬他們迪隆培家族的。
 
  為了促成愛波和恰德的婚禮順利。貝兒不擇手段僱人欲槍殺派瑞,想解除後患。未料,派瑞機警,逃過一劫。

‧愛波和派蒂珍的女性情誼
 
  派蒂珍和愛波剛好一前一後到遊樂園找派瑞。三個人碰在一起的確有些尷尬。派瑞喝醉了,前後女友開著派瑞的大卡車去買波本酒。幾番互動,派蒂珍也看出了端倪,成全了愛波和派瑞。跟愛波表示不必擔心她,她明早離開,迫不及待想要下一段旅程,但目的地尚未知。派蒂珍走得灑脫,她清楚明白此時此刻,派瑞的心思是在愛波身上…。

‧愛情或麵包?魚與熊掌能否兼得?

  有人說,人生就像是一場一場的比賽。輸贏成敗和得失,端看你如何界定。派瑞問愛波,妳到底真正要的是什麼?愛波其實是矛盾和困惑的。結婚前的那個午夜和派瑞在「雙月交叉點」會面,想徹底離開派瑞,卻又禁不起派瑞的挑逗和溫柔的邀請。愛波和派瑞又轟轟烈烈地做了一場愛。不過,愛波仍然和恰德勉強步入禮堂。派瑞在貝兒派人槍殺不成後,離開此地。到一家餐館洗盤子謀生。下班後帶著食物回到住處,犒賞他新養的一隻狗—麥克斯。

  意料之外,婚禮後,愛波又回過頭來找派瑞。這回是愛波正在浴室沖澡,派瑞喜出望外迎了上去。鏡頭停格在愛波的結婚戒指上…。這剛好具備了前後呼應的效果。

2014年1月2日 星期四

戰地春夢(A Farewell to Arms)

 由 李金櫻 老師 撰稿

導演:弗蘭克‧鮑沙其(Frank Borzage)
演員:賈利‧古柏(Gary Cooper)
   海倫‧海絲(Helen Hayes)
美國 / 1932年 / 89分 / 普通級
禮讚:第6屆奧斯卡金像獎最佳影片(提名)
   第6屆奧斯卡金像獎最佳攝影
   第6屆奧斯卡金像獎最佳錄音
劇情描寫第一次世界大戰期間,一名美軍救護車駕駛員在義大利作戰時不幸受傷,結果和照顧他的一名英國女護士產生了感情,最後兩人共墜愛河…

◎ 劇情簡介     

  第一次世界大戰後期,一美籍中尉法蘭德亨利在義大利參與207救護隊,專門運送在前線受傷的士兵至各醫療機構治療。由於戰爭造成死傷人數眾多,令大家心情都很鬱悶,常常光顧軍官妓院,喝酒尋樂減壓解愁。

  某日亨利喝得酩酊大醉,正巧遇到敵軍空襲軍官妓院,大伙倉皇四處奔逃,亨利醉倒某處碰巧遇到逃跑中的凱瑟琳,誤以為她是妓女對她醉言醉語,凱瑟琳覺得莫名其妙,轉身離開。

  亨利和義籍中尉雷納迪醫生同寢室二人交情非淺。有一天雷納迪告訴亨利要其陪同去一棟大別墅改裝的英國醫院,見一位護士巴克萊小姐。巴克萊凱瑟琳,馬上認出對其無理頭的亨利;二人進一步交談甚歡,將雷納迪拋諸腦後,很快即陷入情網。隔日亨利即隨救護車隊至前線,凱瑟琳亦被調至另一醫院服務。

  前線整日炮火連綿,四處都是死傷士兵及斷垣殘壁,亨利在前線也受傷,被轉送到米蘭醫院接受治療,在此和凱瑟琳重逢,二人感情更深入,連來探望亨利的軍官神父都深受感動地祝福他俩。

  經過幾個月的治療及養傷,亨利被發現其酗酒,認定其已痊癒了要他即刻出院並至前線應戰。凱瑟琳依依不捨與亨利道別後,隨即買車票至瑞士,為腹中孩子躲避戰爭待產。

  亨利由前線寄信給凱瑟琳全被「查無此人」退回,心中滿懷疑惑無心於戰場,決定回醫院找凱瑟琳,被發現捉回,趁隙逃跑。他找凱瑟琳的朋友查詢無著,轉而找雷納迪醫生,其告訴亨利,凱瑟琳已在瑞士,亨利乃連夜冒風雨划船至瑞士尋找。  
 
  凱瑟琳在瑞士亦寫信給前線的亨利,卻全遭退回,凱瑟琳見狀傷心欲絕,昏倒在地,送醫待產,生產過程過久,胎死腹中,緊急開刀取出胎兒,但凱瑟琳因血崩奄奄一息,此時剛好亨利適時趕到,凱瑟琳躺在亨利懷抱逝去。

◎ 劇情分析

  第一次世界大戰發生於1914年7月至1918年11月間,主要戰場在歐洲,再擴及至全世界。以德、奧匈、土耳其、保加利亞「同盟國」陣營與以英、法、俄、義大利「協約國」陣營,二陣營之間的戰鬥。引發此戰爭的主因為民族仇恨及民族意識的高漲、新帝國主義爭奪殖民地,為取得原料供應及市場、各國軍備競賽的展示。此戰爭為歐洲歷史上破壞性最強的戰爭之一,約有6500萬人參戰,1000萬人左右喪生,2000萬人左右受傷,嚴重的經濟損失約1700億美元〈當時幣值〉。

  這場戰爭帶給人類的後果,是造成了很多人無法癒合的心靈創傷,也促使曾參與此大戰的美國作家海明威,於1929年,用其精鍊的語言,以第一次世界大戰為背景,寫成半自傳體小說:『永別了,武器』(A Farewell to Arms),又譯「戰地春夢」,書名取自16世紀英國作家喬治 皮爾救護的一首詩。小說寫得硬朗而簡潔,批判了戰爭的荒謬、虛無和非理性,顯出海明威獨特的風格。

  本片於1932年由此部小說改拍成電影,導演以炮火及爆炸聲連連作為序場,緊接著以受傷斷腿躺地的傷兵,難以計數的「十字」墓地場景,展現出戰爭血淋淋殘酷的畫面,戰火的無情與生命的脆弱。

  連續多年戰爭,何時結束未知數,社會秩序變得動盪不安;一切都被戰爭震得支離破碎。女主角與交往8年的男友,因戰爭不確定性而不敢結婚,最後男友戰死。而其他軍人們言談中都顯得很悲觀,他們認為戰爭使一切都失去了,把婚姻也撕毀了,戰時都不能結婚。

  亨利對愛情原本都抱著逢場做戲的心態,滿足肉慾的欲求。直到其室友醫生雷納迪中尉介紹他認識護士巴克莉小姐,對她一見鍾情,方感覺到愛的的力量,他體會出神父告訴他「…當你愛的時候,你會想能為它發揮你的一切。你希望為它犧牲,為它服務」。但卻苦於短暫相見‧且因戰火未息,必須分離。

  未料在前線受傷的亨利,被送至醫院治療,與被調至此醫院工作的凱薩琳的再次相逢,更加深燃起彼此愛的熊熊烈火。治療期間亨利酗酒行為被發現,再次被送往前線作戰。其酗酒、談戀愛,無視紀律的規範,均顯示其厭戰的心態。

  男女主角,相識於戰火綿延的前線。極富張力的相戀情節,在戰爭的和殘忍中。浪漫的愛情故事,令戰地添一筆迷人的色彩。愛情是溫順而令人迷惘的,而它的神奇之處,便在於無法預知下一秒的情節。

  片中一護士瑪莉因懷孕被發現,被迫離開,凱瑟琳勇此敢站出來片幫忙。這讓後來也因自己與亨利的戀情,而懷孕的她,自行買車票去瑞士待產。

  二人互以信件聯繫,以了相思之情,惟信件由其情敵雷納迪控制軍中郵件,未避免影響亨利戰場情緒,將二人信件分別退回。亨利心生疑慮,乘隙逃回查明,並決心退出軍旅。雷納迪心生愧疚,乃主動協助亨利漏夜划船至瑞士。
   
  原著係描寫亨利在眾多士兵皆被警官槍決時,伺機逃脫,歷盡了艱險,一路潛逃,好不容易才找到凱瑟琳。亨利決定退出這場可怕的戰爭,與摯愛凱瑟琳一起逃到了中立國-瑞士。他們在這個世外桃源裡悠悠地渡過了嚴冬。然而凱瑟琳卻死於難產。1957年另以此小說翻拍的彩色版電影則與原著同。
       
  導演深刻描述了戰爭如何讓人類一步步走向滅亡,毀滅了物質生活的充裕,抹煞了精神層次的思考,扼殺了原本理應完滿的愛情,造成了人與人之間無謂的殺戮。將戰爭血淋淋的在眼前重複播放,斷垣殘壁下的傷兵彷彿在告訴我們他們對戰事的深惡痛覺。

  戰火的無情與生命的脆弱!統治者因為自己的私心,想擴張領土、擁有更多的權貴而發起戰爭,卻使得人民原本寧靜的生活被破壞的蕩然無存;更有許多庭家被戰爭震得支離破碎!在此看到了兵官們厭戰的情緒,他們時時刻刻都要忍受身邊的親友死於炮火中的消息。天人永隔,乃是人世間最令人哀痛的一件事,即使打了勝仗,也換不回那些無辜的生命。

  本片結局對亨利心靈是一殘酷的打擊,他費盡千辛萬苦逃離戰場,好不容易連夜冒著風雨吹打的危險,終於抵達中立國瑞士,當他找到最愛凱薩琳時,她已奄奄一息,胎兒已死,頓時失去了他最珍愛的凱薩琳母子。當同時失去了愛情與親情,那是何等地悽涼呀!由此顯示人身難得,女人面臨生產猶如至鬼門關走一回。 生命是如此地難得可貴,但也極脆弱,不論在戰場、意外或生病、生產都會瞬間由有變無。

  從結尾裡體會出作品含而不露、哀而不傷的風韻。生命是如此莊嚴、可貴,是不容許侵犯的!