戀愛課程(1954)(A Lesson In Love)

導演：英格瑪．柏格曼(Ingmar Begrman)
主演：依娃．達蓓克(Eva Dahlbeck)
　　　綱納．搏恩史博(Gunnar Bjornstrand)
瑞典 /1954年 / 96分 / 普遍級
這部電影講述的是婦科醫生戴維(David)和妻子瑪麗安(Marianne)的婚姻…

◎　劇情簡介

　　醫生大衛與妻子瑪莉安結婚多年，且育有一女尼克絲。大衛每天接觸各種病人，也因把持不定，常常受到女病患的勾引，這使得大衛對這種愛情起了極度的困惑，妻子瑪莉安也開始與他爭執，甚至兩人也談及離婚。
 
　　瑪莉安原本是哥本哈根藝術家卡爾亞當的模特兒，而大衛與卡爾亞當也有熟識，在一次見面後，大衛便展開對瑪莉安的追求，最後兩人修成正果而結婚。
 
　　但如今大衛對所有的情婦也感到厭倦時，卻由女兒尼克絲那兒得知，瑪莉安與卡爾亞當死灰復燃，甚至也談及婚嫁。十五歲的尼克絲帶她的狗塔克斯來告知瑪莉安預備前往哥本哈根的哈凡尼加德、預備與卡爾亞當結婚。
 
　　這一日年輕又漂亮的情婦蘇珊一直藉有病理由來纏著大衛。大衛表示自己年紀愈來愈大了，對情愛已經失去執著，但其實他內心一直相當不安，於是將蘇珊趕出去後，顧不得後面還有病患，他衝向司機薩姆早就準備好的汽車，然後急奔火車站。
 
　　終於在最後一刻趕上了火車，也進了瑪莉安坐的包廂內。而裡面也坐了一名男仕。這位男仕在與大衛混熟後，趁瑪莉安去走道時，與大衛打賭，到下一站停車前，他一定可以吻這位女士，兩人打賭美金五元。結果瑪莉安怒氣沖沖地走向包廂，男仕尷尬地回到包廂拿走行李，並給了大衛五元美金。
 
　　大衛與瑪莉安在包廂內提及過去大衛常常假借出去開會，但其實是與蘇珊入住旅館飯店。瑪莉安假裝是送餐點的女服務生，衝入房間果然讓大衛相當難堪。大衛也表示女兒尼克絲也表示瑪莉安與卡爾亞當結婚，她實在不想當卡爾亞當的女兒。
 
　　到達目的地後，兩人投宿在同一間旅館內，卡爾亞當也來接她，但卻意外大衛也一同前來。第二天卡爾亞當在教堂內將婚禮準備妥善，但就是不見新娘瑪莉安。旅館內的大衛把瑪莉安叫醒，要她趕快去當新娘，但瑪莉安似乎反悔了，她一直賴在床上。最後卡爾亞當來接，在酒吧內喝酒狂歡，此時兩人似乎發現了婚姻的真諦，因為此行似乎是上了一次精彩的戀愛課程。

◎　劇情分析

　　廿世紀瑞典最偉大的導演英格曼．柏格曼第一部作品於一九四六年，劇名為「危機」。從此展開他的電影與舞台劇的創作與呈現中，第一部影片受到世人注目的「夏夜的微笑」是一九五六年的作品。從此展開他自己有系統有規律的創作中。
 
　　「戀愛課程」是屬於柏格曼早期的女性自覺電影。柏格曼的影片常藉女人的韌性與堅毅，來訴說當時社會很少提及的女性矛盾中的脆弱、脆弱中的堅強。
 
 
　　甚麼是一見鍾情？大衛第一次進到友人卡爾亞當的畫室中，見到裸體的模特兒瑪莉安，於是對她展開追求。而卡爾亞當原本也是對瑪莉安有期待的，但大衛是一名醫生，似乎在條件上更吸引了瑪莉安。
 
　　但兩人結婚十六年後，也生下了女兒尼克絲。而尼克絲是一名喜歡當男孩的女孩。這種性別的取捨，柏格曼應該是第一個提出的導演。雖然沒有提出改革的方式或妥善的應對。所以也就只能是一種現象而已，基於此，我們不得不要佩服柏格曼當一名創作者的勇氣。
 
　　瑞典政府曾經假借逃稅的問題為難柏格曼，而這也使他離開自己的國家很長的一段時間，也許都是因為柏格曼的批判太過銳利？畢竟當時的社會還是相當保守。而柏格曼正是勇於挑戰傳統的人。
 
　　柏格曼後期對人的生死與神鬼的辯證、都能在其作品中呈現。如「第七封印」、「野草莓」、「處女之泉」等等。其中的哲理以及映象語言就特別的強烈。尤其對男女之間的慾望，他始終有著自己一套相當精準的詮釋。
 
　　婚姻會是愛情的墳墓嗎？這是每一個年代的人都必然會去嘗試與檢視的。大衛是一名瑞典人，而卡爾亞當應該是丹麥人，妻子介於兩個男人之間，前後做了二次相同的抉擇，這當然是透過男女不斷地思慮與驗證，但這會是真正的愛情嗎？
 
　　有時候人常常掉入單調的日常生活，於是不同的人便會做出不同的解釋。而即將失去的反而才能讓人突然醒悟、過去是一直活在幸福中而不自覺，若以為幸福是一種必然、而忘了從心中去檢視，這往往會使自己迷失生命的方向。
 
　　新的遭遇就像剛開始的故事，充滿了新奇與期待，直到快結束之際，那些過去的吸引力就逐漸褪色。在佛學上這屬於生滅的真諦、有生必有滅，但這簡單的道理卻不見得是每個人都能接受的。
 
　　 大衛的父親每年生日時，全家都會開車到野外慶祝，這原本是有趣的事，但若無法變化而成為制式時，那就令人顯得無趣了。於是老爺爺要司機薩姆故意讓車子半路拋錨，野餐無法舉行這反而讓人感到興味。但老奶奶與媳婦這些女性卻有著令人驚訝的方法解決，她們要薩姆改用馬車，於是生日宴會依舊如期舉行。看來男人總是有些事始終贏不了女人的。
 
　　瑪莉安面對家庭危機，她雖然可以回到卡爾亞當身邊，而且兩人也預備結婚。這個決定其實在大衛與瑪莉安的心靈上都起了極大的變化。人可能都必須在面對懸崖才能做出最後正確的抉擇。
 
　　如果瑪莉安真的改嫁卡爾亞當、這意味著從此以後，大衛就變成獨夫，這可能是他從來不曾思想過的。或許因為他的家庭極佳、而且以醫生的地位，病人都是婦女，因而產生他自己的錯覺。從他在車上閱讀的有關子宮的書籍，可以斷定他是一名婦產科醫生、而重要的是裡面有二張女兒與兒子寫給他的卡片，於是使得大衛思緒立刻回到一個家庭的中心。
 
　　也許他始終沉溺在情慾之中，四處不斷地偷情，讓他產生更多的動力。但如果這種偷情的動力也將變成如家庭一般的制式，那大衛的反思必然讓自己感到無比的震撼。於是大衛也適時地趕上同一班列車。在沿途中他以夢境或思索來呈現十多年來的生活與變化。
 
　　人在十多年當然是會變化，但思緒是否更加踏實呢？這應該是必須自我檢視的。大衛如此、瑪莉安也是如此。因此才產生了一齣沒有新娘的婚禮，結婚畢竟是相當嚴肅的問題，一樣的開始，會不會是一樣的收場？有過類似經驗的人便不免會重新思考這個問題。
 
　　感情與婚姻是男女雙方的共同方向，但這並非全然一成不變，也許生活中有著些許的意外，給對方一份驚喜，這都能造成婚姻的蜂蜜。從而再去反思或享受彼此的細心，這對婚姻是有絕對的幫助的。
 
　　從現實來看每一場的婚姻，其實都必然會有歡樂的。另一面，沒有人會喜歡男女雙方的爭執與衝突。但這其實是必須深入探討的。因為當雙方爭執之後，雙方其實思考的方向就是提高戒備，以便在下一回合取得有利的位置，幾乎很少人會思考那次衝突的起因。
 
　　其實若能檢視衝突的緣由，那就會發現根本找不到發生原因的事由。因為一切的互動其實都來自彼此內心深處心靈的作祟，也就是男女雙方可能都太過以自己的角度去思考問題。也許這一點才是「戀愛課程」影片中的中心主旨，也是每個人都必須思考然後勇敢去面對的問題。

變臉遊戲(Nobody From Nowhere)

導演：馬修‧德拉波特(Matthieu Delaporte)
主演：馬修‧卡索維茲(Mathieu Kassovitz)
　　　瑪麗‧喬絲克‧魯茲(Marie Josee Croze)
法國 / 2014年 / 118分 / 輔導級
賽巴斯丁是一名房屋仲介（馬修卡索維茲飾），在明爭暗鬥的世道中見過人的各種面貌，他開始偽裝自己的身…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　賽巴斯汀‧尼古拉在尚巴房屋仲介公司上班，有一天一名夏爾波蒙表示要搬家，賽巴斯汀為這位開花店的男子找到住所後，常常在波蒙出去時，偷偷潛入他的房間，穿他的衣服與鞋子、製造面膜轉換是波蒙，也參加戒酒會，直到有一天波蒙提早回家，塞巴斯汀才落荒而逃。

　　賽巴斯汀去看神父並懺悔，但在一名叫伊莉莎白的小姐打電話給他，希望為委託人德蒙塔特購買一幢幽靜的房子時，賽巴斯汀又再度興起仿冒德蒙塔特的衝動。賽巴斯汀似乎甚得德蒙塔特的賞識，也聽從建議買下阿爾波尼街的那間幽靜的房子。

　　德蒙塔特原本是一名世界頂尖的小提琴家，但在波士頓的一場車禍，失去了左手的手指以及變成瘸腳，但這並不影響賽巴斯汀的衝動，動手複製面膜，並偽裝成他略胖的身形，但此時正巧德蒙塔特的舊情人來找，她表示已罹患癌症，希望他能好好照顧兒子文森，但德蒙塔特反而無情地將克蕾夢絲高乃伊趕出。

　　德蒙塔特要求賽巴斯汀，再度為他在馬德里近郊找房子，賽巴斯汀表面答應，卻假扮成德蒙塔特打電話給文森，甚至約高乃伊週末一起用餐，由此稍稍讓這對母子釋懷。但就在賽巴斯汀闖入德蒙塔特屋子時，卻發現德蒙塔特已經上吊身亡，而家中的狗反而相當依存賽巴斯汀。

　　賽巴斯汀決定將德蒙塔特的屍體載回去家中，並打電話到公司道別，然後開瓦斯引火。從此，他在斬斷自己的手指後，並去參加了「賽巴斯汀」的葬禮，也與自己的母親及妻兒見面，但卻無動於衷。往後他就一直以德蒙塔特的身份活著，並將德蒙塔特留下的名琴留給文森。因為文森要參加小提琴大賽，但毫無信心，於是「德蒙塔特」帶他在街頭站在車頂上演奏，果然引起路人圍觀，並獲得熱烈的掌聲。

　　但在這時候，警察隊長德沃找上門來，因為在火災現場賽巴斯汀留下了線索，賽巴斯汀知道不妙，但依然去參加文森的演奏會比賽，也送一筆錢給伊莉莎白，並把狗留給高乃伊，也去保險箱內取出錢，但最終，他還是決定向德沃隊長自首。

◎　劇情分析

　　人的一生不滿百歲，但從另一個角度而言也不算短，主因是在生命歷程中會有所得；當然也會有所失落。其實每個生命（有情）都具有飽滿性具足性，而從中都能發揮所長或遊逸其中，知其實相智慧的人，便能從中領悟生命的真諦，反之茫然過一生，只知為生活奔波之人，便虛耗了生命，總認為無所得。於是看到四周的環境，似乎每個人都活得有滋有味，從而興起了羨慕與渴望。

　　「變臉遊戲」便是在這種前提出現的電影作品，在電影中常常可以看到經過特殊化妝的演員，能裝扮成另一個人，但這種化妝術必須耗費多時，真正由自己翻模並成為另一個人的技術，在現在依然還是相當困難，因此「變臉遊戲」應該歸納在奇幻文學或奇幻電影之列。

　　賽巴斯汀曾向神父告解「我再也沒辦法假裝……」，這透發了賽巴斯汀的自身窘境，但這樣的困頓卻是來自他躁動的心靈。身為一名仲介，雖然不是頂尖，但卻忽略了自身的價值觀，他始終覺得不如他人，遂不惜與妻子離異，也拋捨了自己的子女，也唯有如此，他才能完全變成另一個人。

　　所謂變成另一個人，其實也只是裝扮成另一個人，並模仿他的聲音、手勢。更甚者，因為被模仿的人，都是透過賽巴斯汀仲介買賣房子的人，因此賽巴斯汀很容易取得鑰匙，並堂而皇之趁主人不在時，偷偷入住其內，從而享受他人的人生與生活。

　　某種角度而言，賽巴斯汀並沒有陷害任何人，他只是希望體驗別人是怎樣過活，於是他也順理成章變成另一個人的世界。如果我們一生只能過自己的一世，那賽巴斯汀卻過了許多人的一生。

　　其實編劇這個工作就是另一種「變臉」，當寫一齣戲時，編劇必須「變臉」，否則很難詮釋劇中人物的心境，而演員不也是光明正大的扮演其他人的角色嗎？所以說，每次的演出，編劇與演員都活了另一個人生，因此這變臉的遊戲便多了幾層的意義。

　　曾演過「艾蜜莉的異想世界」，並且曾得過坎城影展最佳導演獎的馬修‧卡索維茲不愧是一名鬼才，「變臉遊戲」有別於「艾蜜莉的異想世界」，但從藝術的角度而言，卻是更為貼近人生，並在哲學思考上提供了有趣的新思維。任何一部電影其實都不應該分好壞，因為每一種呈現不都是一種火花的呈現？

　　因車禍而退休的音樂家德蒙塔特，雖然在車禍之前擁有許多名與利，但其實他的生命一文不值。除了能高超地駕馭提琴，而創作出美妙旋律之外，他的生命是乾枯而自私的。有什麼理由讓他不想見曾經有過一段情的女子高乃伊，甚至也不見他的親生兒子？

　　唯一的解釋應該是自卑，因為他從事業巔峰瞬間跌落谷底，或許因為一種恨意，導致他必須自閉，但這樣的人生意義又何在呢？

　　反過來說，賽巴斯汀假冒的德蒙塔特，反而詮釋了另一種生命態度。賽巴斯汀讓兩個表相一模一樣的人，表現了截然不同的觀點，於是高乃伊與她的兒子，都因而得到了救贖。這段情節的設計，突顯了本片的高度，也是讓本片獲得極高評價的主因。

　　從編劇的角度而言，這正是編劇學上所說的具象突變。一篇故事若無這個條件，整齣戲便陷入平淡之中。這是一個永遠不變的道理，而導演卻實際地展現了這份編劇理論。

　　當你從一個身份改變成另一個身份時，不管是基於逃避，或者以享受的角度，其實並非簡單的二分法，反而必須重新擬定一種新的態度，來經營這個新的身份。是因為不同的存在，便會發現有不同的際遇，而每一種際遇正是一種現象，而每種現象，都必須花費更大的心力，去面對與解釋。

　　但因為有真偽的問題，這倒也考驗了佔在不同位置上的人。而這正是人生必須面對的，因為位置的氛圍不同，若果由不同的人來面對，必然會產生新的變化，而這才是真正的人生，其真義卻是在互動的過程而非結果。依此而言，每次的交織其實才是生命的真實義。問題是，當你面對互動交織時，你會用什麼態度來面對，這也會呼應出你真正的人生觀。

　　回過頭來，我們不妨探索生命的真實義究竟是什麼？小提琴家到了巔峰之際，卻不是真相，若擁有了更多的財富，似乎也不是真正的解答，那究竟會是什麼？

　　答案其實就在日常生活的舉措。我活著，故飯來張口，睏倦即眠，聞聲微笑，卻是真義。

　　這一段雖然是以唯識禪宗的角度說出真實語，只是期望讓生命多關注一份實相之義。生命原本就是真心與妄心和合運作，只是我們才偏重在妄心的世界，換句話說，我們太過依賴見聞覺知，反而把真實心拋棄而不自覺。

　　「變臉遊戲」其實要訴說的主旨精神是更多，但卻令人不得不必須深入探索，因為隨手一探，處處都是玄機，端看自己的因緣與慧根。人也許可以變臉，但卻永遠不會「變心」，提供給大眾參考參究。

驚魂契約(When the Bough Breaks)

導演：喬恩‧卡薩(Jon Cassar)
主演：莫瑞‧錢思諾(Morris Chestnut)
　　　蕾吉娜‧霍爾(Regina Hall)
美國 / 2014年 / 95分 / 輔導級
講述一對透過代理孕母協助生子，卻意外遭到反利用而陷於恐慌的故事，內在核心除了探究人性面的欲望與貪婪，更對於代理孕母的問題提出反思，充滿道德與 ...

◎ 劇情簡介

　　約翰泰勒與妻子蘿拉多年無法身孕，不得已採用借腹生子的方式，在眾多應徵者中，他們選擇了安娜，因為安娜個性柔和，其先生麥克是一名軍人。

　　雙方初步接觸，彼此都留下極好的印象，然後到醫院由醫生將受精卵植入安娜的子宮，看似一切都順利，只待嬰兒生下，便付麥克與安娜一筆錢。

　　在安娜確定受孕後，有一天安娜卻來找約翰，約翰覺得詭異，但安娜卻說是丈夫麥克忘了來載她，但其實真相是麥克並非是一名善良的人，他是一名有家暴前科的人，果然在報警之後，將麥克抓入監獄。

　　雖然約翰也去獄中探視，但他希望軍方能趕快將麥克送至國外的基地，一直等到孩子生下，但此時才發現麥克其實早就被軍方開除軍籍。

　　但安娜似乎也漸漸行為失控，她利用約翰收留她住在家中時，偷窺夫妻兩人作愛。約翰的公司要舉辦晚宴，安娜也一起去參加，但卻私自穿蘿拉的衣服，這使得蘿拉相當不悅。而在晚宴中約翰的同事陶德卻看上了安娜，約翰不置可否，但他已經慢慢感受到未曾有過的壓力。

　　出獄後的麥克向安娜表示，既然懷有了孩子，那就把孩子留下來，不必給泰勒一家，顯然他也在謀求更大的報酬。

　　安娜利用手機視訊的功能，不斷地脫衣引誘約翰，約翰心神受到影響，但還是嚴詞拒絕。

　　麥克發現妻子安娜似乎離他越來越遠，於是偷偷潛入想要恐嚇安娜，但麥克卻遭一幪面人一刀刺殺。

　　在醫院宣佈安娜懷的是男嬰時，約翰卻發現有人動他手機，讓他在工作上失利。而同事羅倫懷特去調查後，發現安娜這個女人頗不單純，果然安娜越來越主動，她要約翰泰勒吻她，泰勒拒絕，並要帶她去住湖邊小屋，但安娜卻未停止要求約翰吻她。

　　此時聽說有人死亡送去醫院，趕去後才知是麥克，而安娜欲殺蘿拉，卻在此時生下孩子，但安娜的瘋狂行徑，使得泰勒夫妻受到前所未有的驚恐。

◎　劇情分析

　　為何夫妻有的能生幾十個兒女，但有的卻連一個也生不出來？若根據佛經的訊息，一切都是因緣。因為當人亡故之後，會出生為中陰身，由本心阿賴耶識所生。但中陰身每次只有七天壽命，最多七七四十九天之後，中陰身就必須去投胎，此時與中陰身有緣的父母，便會出現在眼前，中陰身因自身的「喜愛」習性而進入母胎是為「羅羯藍」，亦即「受精卵」。這是受胎的情形。

　　所謂中陰身面前會出現面相，這當然是中陰身自己的業識因緣所現，就猶如夢境中的情境並非我們可以預測或指定。你能指定自己今晚要作什麼樣的夢嗎？當然沒辦法，但就這樣無緣由的出現了，而夢境的當下你似乎也無法有反觀的能力，甚至無法掌控或了知當時的環境與氛圍，其實夢境的情形也與死亡的情形頗相似，因為夢境中只剩七識面對大法塵，而真心阿賴耶識則從來不在六塵之中，雖然祂依因緣種子生出了六塵。

　　「不孕症」當然從醫學的角度來看，不外乎各種醫學理論與症狀，譬如精蟲稀少，自然造成不孕，但現在以人工授精的方式，也造就了許多夫妻能完成生兒育女的美夢。古代也有借腹生子的傳說，日後延伸出很多意外的情節，但現代的「借腹生子」卻是將已經結合的受精卵用器材植入孕母的子宮內。

　　雖然兩人沒有過親密的接觸，但卻懷有另一個男人的孩子，漸漸地會在懷孕者的內心世界起極大的變化。一般而言，這種情形並非沒有，但這屬於心理的層次，也應該是可以深入去探索的。

　　約翰泰勒與蘿拉究竟是什麼原因而無法懷孕？這在影片中並未提及，他們透過類似徵選的方式選了一對夫妻，安娜長得頗有姿色，而丈夫麥克似乎也都屬良善之人，但沒想到在懷胎十月之中，安娜與麥克的心思起了極大的變化，而這正是此齣戲的重頭戲。

　　或許麥克與安娜是一起演一齣戲，來詐取更多的所需，但也有可能是安娜逐漸有了比較，而遂有了取代蘿拉的念頭。因為兩家的條件相差太大了，安娜自然會開始有非份之想。

　　如果這樣的借腹生子能立條約的話，那這條約是否能約制安娜的野心？但孩子在她肚腹之內卻是不爭的事實，也就是她是真正嬰兒的擁有者。就整個社會道德而言，安娜的堅持是相當正確的。

　　但從另一個角度來看，安娜能夠懷孕，卻是在一種金錢合約下的必然，因此就真正嚴格討論，安娜的堅持就似乎站不住腳了。

　　事實上，麥克與安娜也因為借腹生子這件事，起了極大的爭議，麥克的胃口越來越大，他的妻子懷孕，但他不是父親，這一點他似乎沒有太在意，他要的是更多的錢。麥克惡劣的本質逐漸顯現，但與妻子安娜的方向卻背道而馳，兩人的想法差異使得兩人決裂，當麥克露出兇狠的暴力時，安娜卻顯示了她更兇狠的另一番面目。

　　約翰泰勒只想息事寧人，他企求孩子能夠平安來到這個世上，因此他不僅處處遷就安娜，虛以委蛇，但安娜處處進逼，甚至也逐漸危及妻子蘿拉的生命。

　　現今的社會，許多年輕人寧願保持兩人同居的生活，就算結婚也不見得要生小孩，這當然是因為教育一名小孩長大成人，是需要付出極大的代價，因此夫妻倆寧可獨善其身，不願生孩子的結果，自然會削弱台灣日後的國力，這一點是相當堪慮的。

　　約翰泰勒是一名律師，生活條件不錯，因此他在妻子無法生育之後，與妻子商量，決定採取借腹生子的方式，為自己的家庭留下一個血脈，這樣的觀念其實在東方人較為熱衷，所謂「不孝有三，無後為大」，無法持續香火，百年之後如何去面對先祖列宗？

　　但在西方，這種借腹生子的方式都採用秘密的，猶如器官捐贈者一樣，受捐者完全不能知道捐贈者的身份，因為這種外來移入的器官，有時會讓受捐者產生一些奇妙的感覺。

　　西方世界中，有人專門賣精子，提供給一些需要的家庭，但前提是不能洩露他的身份，這都是為了要杜絕這種心理因素的變化，甚至最終會影響到人倫的悲劇。

　　似乎有一部影片就在談論這件事，到最後他因不斷地捐精子，才知他有數十個兒女。而有趣的是，這些兒女最後都來與他相認，當然這是從另一種層次來詮釋這一類的電影，但這應該也是一種特例。

　　這部影片，其實是針對電視頻道，而拍攝的低成本電影。有趣的是，這是一齣以黑人為主體的影片，反而安娜的丈夫這名反派人物是白人，另外的白人則是律師團的老闆，在約翰表現良好之後，欲讓他加入合夥人。

　　然而不管黑人、白人甚至其他人種，都無法脫離人性的變化。當一切都順利時，任何人都會是良善的人；但當有了比較，而欲更上一層樓時，最深層的人性此時便會受到嚴苛的考驗。也許這是一種真正的試煉，人生有許多並不是真正屬於我們，該有的自然會呈現，沒有的就算費盡心思也是枉然。

變腦漫遊中(A Glimpse Inside the Mind of Charles Swan III)

導演：羅曼‧柯波拉(Roman Coppola)
主演：比爾‧莫瑞(Bill Murray)
　　　傑森‧施瓦(Jason Schwartzman)
英國 / 2012年 / 85分 / 輔導級
失戀創傷的衝擊，讓一個視覺藝術家，意外走進大腦異世界的無盡探索...

◎ 劇情簡介

　　查爾斯是一名事業愛情兩得意的設計師，他正在為柯比的音樂作封面設計，但卻苦無靈感。也在這個時刻，他的女友伊凡娜毫不留情地離他而去。原因是查爾斯過去有許多女友，查爾斯都將她們的相片放在抽屜內，伊凡娜認為她的相片不應與其他女人放在一起，故憤而離他而去。臨去前，她憤怒地將女鞋一隻隻地丟在客廳，這使得查爾斯近乎瘋狂。

　　可能是為了報復，或是想將伊凡娜忘掉，他開車到山谷邊，然後將那包塑膠袋丟下，沒想到卻正好卡在樹上，他爬下去企圖將塑膠袋拿下，卻因樹幹折斷而摔下。沮喪的查爾斯爬上來後，欲開車離去，輪子卻卡在石頭上，沒想到汽車往後倒退，車子卻意外掉到一名製作人家的游泳池畔。

　　查爾斯入院了，但他有太多的遐想，潛意識以為自己如果死了，伊凡娜與過去其他女友若來參加喪禮，那伊凡娜似乎也不會原諒他的。

　　查爾斯又幻想自己與柯比變成西部神槍手，在一處山谷中，看見一群印地安女人，各各嬌艷不已，兩人下馬欲前去搭訕，沒想到近身一看，卻是伊凡娜帶領的印地安女勇士，兩人急急躲入石頭縫內。此時他的經紀人索爾，也以西部槍手出現，索爾要他拿出男子漢大丈夫的氣概，交給他一把長槍，查爾斯果然立刻上陣，但在伊凡娜面前，他卻開不了槍，反而被伊凡娜用箭射中心臟。

　　查爾斯的妹妹伊莎貝爾，常帶兩名外甥去醫院探視他，但此時，他也發現索爾與凱倫的夫妻關係也出現問題，查爾斯只好建議趁他住院期間，可以搬到他的住處。

　　依莎貝爾通知查爾斯過幾天外婆生日，但他回去祝壽時，外婆卻不認得他，倒是講西班牙語的露波，讓他似乎有不同的感受。

　　此時查爾斯感覺，科比即將發行的唱片封面，可能要委託他人設計，若他依然沉迷於對伊凡娜過去的愛情而無法自拔。終於在聖誕節的時候，他養的怪鳥可可死亡，查爾斯這才醒悟。在出院後，重新再把那袋塑膠袋狠狠丟向天際，然後步向正常的思緒道路，也走回設計的路子。

◎　劇情分析
    
　　「變腦漫遊中」的故事其實非常簡單，敘述查爾斯過去結交太多的女友，於是現任的女友伊凡娜毅然決然離開他。在傳統的戲劇情節中，當然會有愛情糾葛之後的心碎，「變」片之中當然少不了這樣的因子與元素。

　　然而藝術創作中最難能可貴的地方，在於相同的素材中，必然一定要提出新的創意，不管是故事的意旨或表現的風格，這些都是觀眾對作者最為期待的。

　　「變」片結合了文學的意識流，更融入了色彩艷麗的視覺藝術，甚至將後現代主義的各種元素全部引入片中，由此直接去探索，查爾斯自以為得意，但其實是相當混亂不堪的回憶。

　　從某種角度而言，查爾斯在愛情與事業是兩得意的，換女朋友就像換衣服一樣。而這些抉擇卻完全操之在他手上，女友的分離都是被動的。這也會促成查爾斯一種志得意滿，他從未想過，如果有一天主客易位時會是什麼情境。

　　所謂不經一事不長一智，當情勢翻轉過來之際，查爾斯似乎從不曾面臨過相同的情境，不僅拙於應付，簡直是天下末日般的哀號，於是乎，腦中便出現了許多妄想，當你無法應付眼前的困境之際，這表示你已經失去了抉擇的主控權，或許基於無奈、困惑、難堪、無助，於是腦海中便會將對方想像成各種假想敵。

　　查爾斯因為妄想執念，使得他因車禍入院之後，精神更為不濟，正因為意志消沉，卻連自己最擅長的封面設計，也無法提筆。

　　「變」片將查爾斯的思緒，化做更多的具象畫面，如他與音樂歌手便化身為西部的槍手，他們騎著馬威風凜凜，但遇到的印地安女人，卻都是他的前女友，這會是內心愧疚中的感嘆嗎？還是妄念繼續侵擾他的深層意識？

　　其實這樣的呈現，更像是夢境中的畫面。在夢中我們原本熟悉的人事物，都會透過變形或掩飾的身分關係，而使得兩者之間有了另類的活動。而這其中便有深沉的渴望或焦慮。「變」片基本上也不脫離用夢境來呈現。

　　其實夢境中有許多的元素，是我們過去世的曾經過往，譬如在樹上可以看得甚遠，但雖然也能以「我」的角度來表現，但那時候的「我」究竟是不是一個人？可能會是一隻鳥，才會有棲息樹上的可能吧！

　　但不管以何種姿態呈現，因為只剩第七識末那與第八識阿賴耶，第六識在夢中是會消失的，所以我們才無法反觀，或做更明確的思緒。因此這些理論的成立，似乎也告知我們，不必拘泥於夢中的一切，因為那無非是業種、無明與習氣種子及妄念所組成，一旦有因緣而現前(如父母的淵源)。然而因為已經轉變為新的另一個人，因此前六識便不再是過去的那個「我」。

　　但這一世的「我」卻會利用過去的習氣，轉變成為新的我，查爾斯的女友甚多，這自然與他過去的業識種子與習氣種子有極大的關連。而喜新厭舊的心態，其實也是習氣使然，只是查爾斯自己無從得知其因果關係罷了。

　　也許過去的生活太過浪漫，使得查爾斯沉溺其中而無法自拔，但浪漫的愛不正是這個時代所有年輕人執迷追索的嗎？非得要到老年，這股執迷的執念才會慢慢淡化。我所謂的淡化並非是全面的消失，只是不再是興頭上的唯一。這也就是說，老人對於浪漫情懷也是無法完全消除的。

　　日本異色文學大師谷崎潤一郎、川端康成，便在老人的內心世界，傳遞了許多的「性」的象徵。也許不再是直接的性愛，但卻是令人遐想的眾多象徵。基於這種創作精神，查爾斯的幻想境相，也可以說有著許多異色文學的意味存在。

　　查爾斯其實不是那麼在意失去伊凡娜，應該說他一向都是居於主動的地位，若說兩人的關係要斷絕，那也應該由他主動提出，更甚者是伊凡娜不斷地用鞋子砸在地上，這種強烈的主動攻擊，讓查爾斯幾乎無法招架，於是他便先躲入了自己的腦中世界。

　　在腦海中的任何情境，其實都能靠自己去創造，而這應該也是查爾斯最安穩的所在。當一個人失落之際，我們會見到他沉默獨思，那時候其實他是避居在屬於他自己的世界中，腦海的世界可大可小，但要容許他人進入，這是需要由主人許可的。

　　在好友的幫助下，查爾斯認清了幻境與現實之間的區野，於是他必須鼓起勇氣，脫離那個虛構的世界，雖然虛構的世界確實也有許多迷人之處，但屬於空中幻花的虛妄，確是虛妄而不可捉摸，畢竟人是真正存活在現實生活中的當下。

　　查爾斯第二度將那個塑膠袋拋的老遠，這回比上一回更加堅定而有信心，因為他已經走出了困頓，也開始重新去繪製他的封面設計。

　　「變」片的意識形態與風格的創作，都是極為大膽而前衛的，也許風格更接近童話或繪本，但若更有能力去呈現一部絕佳又與眾不同的電影，應該也是值得觀眾讚嘆與欣賞的，看慣了傳統的敘述觀念的影片，「變」片其實也會給我們更可貴的思維。

戀戀情深(What's Eating Gilbert Grape ?)

導演：雷瑟‧霍斯楚(Lasse Hallstrom)
主演：強尼‧戴普(Johnny Depp)
　　　李奧納多‧狄卡皮歐(Leonardo Di Caprio)
美國 / 1993年 / 117分 / 保護級
禮讚：奧斯卡金像獎最佳男配角提名
　　　金球獎最佳男配角提名
　　　全美影評協會獎最佳男配角
　　　芝加哥影評人協會獎最佳新演員
在父親自殺、哥哥離家出走之後一肩扛起家計…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　吉柏全家住在安朵拉小鎮，他的父親十七年前，突然在地下室上吊自殺，母親從此灰心失意，每天固定坐在沙發上拼命吃東西，於是全部的家計都落在長子吉柏身上，他在父親好友藍森的雜貨店工作，長女艾美則挑起媽媽的工作，就算是小妹愛倫尚在就學中，也不時要加入家庭的工作中。最大的困擾是，吉柏有一個快十八歲的弟弟阿尼，阿尼的智商有些遲緩，每每作一些讓人驚心膽戰的事，譬如爬上全鎮最高的水塔上，每次都是吉柏出面緩頰，才沒有被警方逮捕。

    吉柏被卡佛的太太貝蒂看上了，她常常指定吉柏外送食物到家中，貝蒂將兩個兒女趕出，再與吉柏偷情，而這情形已經持續一年多了。卡佛有一天要吉柏打電話給他，吉柏怕自己與貝蒂的事被知曉，故遲遲不敢赴約。
    這一日，一輛拖車路過小鎮，卻在鎮外拋錨了，女孩貝琪與奶奶一起同行，但也只能向鎮內的汽車零件商購買材料，但必須等一星期才能到貨。於是貝琪留在鎮上，也觀察到吉柏的景況。

    吉柏請好友塔克來修冰箱，但塔克卻發現，已經胖成二百多公斤的媽媽，每天所坐的地板已經鬆動，於是建議以更寬厚的木板在地下室支撐，暫時解除了危機，但卻也讓吉柏想起，父親原來就是死在地下室的情境。

    貝琪來買東西，也要求吉柏送貨，兩人留下深刻的印象，也一起回到鎮上吃冰淇淋，但這親密的情境正好被貝蒂發現，於是貝蒂強迫吉柏到她家，同時也要他打電話給卡佛，兩人約在公司見面。原來卡佛是要向他推銷意外保險，沒想到貝蒂又打電話來哭訴，卡佛只好趕回去。但第二天卻心臟病突發，死在買給孩子的塑膠游泳池內。貝蒂分得了大筆的保險金，然後帶著孩子離開了。

    車子的零件來了，這表示車子一修好，貝琪就要離開了，貝琪反而主動要求見吉柏的母親，但為他所拒。此時阿尼又爬上水塔而遭拘禁，母親邦妮不顧自己走樣的胖身形，到警局保阿尼出來。在阿尼十八歲生日後，母親竟自己走上二樓的床上，但第二天就亡故了。吉柏為了維護母親最後的尊嚴，最後放火燒了房子。

◎ 劇情分析

    「戀戀情深」是改編自彼得‧赫吉(Peter Hedges)的原著小說：「What’s eating Gilbert Grape」，中文之意應為「是什麼吃掉吉柏特的生活。」

    吉柏在父親死後，挑起了全家的重擔，他的哥哥賴瑞早就逃之夭夭，而原本在年青時選過美的母親邦妮，從此自暴自棄，坐在客廳的沙發上，吃飯睡覺都在同一個地方，這種「不動」的主軸力量，便像一塊磁鐵一樣，將全家人通通吸住而無法動彈。

    「不動」原本是一種生命的能量，但在這個作品中，卻反而是沮喪而約制的。於是乎吉柏只能以母親為中心，自己像磨沿圍著磨心轉，看起來活力十足，卻始終回到原點，就像一頭牛被綁在大樹下，再怎麼繞，也都是圍繞在大樹的周遭。如果要追究，那應該也得探索，十七年前父親自殺的原因，但電影中沒有詳細呈現原因，因此母親沮喪地維持在原地的理由便成了謎。

    母親所有的感覺是徹底崩潰的，她的感官只剩下了舌頭對外聯繫，因此唯有拼命地吃，藉著被餵養飽滿的胃的滿足感，去證明自己的存在，也忘卻了所有的不堪。因為不只丈夫自殺身亡，小兒子的智障，也成了這個家的負擔，但母親早已在心靈上予以切割，她這樣才能在切除之後，拋棄繁瑣的憂惱。另一方面，是醫生對阿尼的診斷，也成了她活下去的助力，因為醫生預言，阿尼活不過幾歲。但事實不然，於是母親為阿尼訂下了十八歲生日的諾言，從某種角度而言，其實是邦妮為自己許下的諾言，這也是為何在生日派對之後，邦妮便使盡全力爬上二樓去躺在床上，這一躺便成了她人生的終點。

    與「不動」相呼應的則是「動」，而這動的人物，則是貝琪與她的奶奶，兩人開著拖車四處遨遊，看似沒有目標，但卻每日所見的風景，都是一種驚奇。這原因，當然是從奶奶這個腳色，可發現一些端倪，因為以前她是很少旅行的，但在貝琪的陪伴下，她開始了另一種截然不同的生活方式。在不斷地「動」中，其實也會有所缺失的，而這在車子故障停在鎮外等零件時，充份在貝琪的身上可以看出一些端倪。

    對於十多年來都不動的邦妮，貝琪當然相當有興趣，因為極端的對比，也就成了彼此的吸引力。但對吉柏而言(全家的小孩都是，除了阿尼)，母親的體重達二百多公斤，這使得他們羞於見人，何況是他心儀的對象提出的要求。這是一種自我設限的不安，邦妮當然也深深感到，孩子們都以她為恥，但卻無法自省，為何會放任自己，變成這種無法收拾的不堪。

    吉柏一直呆在父親友人開的藍森雜貨店，其實是有原因的，因為除了從小認識的塔克之外，他並不想主動介入即將蛻變的世界，譬如新的大賣場，因為認識更多的層面，他就必須讓母親的事暴露更多，愛美默默地頂替了母親的位階，當起了家庭主婦，而小妹愛倫的反抗心態就更著力了。

    吉柏的心經不起卡佛太太的誘惑，兩人偷來暗去有一年的時光，這段不倫戀，吉柏始終是被動的，只要貝蒂有需要，她一通電話要吉柏送貨到家，然後將孩子趕出就能成全好事。

    貝蒂其實是一名厲害的腳色，她告訴吉柏為何會選中他？因為只有他永遠不會離開，永遠都能被她掌握，能夠看得如此深刻入微，是相當不簡單的。而當她發現貝琪與吉柏在一起時，立刻發動了攻擊。這讓吉柏幾乎無法招架，而這一點的延伸，便讓卡佛的暴斃變成一件公案。

    不管卡佛是否真的心臟病突發，貝蒂獨得龐大的保險金卻是事實，難怪鎮上所有的人，幾乎都認定卡佛是貝蒂害死的。但貝蒂不以為意，她是個擅長掌控的人，不管如何，卡佛的死讓她掌握更加有利自己的契機，她當機立斷離開吉柏，因為吉柏雖然年青，但他是不能跟她離開的。她只說了一句語重心長的話：「如果我那兩個孩子，將來能像他一樣對待母親，她就心滿意足了。」

    貝蒂這句話也充滿了掌控性，難道這也呼應到邦妮身上來；甚至也畫龍點睛地呈現了吉柏父親的死，從而凸顯了邦妮的掌控慾望有關？

    「動」與「不動」其實並非是一成不變的，兩者之間就像「陰陽」一樣互融互攝，，因為生命的本質並非單一的執著，多方面的嚐試與面對，才能真正體驗實際，於是當「不動」的主軸瓦解之後，所有原本依附的元素便會開始分崩離析。艾美在母親亡故後，開始迎接她的世界，她投入賣場工作；而愛倫立刻轉學，為的就是要離開那個「不動」的世界。

    吉柏帶著阿尼在等待「動」的貝琪，當拖車再度回到這座小鎮時，吉柏與阿尼加入了她們，而在「動」中，他們勢必會再尋得一個「不動」的家園。

    火燒老宅順便將母親火葬，是這齣戲最大的賣點，雖然因為要搬動屍體須動用吊車，但這無疑是對母親的羞辱？或者是孩子們自己感到羞辱？幾經思考，燒掉房子，倒真的是一件完美的決定了。看似溫吞緩慢，但其實是劇力萬鈞的一部佳片。

戀愛課程(A Lesson in Love)

 由 簡麗彬 老師 撰稿

導演：英格瑪．柏格曼(Ingmar Bergman)
演員：艾娃．達爾貝克(Eva Dahlbeck)
　　　貢納．貝寧斯特雷德(Gunnar Björnstrand)
瑞典 / 1954年 / 92分鐘 / 普遍級
英格瑪柏格曼喜劇作品，那時期導演表現了一系列以女性為中心的電影...

◎ 劇情簡介　　　　　

　　艾尼曼．大衛是一名婦科醫師。這一天她的情婦蘇姍來到他的診間。大衛打算結束這段感情。蘇珊痛批大衛，覺得他太驕橫殘酷，憤世嫉俗了。不懂女人，真是太「天真」了。打發蘇珊走後，匆忙中，接到一個攸關生死的大事，坐上司機薩姆開的車就出門了。
　　
　　暴風雨將至。雨刷用力左右搖晃著。大衛伸了伸懶腰，打起盹來，他夢到和情婦「蘇珊」的第一次初相遇。蘇珊謊稱是病人，其實，是想藉機親近大衛。大膽的告白。大衛禁不住對方的一再誘惑而深陷其中，掉入無底深淵。
　　
　　大衛和蘇珊一起度過了一個愉快的夏天。但是，隨著季節的變化，那份熾熱的火焰很快就澆熄了。大衛自己到後來也說不清楚有多厭倦蘇珊。
　　
　　大衛從睡夢中猛然驚醒…下車時，大衛拿了一份清單給薩姆，交代一些事項就匆忙離去。跳上了火車。
　　
　　在火車包廂內，坐了一對男女，女人就是大衛的妻子瑪麗安，她正打算到哥本哈根會情人卡爾亞當，但大衛和瑪麗安在那個生意人面前卻假裝是陌生人。生意人和大衛打賭五美元，他一定會在到達「特拉納斯」之間吻到瑪麗安。
　　
　　其實，大衛此行的目的是挽回妻子瑪麗安的感情，他也感受到了潛在的威脅，來自於妻子的情人－卡爾亞當。
　　
　　大衛翻看著書籍，書滑落下來，從書中掉落兩張照片:一張是兒子「佩裡」；另一張是女兒尼克絲15歲生日。大衛的思緒不禁飄向了遠方……
　　
　　生意人打賭輸了，賠5美元給大衛。瑪麗安覺得大衛很「天真」是因為他不知道女人並不想做一個「妻子」而是想做一個「女人」。大衛深情款款的對瑪麗安說:我愛妳，我以前愛妳，以後也愛妳……
　　
　　瑪麗安想抽煙，大衛為她去買煙。她陷入了過往的一段回憶:她曾質問先生是否不忠?是否撒謊?引起大衛的不悅。無意中，瑪麗安瞧見大衛菸盒上的一張訂房資料，那一日，她遂獨自一人到達飯店，趁著女侍送餐入房之際，奪去茶點進入房間。大衛正刮著鬍子，蘇珊躺在床上。那一刻真相大白，瑪麗安選擇優雅地離開房間。
　　
　　這回又跳回車廂內，大衛買了煙回來。用火柴為其點上煙。瑪麗安對著大衛說，有時，我懷疑我有沒有愛過你？什麼是愛？
　　
　　瑪麗安和大衛在車廂內回想當時婚禮的情形… 。思緒又回到大衛父親73歲生日的那一天，大家都回那兒為老人家慶生…
　　
　　火車終於到站了，他們來到了哥本哈根，巧的是，卡爾亞當也出現了。三個人坐在後座，司機開著車，直接開到港口的一個酒吧。
　　
　　酒吧裡，卡爾亞當要酒保調配一杯「火山」給大衛並唆使麗茲主動和大衛搭訕、跳舞。大衛熱情如火，和麗茲擁吻。惹火了瑪麗安，拉扯時，警察來了。一時，人潮散盡。
　　
　　大衛和瑪麗安走在寬闊清冷的街道上。瑪麗安對著大衛大聲咆哮。薩姆開的車緩緩駛進，大衛和瑪麗安上了車，車直接開往飯店。飯店房間早已佈置的美侖美奐，有鮮花、美酒、美食、蠟燭…待侍者退去，獨留大衛和瑪麗安，這時愛神卻悄然來到。

◎　賞析
　　
　　本片是1954年由英格瑪．柏格曼(Ingmar Bergman )編導的影片。這是一部成人的喜劇（本來是悲劇，但後來變喜劇）很多事，往往決定於一念之間。觀念、想法、做法改變，就完全不一樣了。本片藉著車子及火車行進中，加入了過往的一些回憶，串起整個故事情節和架構。當中穿插了一些笑點，使故事變得有趣。

‧　拖鞋、爐火和火焰
　　
　　大衛渴望有妻子和孩子，享受天倫之樂，回到家穿上拖鞋，冬天有爐火，一家和樂，多美的畫面，但卻又禁不起女人的誘惑，直到妻子隨時可能離去，投入卡爾亞當的懷抱，結束和情婦蘇珊的那段情。極力地想辦法挽回妻子瑪麗安的心。

‧　父女情深(精心的時刻)
　　
　　那時候妻子瑪麗安和孩子在希爾星堡附近避暑。大衛開著車，半路，看到尼克絲和小狗—塔克斯在海邊走著。大衛載尼克絲和塔克斯上路。尼克絲懷疑大衛沒有時間陪她。大衛說，我對你總是有時間的。父女倆在庭院裡吃著冰淇淋、喝著咖啡。尼克絲問大衛：你可以為一個女人做手術把她變成男人嗎?我不想做個女人……
　　
　　原來，尼克絲本打算帶著小狗「塔克斯」離家出走。很簡單，她受不了這裡的氣氛。顯然父母的婚姻及好友伊娃的改變，帶給她極大的衝擊，想藉著出走，找出一個頭緒……

　　尼克絲覺得她不能只是看雜誌、想愛情，總得靠雙手做點事。
　　
　　大衛告訴尼克絲，你不是唯一一個有問題的，「語言」存在是因為它可以用來交流。把我當作妳的好朋友吧!而不是你的爸爸。尼克絲覺 得大衛不會理解的，他太「天真」了！
　　
　　大衛提議：我們一起過這一天吧!大衛帶著尼克絲去「阿裡克斯」叔叔的陶器場玩手拉坏。尼克絲很擔憂父母會離婚，哭著跑了出去。大衛很有耐性的仔細聆聽尼克絲的泣訴。她無法接受她的好友伊娃，談戀愛了，完全變了一個人。也感嘆父母各自有情人的無奈和不屑、不恥……

　　大衛表示:妻子和兒女，是他唯一在乎的事。大衛說完，想要撫摸尼克絲的臉，尼克絲不領情，把頭甩到一邊。
　　
　　父女倆在夕陽餘暉中，來到海邊，兩人肩並肩坐著。尼克絲撒嬌地說：我們在這裡坐一個晚上，直到天亮好嗎？我們可以在月亮下面睡著。

　　尼克絲閉著眼、面帶微笑，安心又滿足地依偎在大衛身旁……這是屬於父女倆的精心時刻！

　　其實爺爺亨裡克一點都不喜歡那樣大費周章的為他慶生。倒是為了妻子，勉為其難的配合行事。尼克絲當天，在兩人私下互動中，問爺爺對「死亡」的看法。爺爺說他並不害怕死亡，他相信此時此刻，也相信過去和未來。他覺得此時此刻對他來說，或許只是一個開始而已，所以沒有什麼好怕的，爺爺坦然面對此話題。Ps.「祖父母節」8月的最後一個禮拜日

‧　丈夫、妻子、情人
　　
　　瑪麗安臨時悔婚，遲遲未現身，準新郎卡爾亞當託好友大衛去瑪麗安住處找人，一探究竟。未料，瑪麗安在天花板放置繩索，準備隨時上吊，瑪麗安向大衛表白，愛的人其實是他。最後兩人決定在一起。兩人回到婚禮現場，坦白一切。卡爾亞當氣炸了，大聲咆哮！瑪麗安也不甘示弱。就在一瞬間，卡爾亞當突然軟化下來。牧師及在旁的賓客鬆了一口氣。大家把酒言歡，促成了這對佳偶。

　　當這對新人婚姻過了15年後，因著大衛的外遇而有了裂痕。雙方後來各自有了情人。瑪麗安的情人自然是哥本哈根的雕刻家—卡爾亞當（在瑪麗安最困難的時候他付出最多的關愛）彼此之間的對待真是峰迴路轉。

‧　戀愛課程
　　
　　總覺得「戀愛」這門功課其實是挺重要的。如何成為一個成熟又有智慧的男女，是一門大學問。學通了，一生受用無窮。祝福天下有情人終成眷屬！201314(愛你( 妳)一生一世)

驚濤駭浪(The River Wild)

導演：寇蒂斯‧韓森(Curtis Hanson)
演員：凱文‧貝肯(Kevin Bacon))
　　　梅莉‧史翠普(Meryl Streep)
　　　約瑟夫‧馬傑羅(Joseph Mazzello)
美國 / 1994年 / 108分鐘
講述一艘捕魚船在北太平洋上遭遇百年罕見的風暴，船員們在船長Billy Tyne帶領下，頑強地與風暴搏鬥的故事…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　建築師湯姆為了工作已經連續兩年在兒子洛克的生日宴會中爽約，這一次原答應要回妻子娘家泛丹的承諾似乎又無實現的可能。

　　妻子凱雅覺得與丈夫的婚姻亮起了紅燈，仍掩飾著傷痛，帶著兒子洛克、女兒薇拉及狗兒瑪琪要依原計畫回娘家，內疚的湯姆出乎意外地在出發前帶著繪圖的工具趕回來會合。

　　泛舟前購買地圖時，洛克認識了阿威，阿威還送了一頂合唱團的帽子給洛克，拉近了二人的距離。

　　當天是洛克的生日，夜宿河邊時，洛克得到防水相機及馬蓋仙百變刀為禮物，而阿威欲送洛克兩百元現金為禮物，遭湯姆拒絕，使得洛克原本就對父親不滿的情緒瞬間爆發出來。

　　凱雅在河邊洗澡，發現阿威偷窺，察覺阿威二人的不尋常，第二天欲與之分道揚鑣，沒料到洛克反認為阿威夠朋友，上了阿威的船。

　　第二次上岸休息時，阿威漏出真面目，原來他與泰利搶劫拍賣站，本預備到下游後悠哉地逃逸，沒料到特地聘來的嚮導法蘭受了傷，遂槍殺之，反脅迫凱雅帶領渡過危急的「十面埋伏」大激流。

　　再一次上岸夜宿，湯姆冒險奪槍失敗，被阿威持槍追殺失蹤。無奈而悲痛的凱雅原決定在「小尼加拉瓜」險灘故意翻船，但半途看見湯姆施放的煙幕訊號，知道丈夫尚且平安，於是改變主意，帶眾人渡過她十八歲時曾渡過的「十面埋伏」。

　　一名印地安森林警察欲來阻擋，遭阿威射殺；陸續在山壁上看見手語的繪圖，凱雅知道湯姆會在下游等候，於是雙腳被綁的凱雅主導一場強渡險灘的高潮戲，重溫十八歲時的冒險，終於將皮筏安全帶領渡過十面埋伏。

　　到了下游，皮筏被湯姆架設的鐵纜勾翻，阿威的手槍被凱雅用槳擊落水中，湯姆與阿威二人纏鬥，凱雅從水中撈起手槍，用剩下唯一的子彈擊中阿威。

二、分析

　　梅莉史翠普及凱文貝肯兩大巨星合演的影片，雖不一定保證是佳片，但卻是好萊塢的傳統製片模式。

　　台灣也有秀姑巒泛舟，但寬闊連綿的氣勢絕對無法與本片中的溪河相提並論。整個片子百分之九十八場面建構在泛舟的激流中，看得出向艱困環境挑戰勵志的企圖，但真正要傳達的恐是現代工商社會中，夫妻各自在工作崗位上忙碌因而演變成的情感疏離與無奈。

　　湯姆是建築師，日夜地工作無非是想要有所表現，不僅要保全飯碗，亦渴望藉著工作成就榮耀妻子。但這是一廂情願的想法，因為未曾與妻子溝通過，又連續三年對兒子的生日旅遊爽約，造成妻子的極度不諒解，與兒子的憤忿不平。

　　凱雅的父親耳聾，因此全家學會了手語，凱雅也因此在手語學校教歷史。但以戲劇觀點而言，這段情節的緣由是為了輔助劇情，是日後脫困的重要工具。

　　湯姆在工作上因為壓力而導致夫妻關係疏離，但為何連夫妻的親蜜關係也觸了礁？當凱雅與湯姆第一個晚上夜宿河岸時，凱雅多麼渴望一個擁吻，但湯姆回應的是冷酷的表情，不禁讓人猜測湯姆是有了外遇。隨著劇情的進展，卻又漸漸推翻這樣的猜測。是因為情境需要壓縮在泛舟中，以致「外遇」的情節只好放棄嗎？卻不禁要問，真是工作上的壓力讓凱雅獨守空閨？

　　片頭曾見到凱雅一人在城市河中泛獨木舟，除了是個人喜好，或許也是精力的發洩吧！

　　工作的壓力可能造成夫妻冷淡相待，當在外有了挫折，多半不願在另一半面前聲張，以為能夠獨自承受，殊不知隨著日子過去，會在心中逐漸鋪上一層陰影；當陰影擴大時，會不自覺得將自身的不悅與挫折皆歸咎在另一半身上；鴻溝愈來愈深，最後索性開始逃避。
　　
　　湯姆正是逃避，眼不見為淨；卻不知事實並非如此容易，對方會有自己的看法與判斷。

　　凱雅雖然精通手語，卻無法猜透丈夫的心，如同丈夫無法真正了解她一般。

　　凱雅將心事告訴母親，認為婚姻已至盡頭；但母親反而說著自己如果無法忍受凱雅父親的急躁壞脾氣及耳聾的缺陷，亦早該離婚。雖是母親的肺腑之言，但凱雅如何能被這樣簡單的話語而感動醒悟。

　　編導過人之處在於讓劇中人物經歷重大事件衝擊之後，逐漸在衝突中尋找到真正的答案與真相，是一篇精彩故事或電影建構的必要條件。這樣的手法在藝術電影中常常遭刻意解構與他途導向。不必爭論這些理論的對錯與是非，能有足夠的動能讓觀眾在觀賞電影時感同身受，當是心中最大的期望。

　　凱雅十八歲時就曾經泛舟渡過十面埋伏，卻不願意冒險帶兒子一試，因為有了兒女與丈夫，有了家，會使得一個勇於冒險的人開始收斂，用生命關注或經營這個家。這種思考的改變，不是退卻，是另一種責任的表現。

　　這樣的責任感在遭遇到槍口威脅時，會更加具體地呈現出來，亦使得一家人凝聚了向心力，更在對抗暴力中發現自己是多麼地深愛著對方。這些經歷，凸顯了心性的矛盾，也顯示了試鍊的真諦與意義。

　　阿威的腳色可以界定為善於偽裝的人，亦可歸納為雙重性格的人；如同洛克說以為阿威是好人時，阿威的回答是他是另一種好人。這句話相當有趣。若世間人只有好人與壞人二種類的人，是無法解釋世界為何這麼複雜。

　　湯姆被追殺失蹤後，阿威對凱雅表示他可以任意擺佈她，未料凱雅反諷阿威不要光說不練，阿威想到剛殺了湯姆有些內疚，亦怕強暴了凱雅會破壞要她帶著渡灘的計畫，因而退縮。

　　雖然阿威答應泰利搶劫時不要殺人，卻不但殺了警衛，殺了法蘭，亦未放過守山員強尼，最後過灘後凶性大發，無法自圓其說是好人。初時落水時，湯姆曾跳下河去救他，因為阿威拼命拉扯，湯姆不得已賞了一拳，方才將他救出水面；阿威卻將這一拳牢牢記住，到露出真面目時就立刻回報湯姆一拳，這樣的人物能瞬間贏得洛克的友誼，只能歸咎於洛克長期缺乏父愛。

　　本片雖屬好萊塢的商業電影，但以泛舟為主的情節，卻詳實呈現現代社會中潛藏的危機與家庭問題，讓我們在影片中接收了人生重要的課題。

驚爆內幕(The Insider)

導演：麥可‧曼恩(Michael Mann)
演員：艾爾‧帕西諾(Al Pacino)
　　　羅素‧克洛(Russell Crowe)
美國 / 1999年 / 151分鐘 / 普通級
這個「內幕」不僅是故事本身所挖掘的企業黑暗面，也涵蓋了人性與生命的複雜…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　傑夫瑞是布朗威廉菸草公司研發部主管兼任副總裁。但卻突然被公司解聘，妻子蓮恩對他甚為不諒解。

　　CBS電視公司「六十分鐘」的製作人羅威需要一個精通化學的人來翻譯一些資料，輾轉找到了傑夫瑞。但傑夫瑞因受「保密條款」的約束不願也不能見他，但羅威看得出傑夫瑞有難言之隱，遂約他在維絲芭旅館見面。雖然只是翻譯一些資料，但菸草公司的眼線早已報回公司，總裁山福立刻約談傑夫瑞，不但恐嚇他要遵循保密條款，更要他簽下另一份附屬的合約。這反而激怒傑夫瑞，開始將十大菸草公司的內幕陸續透露。

　　羅威認為自己挖到一件寶，主持人華勒斯更是興奮不已，「六十分鐘」的製作群開始為了要讓傑夫瑞上節目而做準備。但蓮恩卻恐懼不已，因為傑夫瑞若違背保密條款，則將喪失健康保險費用，全家必然陷入困境。另外傑夫瑞也感受到他開始受到跟蹤、安全受到威脅。

　　羅威為了負責，邀了一些保全人員到傑夫瑞新搬的家住守，但這更增加了夫妻感情的裂痕。而當傑夫瑞答應到密西西比州為麥克檢察官作證一菸草訴訟案時，妻子蓮恩終於提出想離開的想法。傑夫瑞執意前往，菸草公司向法院提出禁制令，但傑夫瑞冒著回肯德基州將會被拘禁的危險，依然答應出席作證。但遺憾的是菸草公司運用強大的影響力，不讓這段證詞公開。

　　傑夫瑞回來之後，蓮恩已經帶著兩個女兒離開，他只被獲准每個星期與她們見一次面。傑夫瑞走頭無路，在一所高中學校找到教化學的教職。

　　而羅威發現傑夫瑞的專輯在菸草公司的強大壓力下，刪掉了所有關鍵的證詞，這使得羅威憤怒不已，在發現主持人華勒斯也倒向公司管理階層後，羅威決定孤軍奮鬥，但卻被公司強迫休假。無奈的羅威不忍陷傑夫瑞不羲遂將刪掉的資料全數透露給紐約時報。第二天紐約時報的頭條，使得原本對傑夫瑞窮追猛打的華盛頓郵報改變口徑，CBS不得已才播放完整版的訪問，而正在訴訟的菸草官司也創下幾百億天價的賠償金，使得世人真正了解到香菸對人體危害的嚴重性。

二、分析

　　「驚爆內幕」改編自美國司法史上和解金最高的菸草訴訟的真實故事。雖然「六十分鐘」這個節目是一九六八年的電視節目，但全片在真實資料與虛擬的戲劇情境併線進行下，堪稱高潮疊起引人入勝。

　　羅素克洛飾演的化學博士傑夫瑞，很難讓人與神鬼戰士的演出作連想，蒼白的臉孔，沮喪無奈又夾雜悲憤的發洩，算得上是一次極大的突破。另一名演對手戲的艾爾帕西洛則演活了不拘形式的製作人。兩個人的互動交融，讓我們感受到兩個處在不同世界的心靈，逐漸因了解相惜而交心。他們共同的目標則是一個社會背層隱藏的巨人，這個無形的力量可以控制司法以及市場龐大的利潤。

　　香菸是人類生活史上一項最怪異的東西。很多人明知它的壞處，但卻無力拒絕它。在六○年代的電影中可以發現男女角色抽菸是相當平常的舉動，在某些場合中還可能是瀟洒的行為。因為那個年代尚未有人提出香菸傷害論的說詞，在醫學界逐漸發現的調查中，香菸逐漸被檢驗出對人體有害的物質，但菸草公司總是能運用龐大的資源，神通廣大地化解一切的指控。甚至十大菸草公司的總裁可以集體在法庭上作證香菸無害的證詞。

　　傑夫瑞如果是潔身自愛的人，他永遠可以在菸草公司擔任副總裁，坐領高薪、享有頂尖人生。但因為他是化學行家，明知道菸草公司隱瞞的真相將使得千千萬萬的人受害而不自知，毅然提出反對，當然他立刻受到辭退。問題是接下來的「保密條款」以及對他的監視，使得傑夫瑞失去了「人」的尊嚴。

　　傑夫瑞想反擊卻使不上力，直到他遇到了羅威。羅威代表了這個社會尚存的一股正義，雖然他也有無力感的時候，他卻有一股中國江湖人的義氣——「說了就算」。當傑夫瑞為了作證而失所有之際，他發現為了證明他原本的承諾，他也一步步走向傑夫瑞的命運。

　　傑夫瑞在谷底時妻子離他而去；羅威受到抵制時，與他合乍十四年的主持人華勒斯也倒向電視台的管理階層，這給羅威相當大的打擊，但他並沒有被擊倒，記惦著對傑夫瑞的歉疚是他反擊的動力。「驚」門最動人之處正是在這兩個男人之間的互動精神交集。正如傑夫瑞後來住進的旅館就是兩人第一次見面的地力，這是象徵交集的符號力量，由此激溫出一場難得的患難之情。片尾兩人相互揶揄：「這世上像你這樣的人很少了……」足足可以為這番情意作註腳。

　　由於本片是採真實案例而改編，因此其著墨點就偏重在與菸草公司的鬥爭，而對於腳色的內心世界及情感問題著墨較少。傑夫瑞的妻子蓮恩一聽到丈夫失業，立刻陷入愁雲慘霧中，這是因為她有個女兒有失天氣喘病，一失業龐大的醫療費用將會使家庭陷入絕境。這當然是一位母親「當家」的心聲，但就算如此，傑夫瑞與妻子的夫妻關係，似乎也欠缺了一些什麼。這一點可能基於真人真事，未便有更深的挖掘，是較為可惜的；或許這也可以解釋這部影片在二○○○年獲得奧斯卡金像獎共七項提名，但最終成績不甚理想的原因。

　　「驚」片中更值得探索的傑夫瑞的個人特質。當菸草公司知道傑夫瑞作證後，立即展開反擊。他們派出私家偵探，結合記者挖掘他過去的一點一滴。果然發現傑夫瑞曾結過婚，拒付贍養費，他也曾順手牽羊……這些報導的目的當然要影響世人對這個證人說詞的質疑。

　　律師的策略我們不去探討，有趣的是那個人能大聲地說他自己的生活完全沒有缺失？但通常這種少缺失是被容許隱藏的，但一旦將之放大在世人面前之際，其結局當然是不一樣了。

　　這或許就是媒體的力量。台灣的社會正因為媒體的問題鬧得不亦樂乎，但我們很這部影片的例子不難發現人性的脆弱常常與這些潛藏的不安有著密不可分的關係。當一些隱私被揭開而無情地公諸於世時，無疑地是對人性最可怕的鞭刑。

　　羅威生氣地指責傑夫瑞隱瞞事實；但傑夫瑞痛苦地表示那段婚因是年少無知的後果，他想忘卻都來不及，怎堪自動將痛苦的畫面一再重播。

　　羅威當然也有缺點，他也結過兩次婚；他妻子也是，但若不傑夫瑞的秘密被揭開，羅利會不會主動提出也是一個問題。畢竟從來沒有一個會用解剖刀將自己劃開肚皮來自虞。

　　「驚」片使我們再次體驗到這個社會中潛藏的另一個巨怪。正如「誰殺了甘迺迪」影片中所指的巨怪是軍事工業的團體；而本片則是證據確地挑明菸草公司。這些利益龐大的商業，在某個角度而言，帶動了商機，創造了就業機會，但另一個層面來深思，將會發現消費者只是他們可以掌控的小棋子。
　　
　　傑夫瑞的勇氣可嘉；羅威的義氣可褒，但如今這種人真的已成稀有動物。片尾字幕尚留給我們一點希望：傑夫瑞在一九九六年獲南卡羅來納州傑出教師獎傑夫瑞辭去CBS製作人工作的羅威則在公共電視擔任製作人。雖然他們失去了原本的舞台，但讓人知道他們還活著的感覺實在真好。

竊聽風暴(The Lives of Others)

導演：賀克．唐納斯馬克(Henckel Von Donnersmarck)
演員：歐路奇．穆赫(Ulrieh Muhe)
　　　馬蒂娜．吉黛克(Martina Gedeck)
德國 / 2006年 / 133分鐘 / 輔導級
禮讚：獲得2006年「德國奧斯卡」包括最佳影片、最佳導演、最佳男主角
　　　最佳劇本、最佳攝影、最佳男配角、最佳製作等七項大獎
　　　代表德國參加2007奧斯卡外語片角逐
　　　本屆金球獎最佳外語片提名
　　　榮獲歐洲電影獎最佳影片
東德秘密警察日夜不停竊聽著劇作家及女友的生活作息…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　一九八四年東柏林尚在秘密警察「斯塔西」嚴密的掌控中。名劇作家德瑞曼是東德唯一擁有西德觀眾的藝術家而受到禮遇， 但國安局的頭子漢普看上了德瑞曼的女友克莉絲塔，遂下令文化部長古華茲暗中調查德瑞曼。古華茲將任務交給秘密警察的教官衛斯勒，在德瑞曼家中裝滿了竊聽 器。

　　克莉絲塔的演出雖然動人，但承受著相當大的壓力；德瑞曼雖然知道她吸毒，只能睜一眼閉一眼。漢普利用一次載送克莉絲塔的機會，以半 恐嚇的方式強暴了克莉絲塔。德瑞曼雖然知道只能忍痛承受。另一個晚上，克莉絲塔欲赴漢普的約會，德瑞曼苦苦哀求她不要去；克莉絲塔在酒館中遇見也極為欣賞 她的衛斯勒，經過衛斯勒的開導，克莉絲塔決定不再赴漢普的約會。

　　被列為黑名單的雅斯卡導演因為地位被黨指定的導演史瓦柏取代而自殺了。 這激起了德瑞曼想要探索，因東德很早以前就因自殺人數太多而不列入統計。為了能讓作品發表在西德，「明鏡」雜誌社派了藝術家豪瑟的叔叔海森史坦從西德走私 一台小型打字機，唯有沒登記過的打字機才能不被入罪。

　　「明鏡」周刊登出文章後，不僅引起轟動，漢普也大為震怒，下令古華茲徹查，所有的跡象都指向德瑞曼。但竊聽期間，衛斯勒慢慢介入了德瑞曼的世界，他不僅心儀克莉絲塔；也偷走布萊希特的劇本小說；並從竊聽中聽到古典鋼琴音樂而感動落淚。

　 　漢普終於要古華茲從克莉絲塔開刀，利用她買毒品時將她擒獲，並咬出德瑞曼是明鏡周刊上的作者。但第一次搜尋找不到打字機，古華茲要衛斯勒來詢問，克莉絲 塔受不了煎熬終於供出藏匿地點，但衛斯勒搶先一步將打字機拿走。然而克莉絲塔因愧對德瑞曼而衝出街道，並對著一輛急駛的大卡車衝去，斷氣而亡。

　　柏林圍牆倒塌後，德瑞曼從資料中得知衛斯勒暗中協助，遂於出版的新書中，在首頁中註明將此書送給衛斯勒，算是對他的報恩。

◎　賞析

　 　監聽是每個國家都存在的事實，當涉及政治議題之際，就不僅是在個人隱私這個區塊才能討論了。將一個人近乎二十四小時的作息全面掌握，讓人幾乎已成了透明 籠中的小白鼠，一切起居生活甚至作愛的隱私全被攤在陽光下檢驗，聽起來實在令人咋舌。但這是千真萬確存在的，有時往往最不相信自己被監聽的人，其實卻早已 被監聽多年。

　　秘密警察的生存之道是對任何人要有絕對的存疑，不會因為表相的受到層峰賞識便放棄對他的忽略。這就直接訴說了當年東德秘密警察中幾乎都沒有聯繫的友誼，文化部長與國安局長雖是部屬關係，表面上唯唯諾諾，並不表示日後不會拿對方開刀。

　　人與人之間如果已經走到這般必須相互殘害的地步，那人的價值觀還剩下什麼呢？二十世紀是人類思想大躍進的年代，許多不合宜的思考都慢慢被革除，人類的文明毫無疑問地向前進展了一大步，但若涉入政治思維，就近乎全面否定了正面的善意。

　 　為了全面掌控，當權者必須深入人類的底層思維；忠誠猶如愛情一樣容不得一粒沙子。透過監聽就猶如上帝一般能聆聽每個人的心聲，於是每個人腦中潛藏的秘密 就像浮葉一般浮游在水面上，毫無遁形。問題是，政治不能無限上綱地侵犯人民的隱私。雖然這樣的觀念常常被違法的監聽所打破，但天賦人權的理念卻是必須要推 崇與遵守的。正因為當權者肆無忌憚地侵犯人民隱私，就更加突顯人權自由的可貴。

　　本片突顯了另一可貴的天性──良善的本質。衛斯勒的行事 風格是冷酷果斷的，從獨居的日常生活中可以了知為了實踐秘密警察的任務，放棄了多少人倫的歡樂，而一再刻意被隔絕的音樂與戲劇，竟在竊聽中讓他感動得痛哭 流涕。導演從這個微小的事件中呼應了人類本具的良善本質，屬於真善美的音樂與戲劇甚至是近乎詩歌的小說，都是一種極致的表現。

　　然而人類 面臨掙扎必須作出抉擇之際，卻也考驗了人性。克莉絲塔原本就是一位信心不足的演員，必須藉用毒品來平穩自己的情緒，卻因此為她自己種下了禍根。兩次的詢問 徹底考驗了克莉絲塔，誰能在親人遭受威脅時尚能無動於衷？第一次其實她的心防就已瓦解，但因秘密警察並未問得徹底而未供出藏匿地點，由此也讓德瑞曼始終相 信，基於愛情克莉絲塔並未出賣他；但第二次若非衛斯勒為了「自保」或搭救「朋友」的心態而搶先一步移走打字機，情況必然很難收拾。克莉絲塔雖然是一名優秀 而知名的演員，卻無法領納「幕後導演」衛斯勒的一番苦心。縱然她能理解，是否真能原諒自己在心靈掙扎的那刻出賣了枕邊人？

　　原本的竊聽是 想探知對方的靈魂，但經歷一連串的過程，衛斯勒反而交出了他自己的靈魂。在一切近乎表相虛假的世界，除了自己靈魂的安置處之外，都是讓人無法掌握的。而回 歸到自己良知的區塊，就能了知生命的真諦。衛斯勒曾經權傾一時，失勢時卻能安穩地擔任郵局內單調的分信與送信工作。若非有所領悟，豈能從大起大落中回歸平 靜？

　　全片控訴了一個體制，其基點卻始於人彼此的不信任。除了自己再也無其他人可以相信，也同時把所有的人都當作敵人，這樣的世界是何等 令人悚然心驚？人雖然是單一的個體，但這個個體卻必須與其他個體甚至是外在的環境世界有著交融互攝才能彰顯這個個體的真相與能量，一再地防備他人或以陷害 他人作為自己進階的手段，將會讓人陷入一錯再錯的景況而無法自拔。

　　從歷史的觀點視之，人類顯然無法從過去的經驗尋求到提昇自我之道，相 反地，所有的紛爭都來自慾望與權力時，這些錯誤將永無歇止。但這也不見得都必須如此悲觀，因為有了隂影，另一面必定是陽光，只要堅定信念，勇敢地對抗，這 些陰影瞬間都會瓦解的。柏林圍牆的倒塌提供了強烈的訊息，而德瑞曼最終也發現檔案中時間的誤差，找出了背後幫助他的人。

　　德瑞曼以新書獻 給衛斯勒，也許世人無人知曉他的代號，卻無損於他的生命作為。「這是送給我自己的！」一句一語雙關的台詞，卻也為衛斯勒的一生作了註解。相較之下，衛斯勒 面臨上司對他的懷疑依然冷靜以對，雖然危機重重，但通過了試煉而讓自己的生命與靈魂得到救贖。相較於衛斯勒，德瑞曼與那群藝術家便顯得過分天真了。

　　如果「竊聽」到的言談才是真正的心聲，那日後每個人都得面臨另一次的自我審視。因為擺在眼前的影像都是由自心所顯現，絕無一人能例外；而始終在我們左右竊聽的正是我們自己的自心與良知。

　 　一個時代必然有其歷史的悲劇與哀痛，通過直接面對與迎戰，才能讓自己直接走出困頓；否則被困頓擊潰之後，所遺剩的東西就只有遺憾與悲痛了。本片在國際影 展中獲獎無數，果然有其魅力所在。只可惜本片在獲得奧斯卡最佳外語片之前，飾演衛斯勒的歐路奇．穆赫被診斷出胃癌，半年後便逝世了。本文算是對一名好演員的最高致敬吧！

戀戀三季(Three Seasons)

編劇、製片、導演：東尼‧裴(Tony Bui)
演員：哈維．凱托(Harvey Keitel)
越南  / 1999年  / 113分鐘
禮讚：1999年的聖丹斯電影節（Sundance Film Festival)
　　　評審團大獎、最佳攝影和最受觀眾歡迎獎白荷的採荷女，賞
　　　紅花的應召女，到越南尋女的參戰老兵，三段故事…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　貧困的堅安被人介紹到一富有人家擔任採荷的工作，在荷池中間有幢古老莊嚴的建築物，同伴對好奇的堅安告誡不能太靠近池上的古厝，因為那是主人道師父所居之處，但這反而更激起堅安的好奇心。在一次採荷中堅安吟唱了小時候母親教她的歌謠，當夜管家來帶堅安划船去古厝，這是第一次堅安見到了道師父。幽靜不俗的格局再配上雪白的荷花顯示出道師父的意境，但堅安發現一直躲在暗處的道師父竟是痲瘋病人，雖然他寫了許多詩集，但現今十指全斷也就封筆了。道師父說他小時候在水上市場聽過與堅安所唱相同的歌，希望堅安再唱一次，堅安答應為他尋回過往那段快樂的時光；並且自告奮勇願以自己之手為道師父記下他的新詩詞。但沒多久道師父就逝世了，他將文稿全數留給堅安；堅安也照著他生前的願望，將白色的荷花撒在水上市場的河面上。

　　三輪車伕阿海無意中載了一名酒店的應召女郎，立刻被她深深吸引住。阿海常利用機會在她接客的地點等候，為的只是想見她的面，女郎對阿海這種行為感到不可思議，但也不排斥；有次甚至還買了一盒麵包送阿海。阿海半夜坐在三輪車上享用麵包，感覺無比的幸福。阿海與女郎在閒聊中知道她接客但不願與客人過夜，而她最大的心願是躺在有冷氣的飯店房間內睡到自然醒來。有一次阿海參加三輪車比賽竟得到第一名，因而獲得一筆獎金，正巧這一夜女郎與一男人上了計程車，因不願過夜而遭推下車，隨後趕來的阿海上前安慰並送她回家。阿海鼓起勇氣說他也願用五十美元與她在一起。阿海不願與她發生關係，只希望她洗盡鉛華穿上他買的白色睡衣，而阿海在她醒來之時早已離去。女郎享受到她想在飯店睡到天亮的願望，但皮肉生涯使她身心俱疲，在阿海再一次造訪時，女郎將他趕出，但阿海一出門，女郎就昏倒了。阿海細心地為她刮痧，這回女郎真正了解阿海的真心。

　　從美國來越南尋找女兒的老兵，從一名叫伍迪的小孩買了一個打火機，但伍迪的貨物箱子卻丟失了。伍迪不敢回家在街上搜尋老兵。而老兵在越南的最後一夜被伍迪遇見了，但他表示沒有拿他的箱子，老兵在酒吧中發現相片中的女兒淪落為應召女，他難過得掉淚；第二天女兒答應與他在一家咖啡廰見面，老兵決定要盡全力說服這名對他極為不諒解的女兒與他離開越南。而伍迪在失望之餘，與一群浪跡街頭的同伴踢足球，無意中發現一名之前拒絕付錢的老外雖醉倒暗巷，但卻緊緊抱著他的木箱。

二、 劇情分析

　　這是美國的電影公司到越南拍攝的電影。三段不一樣的故事相融在一起，成功地訴求了對越南這塊土地與人民的價值判斷。

　　標題三個季節是以廣面思考而言；其實導演要訴求的是過去與現在的連結，並藉此散發對未來的期許。白色的荷花使得本片生輝不少，這種極易突顯意境的東方花朵，塑造了道師父這虛擬的人物。道師父是一名小說與新詩的藝術家，除了懷念小時候在水上市場聽到的歌謠之外，因為痲瘋病，終其一生都足不出戶，但也因為靠著他的文采與對荷花的共同頻率，與堅安發展出一段若有若無的情愫。這一段故事近乎完美而超現實的；是古老但又永遠令人緬懷難忘的。導演在人物的穿著與場景的設計，甚至氣氛的烘托已經透露了這種訊息。堅安在道師父死後，照著他的心願將荷花灑滿了水上市場的河面，更是形而上的強烈表現。而塑膠荷花的出現不僅打擊堅安的荷花生意；其實也宣告道師父意識桃花源的漸趨幻滅。

　　三輪車伕是個理想主義者，他手上不時拿著一本舊書在閒暇時閱讀，而他也是曾經與堅安接觸過的少數人之一，這一點是有重要的象徵意義的。阿海向堅安買荷花，也談起塑膠花的威脅，最後堅安將荷花免費送給阿海，道師父的書中理想此刻與阿海有了交集，這也是為什麼最後阿海以三輪車載送女郎到一處開滿紅花的樹下，而他手上依然拿著那本書的原因。紅花白荷顏色不一樣，但卻都真實地開花並散發香氣。女郎雖然可以陪客人來賺錢，但在化妝的背後潛藏著許多不安。最後女郎以白色的越南服來作映像的詮釋，雖然有點超越現實，但卻也技巧地與道師父這段戲作了連結。

　　三段戲的人物其實都有著許多期許。道師父對荷花的執著；阿海與女郎對未來的盼望；而美國大兵回越南的期盼則更強烈了。老兵與越南女子生下女兒但卻逕自回美國 ，直到女人逝世寄給他一張相片，老兵才憑著相片到越南找女兒，他無意中遇上推銷口香糖的伍迪，使得他這份尋找過往回憶的途徑增添了更多的不安與哀愁。伍迪是被人控制的流浪兒，這是越南在戰後的問題之一，而老兵從他的箱子中買了一個美國士兵用過的打火機，因為唯有這樣才能讓他自己與去的回憶緊緊依靠。但對於未來，老兵與伍迪都是各自惶恐的。從未謀面的女兒將會如何看待他？這是他無法預測得到的，因此當他要離開越南的前一夕，旅行團安排了陪酒的女人，而在那一刻他看到了自己的女兒，老兵心酸無奈也只能躲在人影背後傷心落淚。而伍迪丟失了小木箱，控制他的老大賞了他一巴掌，叫他沒找到木箱就不用回來。伍迪默默地尋找；也默默地承受這種困境，畢竟從他一出生，類似的困境早已與他形影不離。

　　越南常有雨季，而伍迪出現時始終下著雨；他的服裝也是一件雨衣，這一點是相當有趣的。伍迪困境中認識了一名比他小的小女孩，小女孩從此就粘著他不肯離開，有趣的是小女孩似乎樣樣比他行。好比說伍迪在雨中作樂，放了一隻紙船但卻擱淺了；小女孩的紙船卻順水而行毫無阻礙。而伍迪沒東西吃時，小女孩竟然有一個香噴噴的麵包，而小女孩也分了一半給伍迪。然後兩人累得在街角睡著了，從陌生而漸像親人般依偎相靠，這也點出了另一種的生命形態的堅韌力量。當伍迪找到木箱欲離去時，小女孩有些失望，而伍迪似乎突然想到小女孩，轉頭望著她，小女孩立刻雀躍跟去。這一段戲的對白最少，但卻是最具象徵意義與感人力量；相對地，醉倒在暗巷的小偷就更令人難過與不堪了。

　　「戀」片的主旨意涵相當明確也極具文學的力量；以三段情節交揉的互動表現更屬新穎的創意，但在某些思想的連結上較缺乏一些呼應，雖然如此，觀眾如果夠仔細的話應該就不會有觀賞上的困擾。

　　道師父的荷花場景是觀賞過的人較難忘記的畫面。但這段戲的情感舖陳卻也是全劇最弱之處。導演當然不是把這段感情定位在情愛之上，但道師父與堅安兩個層面截然不同的角色，必須得創造一些互動的契機與具象事件，才能突顯這兩個角色的心靈交集，從而呼應導演建立這道戲劇主軸的企圖與用心。但這方面的表現從整體而言是較薄弱的，這將大大削弱了本片的呈現與力量。

　　「希望」是三段戲中均有的強烈訴求，但希望的前提必是「挫折」，這將越南的一些戰後困境技巧地突顯，而導演也如實地將這兩種對立的意圖巧妙地充塞在劇情中，不管對貧困的掙脫或理想的追索；甚至是懺悔的追索，在如詩如畫的鏡頭運用下，觀眾自然會在自己的心靈天秤上取得平衡點。而唯美的意境更是導演的強烈訴求，因為那是一種心靈的桃花源。

　　在現實中永遠有太多的逆境與不安，但每個人心中卻都有著自己的桃花源，也許你不知道它的方向在那兒？其實堅安將荷花拋下河中；安迪找到木箱；阿海與女郎看到滿樹紅花；老兵找到女兒的時刻，桃花源就在當下呈現，不是嗎？

驚魂記(psycho)

導演：亞弗烈．希區考克(Alfred Hitchcock)
演員：安東尼．柏金斯(Anthony Perkins)
　　　薇拉．邁爾斯(Vera Miles)
　　　珍妮．李(Janet Leigh)
美國 / 1960年 / 109分鐘 
馬莉安似乎厭倦了一成不變的工作方式，她渴望和山姆共組家庭…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　馬莉安在一家房地產事務所上班，她與曾離過婚的山姆親密來往，但因山姆必須付贍養費而無法與她結婚。

　　這一日是星期五，馬莉安與從另一州來探望她的男友山姆分手後，回到公司老闆勞瑞要她把現金四萬元存到銀行。馬莉安以頭疼為由，聲稱到銀行後要回家休息，但事實上她卻捲款而逃。

　　馬莉安在路上遇到警察攔阻關切，作賊心虛的她不得不在鎮內以七百元與車商換了一部福特車繼續前行。在星期六的晚上因下大雨而開入一條老路，幸好還有一家貝茲旅館。馬莉安決定休息等天亮後再繼續前行。而老闆諾曼不但喜歡蒐集鳥的標本又非常友善地供給馬莉安一些食物，但馬莉安似乎聽到諾曼與母親的對話而驚覺諾曼之母似乎精神有些失常。這一夜馬莉安回一號房間，淋浴之際遭一名老婦人持刀殺死。而諾曼發現母親闖了大禍，不得已將馬莉安的屍體及衣物（含包在報紙內的四萬元）連人帶車沉到沼澤內。

　　勞瑞終於發現馬莉安捲款而逃，立刻僱了私家偵探亞伯跟蹤馬莉安的姐姐萊拉。果然萊拉去找山姆要他交出馬莉安，亞伯發現山姆並未說謊，遂單獨從沿路的旅館查起，果然最後來到貝茲旅館發現一些蹊蹺。亞伯見諾曼支吾其詞，遂利用夜晚進入諾曼的住處，想從老太婆那兒得到一些線索，沒想到剛一上樓立刻又遭到老婦人持刀撲殺。

　　萊拉之前接到亞伯來電，但經過三小時依然不見他的縱影，她與山姆向警長契伯報案。但契伯說諾曼的母親十年前就死了。山姆和萊拉決定再探貝茲旅館，這回兩人扮成夫妻同行。

　　諾曼給二人十號房間，但在諾曼不注意時兩人潛入了一號房，果然在馬桶內發現未被沖掉的碎紙上有馬莉寫過數字的筆跡。山姆借機牽制住諾曼，由萊拉侵入諾曼獨立的住宅，果然發現地下室一名老婦人的乾屍，萊拉嚇得大叫，而此時諾曼與山姆衝突而打昏了他，並再度扮成老人欲殺萊拉，幸好甦醒後的山姆趕到及時制止了諾曼。諾曼被判定精神異常，醫生說他有雙重性格，最後被判終身監禁。

二、劇情分析

　　驚魂記是緊張大師希區考克一系列驚悚電影中最有名的作品之一。比較於其他作品，「驚」劇無論在取材運鏡，演員的肢體呈現，情節之佈局等均有不凡的成績。

　　馬莉安似乎厭倦了一成不變的工作方式，她渴望和山姆共組家庭，但阻隔兩人最大的因素是錢。因此當客戶將買房子的四萬元現金交付到她手上時，立刻變成一種魔鬼的誘餌，並一步步將馬莉安引到死亡之路。馬莉安不是什麼十惡不赦之徒，希區考克擅長的是氣氛的烘托與氛圍的創造，對於人性批判似乎無意深究。雖然如此而鋪述了另一種表現方式，亦即以客觀的順敘法來呈現事實與過程，劇中人的行為舉止更恰當地表現出主體觀念，至於這些互動之後的價值觀則必須由觀眾自行去定位。

　　事實上一時衝動的馬莉安在星期六晚上到達貝茲旅館時已發現了自己的魯莽，只可惜她遇上的是雙重性格的精神病患諾曼。諾曼的家中擺飾有許多鳥的標本，這是有其重大的訊息與意義的。「標本」似乎是希區考克相當喜歡的道具，在「擒兇記」中也曾出現過標本工廠的景，在緊張大師眼中，這些已經失去靈魂的空殼卻依然極力保持一種態勢與神采，就場景與道具的運用是相當具有魅力的。而本片諾曼對鳥的標本之詮釋則是一種精神逃避的防空洞。因為標本看似是活的 ; 但在世人的認知中它卻是死的，正因為這種「疏忽」而使得諾曼尋求到一種走投無路之後的寄居所。

　　諾曼殺了母親以及她的情夫 ; 卻又以另一個身分盜出母親的屍體放在家中，然後開始活在母親與諾曼這兩個角色的互動與接替之中。諾曼極有可能是有「戀母情結」的潛在因素，這也導致他殺了母親和情夫。因為母親被情夫所佔有，唯有靠這種方式才能再度擁有那份難解的情愫，而殺死母親則因為她對情夫百依百順，貝茲旅館是在情夫的建議下母親出資建蓋的，在諾曼的眼中，母親早已背叛了父親，甚至是這個家；對母親下毒手，在潛意識中是以父親的角度去執行的。

　　將母親的屍體從墳場盜回家中，這些舉止當然又回到兒子這個角色，這個世界在諾曼眼中只有他與母親就已經足夠，因為他一人浸潤在一男一女（母與子）的虛擬世界中，逐漸拓染開全然想像的事件對待而滿足，而這些建構的城堡是不容任何人侵犯與打擾的。

　　問題是諾曼有時會是個正常的男人，他也有正常的七情六慾。於是在兩個晚上，他對隻身投宿的馬莉安動了慾望的念頭，但很快地這種念頭又被「母親」所斥責，甚至最後由「母親」來殺死馬莉安。因為唯有如此，諾曼的陰陽世界才能獲得平衡。

　　諾曼在出事後，會將自己比擬為牆上的標本，只要像標本一樣不講話，就不會有人注意，這一點是相當有趣的。我們若想像躲在一個標本後面，透過標本來看看四周，果然會發現，別人的目光只會看見標本而不會發覺標本後面的「我」。而在許多宗教與哲學的議題中卻又常常提到類似的比喻與思惟，這兩者之間的類比與異同其實是值得用力去追索研究的。

　　以電影的角度而言，山姆與馬莉安這對戀人的互動關係顯然不足，除了開場的纏綿之外，幾乎兩人就沒有任何接觸，這使得以「情」為犯罪誘因的說法削弱許多 ; 反而馬莉安的姐姐萊拉變成山姆的互動演員。然而這更突顯了諾曼這個角色。由安東尼柏金斯飾演的諾曼貝茲，其演技之精湛實在令人印象深刻。

　　驚魂記延續了希區考克一貫的手法，在音效的陪襯下，交通警察的例常訊問都會使劇中人以及觀眾緊張起來，合理的安排看似乎平常，但卻使人無法猜測下一個情節的轉折，這些鏡頭的鋪陳成日後許多導演學習的準則與手法。當然某些過程為了強調緊張拉扯顯得冗長，節奏稍稍受了影響，但以一九六○年的水平而言是苛責太甚的。

　　馬莉安在浴室中被殺的那一幕也是經典之作。透過半透明的窗幕以及逆光效果，將一場面臨死亡的驚恐及詭異震撼了觀眾的視覺。

　　諾曼在旅館後面的獨幢家居是相當成功的場景，透過逆光的效果，使得這幢別墅透發出遠古的神秘以及吸引人的魅力，正因為這種刻意製造的效果，使得觀眾明知別墅存有令人不安的問題，但卻又難以越雷池一步。在經過一而再再而三的追索後，別墅的真面目才慢慢被攤開來，尤其最後萊拉找到老婦人，竟發現那是一具乾屍時，幾乎是很少人不會被嚇到的。

　　導演經營影片的表現手法之一貫性，使他在世界影壇上屹立不搖而成一代宗師，然而每次的提名幾乎都使他與得獎擦身而過。評審團的道德觀自然有其考量，但卻無損大師在影壇的地位。驚魂記堪稱是驚悚電影的代表作，但其實除了這些商業性的要素之外，似乎又可以在主旨訴求中給予潛藏的骨架與神髓，畢竟在討論驚悚的背後，還有一線可供思索的空間將會是更令人滿意的。

蘿拉快跑(Lola rennt)

編導 / 配樂：湯姆．提克威(Tom Tykwe)
演員：法蘭卡．波騰(Franka Potente)
　　　莫里茲．布雷朵(Moritz Bleibtreu)
德國 / 1999年 /  83分鐘
禮讚：1999年斑比獎 Film - National
　　　2000年獨立精神獎 Best Foreign Film
　　　2000年線上影評人協會獎(OFCS Award)最佳外語片
要在廿分鐘內籌措十萬馬克解救男友的性命，蘿拉一直往前跑…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　曼尼被老大羅尼託付帶回十萬馬克的販毒所得，卻因為女友蘿拉丟了機車而無法來載他。不得已曼尼只好坐捷運，但因為一名流浪漢在他面前跌倒，曼尼去扶他時正好見到兩名警察盯著他。作賊心虛的曼尼急急下車卻將放置在塑膠袋內的十萬馬克遺放在車上。

　　曼尼焦急地在十字路口打公共電話給蘿拉。要二十分鐘內能否幫他籌到十萬馬克？蘿拉認識曼尼才一年多，但卻十分愛他，她要曼尼在原地等候，二十分鐘內一定趕到。

(第一段)
　　蘿拉放下電話後立刻奔出，在樓梯間遇上一隻惡狗，但蘿拉毫不畏懼地經過，然後在一個轉角遇見推娃娃車的婦人，因差點撞上婦人破口大罵。蘿拉只顧往前跑，在另一個轉角處遇上流浪漢，但只錯身而過。前面有兩行列隊而來的修女，蘿拉筆直地從兩列隊伍直接穿過。接著蘿拉又遇上一名騎腳踏車的青年，青年加快速度問蘿拉要不要買腳踏車，蘿拉心急如焚那有時間回應？她只顧往前跑。接著蘿拉衝過大樓汽車出口處，她爸爸的朋友麥爾開車出來，差點撞上她，麥爾嚇了一跳正在想不是蘿拉嗎？卻未發覺汽車依然往前走，衝出路上時撞上了一輛疾行的汽車。接著蘿拉又往前走，一輛紅色救護車與她併行，正好一群工人抬一塊大玻璃經過，救護車緊急煞車。蘿拉奔入父親的銀行卻發現父親與女董事尤坦有曖昧關係，蘿拉向父親要十萬馬克卻被父親趕出，蘿拉無奈趕到十字路口，發現曼尼開始搶超商，不得已她也加入，但在警方包圍下插翅難飛，一名警察槍枝走火正好射過蘿拉胸口。

(第二段)
　　蘿拉放下電話後，急急奔出，一切過程相同但略有差異。她進入銀行後搶了警衛的槍挾持自己父親，搶了十萬馬克後逃出銀行外，包圍的警察以為她是逃出的人質要她快離開。蘿拉趕到十字路口正好是二十分鐘，但曼尼過馬路時卻被救護車輾斃。

(第三段)
　　蘿拉放下電話後，急急奔出，一切過程相同但略有差異。蘿拉趕到銀行後父親正好與麥爾離去。蘿拉走投無路以一百元的馬克在賭場贏得十萬馬克，而曼尼也正巧迂遇上流浪漢找回那些錢。在渡過這個難關後，蘿拉與曼尼從此過著幸福快樂的日子。

二、 劇情分析

　　蘿拉快跑是一部二十世紀末(一九九八年)顛覆傳統思惟而且提供機運新方向的創作。不但在票房得到亮麗成績單，更在影壇引起討論的話題。

　　故事以三段重新組合的事件與過程來顯示因為一點的小差異而產生截然不同的後果。這使人想起有名的「蝴蝶理論」，甚至在法國片「艾蜜莉的異想世界」也有類同的思惟，只是「蘿」片的故事解構，擷取了電動玩具的E化對待，使得簡單的故事延展了更多的理論空間。

　　只要在電動遊樂器上投下硬幣，於是遊戲就開始了，就算賽車衝出懸崖粉身碎骨，但玩者只要再度投幣，賽車都能回到原點並重新再來，電動玩具的遊戲世界中的虛擬與設定，不但提供了玩家的參與感與經驗累積，重要的是人在重覆不斷的循環中好似被抽離現實，就像「上帝」站在高處冷眼旁觀這個世界的生死互動。「蘿」片也是如此，在第一段蘿拉中彈死亡後，導演替觀眾投下另一枚硬幣，於是蘿拉可以重新再來。由於有上一次的經驗，蘿拉(或者是觀眾的意識)會作些許的修正，而這些修正卻影響了過程中不經意人物的命運，以及蘿拉與曼尼的結局。

　　以推嬰兒車的女人為例，她三次不同的反應也影響了自己的命運，第一次綁架嬰兒被攔，其他則悲喜互見。這些異同使我們見證到佛家的因果關係，而命運牽扯出的果是任何人互動的必然，沒有人能推其責。以麥爾為例，他開車而出，卻因為蘿拉的速度有了些微的變化，不但影響到自己車禍與否，更使蘿拉的最終命運完全改觀。

　　我們每天在大都會中與千千萬萬的陌生人同在而互動，有時難找到彼此之間的關連性，但「蘿」片卻告訴我們每個人的任何思惟與想法都像一張網一般，每個網結都是這面網的銜接點 ; 而銜接點可以看到任何一個銜接點，恰如每天出門都會有無數的人與我們擦身而過。也許你會說他們與你全無關係，但若其中一人的突然舉動而引發驚恐，接著一連串的撞擊就降臨在你身上，你又如何去解釋這種令人困惑的意外呢？

　　意外常被歸納到無法逃避的命運，這是現實生活中的寫照。但電影的虛擬是一種創造，在傳統的藝術表現中，創作者表現了無限的專制與權威，因為觀眾必須在導演或編劇設定的結構中領納一切，然後獲得引導與教誨。但「蘿」片卻完全摒棄了這種制式的表現。導演提供了三種不同的過程與結局 ; 事實上也在提示觀眾能夠自行組合的可能性。蘿拉與曼尼在二十分鐘的過程如果是一盤棋，那觀眾下棋的模式自然不會完全相同，基於此，各種的可能性都會精采地展現，這其中的隱喻正是把作者的理論發揮到極致。

　　「重組」的意義來自對現況與結果不滿意，但現實生話中卻完全沒有這個機會，在夢境當中或許是唯一有這個機會的，但卻又無人能自信夢境以相同的情節在每個晚上展現。現實生活中的不滿意只能轉化為經驗的累積，以期在下次相同的問題出現時，能夠有所警覺。

　　問題是人類是個很容易忘掉教訓的動物，相同的陷阱會以不同的外在方式呈現，而誘使人掉入死胡同的卻是性格作祟。以蘿拉而言，她是個敢愛敢恨的女人。而愛一個人則不必去考量其他。如男友是黑道的隨身小弟，但她與曼尼在一起只有「愛」一個字。而為了愛她可以挾持父親，她可以參與搶劫，她可以不顧一切在柏林街道狂奔，雖然一樣是性格驅使，三段結局截然不同，但若是另一個蘿拉則會是完全不一樣的。

　　導演提供的這名蘿拉，其實也給這個世代的年輕人提供了註解。蘿拉的作為在年長的觀眾看來是相當不可思議的，因為她的所作所為幾乎是與傳統背道而馳。為了愛可以全然不顧父親死活？為了愛幾乎摧毀了秩序和諧？但答案卻是肯定的。因為在網際網路的推波助瀾下，節奏快的社會脈動，使得這一代的年輕人必須以更敏捷的思緒去應對周遭接踵而來的資訊。或許正因為這種忙碌的生活習慣必須花費更多的時間，而使得每個人逐漸壓縮生命的時空，於是人就變得更加自私起來。凡事的考量都會以自我為中心，親情倫理就慢慢被束諸高閣。

　　更進步的社會將有更鮮明的團體表現，從獨立自主的角度去看應該是正面的。可是在發展出極致的進步社會前，這段過程將會有一段陣痛。尤其以傳統思惟來經營生活的人將會感受到無比的委屈與不適應。但這是趨勢與脈動，任何人也無法改變的。從蘿拉第二段的生命態度，我們看到了一些預言。

　　「蘿」片原則上是一種虛構的創作，像一篇短篇的小說一樣，你不喜歡可以不理會。但很少人不會被這些情節中不斷激盪出的意外以及延展出的意外所吸引，甚至開始探索這些不同的意義帶給我們的影響，這一點絕對應該鼓勵與肯定，因為人必須常常懂得自我反省與思考，尤其能夠吸引我們的思惟能引動生命的真相時，這些迷思的誘導就更值得我們花費精神去追索。

　　「蘿」劇表相在拼湊與製造一些因果訊息，也努力地自言其說，但重要的是每位觀眾應該都是一名「再創造者」。所以我們也可以勇敢地投幣，然後開始另一段九十分鐘的遊戲吧！

變奏曲(Brothers)

導演：蘇珊娜．畢葉爾(Susanne Bier)　　
演員：康妮．尼爾森(Connie Nielsen)
　　　尤李基．湯姆森(Ulrich Thomsen)
丹麥 / 2004年 / 117分鐘 / 限制級
禮讚：榮獲美國日舞影展 觀眾票選最佳影片
　　　聖塞巴斯汀影展 最佳男主角、最佳女主角
　　　德國漢堡影展 影評人大獎等七項大獎
　　　榮獲歐洲電影獎 最佳電影、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角
　　　、最佳編劇、最佳配樂 六大獎項
　　　提名獲邀參加鹿特丹影展、多倫多影展等各大國際影展 正式參展影片
麥可是個事業成功、家庭美滿的職業軍人，有著 美麗 的妻子莎拉與兩個女兒。他和玩世不恭、剛出獄的弟弟揚尼克，過著截然不同的生活，然而這一切都在他隨聯合國部隊進軍阿富汗時有了劇烈的變化…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　玩世不恭的傑尼出獄了，職業軍人的哥哥麥克去接他，但回到家，父親似乎不太搭理他，這更引起傑尼的叛逆性格而故意處處闖禍。所幸麥克與妻子莎拉都真誠以待，而他們的女兒娜坦莉也與傑尼相處得不錯。
　　
麥克接獲上級命令，不久將帶部隊加入聯合國的陣容，而之前一名士兵尼爾彼得在阿富汗失蹤，麥克的任務便是要營救尼爾回來。而傑尼一直在惹事，常常酒駕，也引起莎拉對他的責備，但這些事都不及麥克的部隊在進入阿富汗立刻被擊落令他們更傷心難過。

　　家中立刻陷入愁雲慘霧中，而不久軍中也送來噩耗，而傑尼還從酒館打電話給莎拉，要她去付酒錢。莎拉忍著痛告訴傑尼其兄已經陣亡，傑尼受了打擊，也才由此真正認真地去面對他的人生與殘酷的現實。

　　傑尼為了幫助嫂子渡過難關，遂找了幾個朋友一起來整修廚房，或許是整日相處的關係；也或許是彼此空虛的心靈渴望一點慰藉，傑尼與莎拉竟在偶然的碰觸中有了輕輕的一吻，雖然兩人很快又回過神來，而傑尼事後也鄭重向莎拉道歉，但這件事尚未理出頭緒時，竟又傳來麥克被聯合國部隊救回的消息。

　　事實上麥克被俘，也與尼爾關在一起，但在阿富汗游擊隊逼迫下，麥克不得不殺了尼爾，也為對方示範新型槍械的操作方式。麥克就這樣苟活下來，直到獲救。

　　全家高興地聚餐，但麥克卻始終悶悶不樂，因為他發現妻子與傑尼實在走得太近了，這不免讓他妒火中燒，好幾次逼迫妻子，莎拉承認只有接吻。但麥克依然不罷休，而娜坦莉在餐廳無意中的一句話謂莎拉與傑尼曾睡一床，麥克忍著氣，在房內差點掐死妻子。

　　莎拉知道麥克似乎有難言之隱，希望他能說出，或許能化解這些暴怒的緣由。麥克獨自去看尼爾的妻子，見她懷中抱著嬰兒，麥克隱忍著不敢將真相告知，他相信給她一個希望是一件道義，雖然他還是因為與傑尼爭執而入獄。

　　麥克不想讓自己陷入無法自拔的泥淖，於是他決定將藏在心中的祕密告訴妻子，在妻子來探監時，他娓娓地道出戰場上令他揮之不去的夢靨。

◎ 劇情分析

　　二ＯＯ二年以「窗外有情天」一片揚名國際影壇的丹麥女性導演蘇珊娜．畢葉爾，在二ＯＯ五年以本片再度令觀眾感受另一股的情慾掙扎。

　　雖說這個世界是由家庭作為基石而構成的，但每當我們在讚頌家庭溫馨的同時，幾乎很少有人願意從相反的角度去追索家的脆弱，在驟然而至的某一種打擊都有可能在瞬間摧毀完整的家。當然欲從家的真相去追索而引發的議題是多層面的，不一樣的文化與地緣，其碰撞的事件雖不盡相同，然最終的反應卻如同一轍，此無他，蓋因人性的本質是相同的。

　　麥克與莎拉這對夫妻應是人人稱羨的，但因為麥克在戰場上失踪，軍方以墜機而宣告他的死亡。失去了麥克的家幾乎是失去了樑柱，莎拉承受的打擊與壓力可想而知。或許知道丈夫是軍人，莎拉早有心理準備，但無論如何，死亡帶來的衝擊一直是人類行為中最重大的創傷。

　　莎拉算得上是個堅強的女性，在得知丈夫的死訊之際，還得強忍悲痛到酒館為小叔傑尼付酒錢。編導或許想在兩個兄弟之間佈下對比的性格，從而去彰顯人性的茫亂與複雜。對照著一板一眼的麥克，傑尼的生命是輕浮而無質感的。但當他知道哥哥去世之際，所有外放的躁動瞬間變收斂回來。然而傑尼是一無是處的，他極力表現自己，卻也只能請朋友來為莎拉的廚房重新整修，而這看似微不足道的事件卻是反轉莎拉與傑尼的動力。

　　莎拉過去對傑尼是不具好感的，連車子都不願借他開，這純粹是傑尼極易闖禍，雖然也由此建立了嫂嫂與小叔之間某種程度的衝突，但透過一次重大的轉折，兩個人的觀點都隨之改變了。

　　莎拉目睹女兒娜坦莉與傑尼不僅相處融洽，甚至有了取代父親的傾向，這種心理隱微的改變莎拉自己也說不上來，但在潛意識中卻不斷地在感情這個區塊中逐漸加溫。其實當下是另一個男人而非傑尼，莎拉依然會心動的。我們不應再以過去烈女觀念來看待莎拉，誰能肯定古時候的烈女是全無情慾呢？事實上，當接獲丈夫惡耗之際，莎拉的世界除了女兒之外，就只剩傑尼了。而傑尼瞬間的個性改變，也正好吸引了莎拉注視的目光，於是那一場的接觸就變得理所當然與理直氣壯起來。

　　或許經過了這段情慾摸索，莎拉與傑尼便變得更親密而自然了。但看在剛從戰場歷經死亡試煉的麥克眼裡，卻是百感交集，麥克性情變得更為暴躁，並不見得是因為情慾的問題，而是他殺了尼爾。麥克出任務是為了搭救尼爾，沒想到要救的人卻死在自己手上，這種心理的衝擊令麥克招架不住。但問題是這件事並無法提出檯面而作宣洩，因此麥克必須讓自己的心理積壓有個出口的管道，於是當下的發現便成了暴躁的理由。

　　從人性的角度去思索與懷疑雖不值得鼓勵，然而很多的懷疑常常是正確的真相，於是人性便更加令人不敢確定了。導演處理這段戲也只是點到為止，畢竟更深的對待會讓事情更加複雜；當然對人性也就因難解而使得焦點更加迷離了。

　　像一般憤怒的丈夫一樣，麥克也用雙手掐住莎拉。他愛莎拉是無庸置疑的，正因為愛她所以無法容忍失去她，甚至也不容許別人擁有她。於是兄弟親情瞬間變成敵對。一切看起來似乎混亂不堪，但這絕對不只是一般情慾男女的爭風吃醋。

　　麥克去找尼爾的太太，望著女人懷中的嬰兒，麥克把想說的話又咽了回去。將真相說出，也許就能舒解心中壓抑的情緒，但卻會對尼爾妻子造成立即的衝擊。尼爾雖已死亡，但其妻在麥克告知下，認為尼爾可能被帶往另一個地方，這對等待的女人來說是相當重要的安慰劑。雖說日子久了尼爾死亡的消息還是會被告知，但也許那時候的心情是從期待變成失望，再從失望變成絕望。而這是因時間的稀釋，起碼是一種較溫和的方式吧？

　　但長期間的等待，是否對尼爾的妻子是不公平的？麥克一定全然思考到這些兩難的問題，但他卻始終無法正面去承受，於是在家中掀起一場風暴後被捕入獄。

　　入獄正是麥克潛意識的自我懲罰，希望透過牢房之監以便救贖自己犯過罪的靈魂。但若以旁觀者而言，麥克槍殺尼爾是一種不得已的行徑，尤其在戰場上又很難以常態社會的行為來比較。但不管如何辨證，一個活生生的生命死在自己槍下卻是不爭的事實，尤其是在彼此全無衝突之下所發生，都將是會變成一輩子的陰影的。

　　人世間的法理情常是判別人性與行為的依據，但有時許多的特殊情境常常又是超越法理情，人性中最令人掙扎的永遠是矛盾，藉於兩難之間的抉擇常常呼應了人的無奈與心酸，或許這樣的衝擊是上蒼刻意安排的試煉，畢竟如不經過這番折騰又如何突顯那份堅毅的心性呢？

　　「變」片以現代的觀點呈現了自然的情境，捨棄了做作的宣染情節，但反而留下更多討論的空間。不必在意劇中人物的未來，捫心自問的是當你處在劇中人物的位階時，你（妳）的見地又會是如何呢？