演員：詹姆士．史帕(James Spader)
安迪．麥都威爾(Andie MacDowell)
美國 / 1989年 / 100分鐘 / 輔導級
禮讚：1989坎城影展金棕櫚獎、最佳影片、最佳男演員獎
1990奧斯卡最佳劇本
一支錄影帶能記錄多少東西？真實與謊言的坦誠相見，都在鏡頭前微笑 ...
◎ 劇情簡介
約翰是一名成功的律師，娶了美麗的愛欣為妻，但兩人幾乎沒有性生活。原來約翰早已與愛欣外向的妹妹倩菲有了不倫之戀。
這一日約翰告訴愛欣，謂其昔日同窗格漢會來拜訪，他答應格漢可以住下來，直到他找到居住之所。格漢開了一輛車子載著一些簡單的家當來到，這種怪異的感覺 讓原本就在看心理醫生的愛欣相當不安，好幾次向約翰提起，但約翰不以為意，因為不甚得意的格漢正好可以突顯他在事業上的成就。
愛欣不得已只好主動向格漢推薦並陪他去看房子，果然找到一間不貴又合適的住處。回程中兩人一起閒聊，無意中格漢提及自己性無能，這讓愛欣訝異好奇，總覺 得格漢的內心世界有許多是與她一致的。這個夜晚，愛欣甚至走到格漢睡覺的沙發旁，靜靜地望著他，而這過程格漢是心知肚明的。
愛欣在格漢搬家後去拜訪他，發現格漢家中有許多錄影帶，而編號都是女人的名字，格漢不諱言他拍這些要女人自述有關性行為的錄影帶是為了研究之用，但他說不出研究的動機，也不願透露被拍攝對象的內容。格漢甚至訊問愛欣是否也願意接受拍攝，愛欣惶恐不已不安地離去。
倩菲從愛欣口中得知，倒是對格漢產生極大的興趣，她詢問了地址後逕自前往，也無懼地接受錄影，大談第一次的性經驗以及真正在十四歲見到男性的陰莖，但在 這種挑逗的氛圍中，格漢並未與其發生關係，反倒是倩菲慾火中燒急電約翰到她住處，使得約翰因取消客戶之約而喪失了一件重要的委託案。
愛欣在房間內發現妹妹遺失的珍珠耳墜，這才確定丈夫偷情的對象是自己妹妹，憤怒與丈夫離婚，並再度找格漢錄下自白，而這一次愛欣與格漢有了親密的關係。
約翰知道後憤怒找上格漢，不但打他也將他趕出門外並將門反鎖，在觀看妻子的錄影帶後，約翰以報復的語氣對格漢說，他在格漢與女友伊莉莎未分手前就有染，然後離去。格漢毀掉所有的錄影帶。一個午后，愛欣主動來找他，格漢輕輕握她的手，似乎從迷失中找回了自我。
◎ 賞析
將「性」片歸納在心理劇有其必然的肯定；但若先跳脫性的議題而直接追索「謊言」的核心，或許將會有不一樣的見解與答案。雖然在某種層面上，性與謊言是一體兩面，甚至是一個共融的行為結構。
格漢為何願意無所事事而近乎變態地沉溺在錄影帶中女人的性經驗讀白，並由此自慰而獲得滿足？當然是因為之前的女友伊莉莎對他的背叛，於是他無法再度與女 人面對面的直接碰觸，只能求取一個「中介者」錄影帶來完成性愛的儀式。就常理的推論而言，格漢是知道伊莉莎上床的對象是約翰，但格漢無法找到宣洩的出口， 只能硬生生地將自己推入一個黝黑的空間，藉用種種的謊言來欺騙自己，以逃避伊莉莎與約翰共同成就的謊言加諸他身心的苦痛。
約翰是一個自大而充滿信心的人，所以當格漢欲來訪時，毫不猶豫答應讓他住下，因為他在情慾這方面一直將格漢視為失敗者，那種「我曾與你女友上過床」的嘲 弄表情是無所不在的。始料未及的是這種情境的翻轉最終讓他也落入失敗者的地步，只是約翰並未曾在整個事件中獲得任何的救贖與啟示，護衛著他尊嚴的永遠是過 去他曾與格漢女友上過床的男性自大。
愛欣與約翰失去作愛的原因，固然是約 翰縱情於倩菲身上，一種偷情又兼具全面佔有的快意，讓他放縱其中，也因此無暇對愛欣表現敦倫之情。愛欣是相當敏銳的，她必定感受到種種的怪異，只是說不出 口，或許是她也情願活在自己的謊言中而不願直接去面對事實吧！於是以心理醫生作為傾吐的對象，但每每碰觸到敏感的問題卻又退縮而回。這也因為她是一個求取 安定的人，約翰給了她一個絕佳的環境；在精神領域中，她卻將自己禁閉在幽谷深處。她怕一但走出檯面，所有的一切勢必全面瓦解，而這種變動是她所不願面對 的。
愛欣其實很了解自己的妹妹，極度外向的倩菲面對男人的果決及不掩飾， 與愛欣是兩個極端，但愛欣的思考也僅止於此，她不願再往下深思，但壓抑久了也不時向約翰以責問的口氣探詢是否丈夫與倩菲有染。約翰極力否認後，愛欣獲得口 頭保證也暫時平撫了自己不安的心靈而投入丈夫的懷抱，於是這種模式便一而再，再而三地發生，甚至愛欣也情願因這種「妄想」症歸咎於心靈焦慮而求助於心理醫 生。
格漢為何選擇這個時候回來是一個關鍵。在外流浪甚久也蒐集了大量的女 人獨白，格漢是怎麼看待這件事呢？問題不應該是錄影帶內任何一位女人的性愛讀白，問題應是在觀看或攝影的格漢自己身上。每個女人在極度釋放各種隱藏心中的 秘密與怪癖，最終歸納而出的都只是「性」的延伸，那麼每個人怎麼來看待性呢？除了男女的交媾之外，是否尚有一些潛藏在深處而無法獲得的不足？如何為這些不 足來定位？是法律？是道德？還是人性中的相較比擬？
格漢從錄影帶中見到別 人難以碰觸的心靈秘密，但問題是這些女人可以在錄影機前自己剖析自己，而格漢為何不能？因為他一直活在自己建構的謊言中。能在錄影機前說出自己的心中隱私 與秘密，這不僅是勇氣也是一番坦白，愈是不將情慾深藏的人，愈能在心靈世界中得到釋放。格漢最終關掉錄影機，然後與愛欣有了肌體的互動，這也是一種放棄過 往的舉動。過去女友背叛的打擊，讓他自己禁閉在心靈囚牢中，他情願自慰也不願與錄影帶中的女人發生關係，唯有如此才能讓他將那段陰影隔絕。但愛欣指責格漢 永遠活在這些錄影帶中，每多錄一位就增加他更多的問題，顯然地這真正碰觸到格漢的問題。尤其約翰在看到錄影帶而知道愛欣道出她從未有高潮時，約翰的自尊受 到極大的傷害；但他卻很快就能修補，而修補的方式就是誇示他曾與伊莉莎的性關係。表相上格漢是受到了傷害，但其實反而助他走出心靈的困境，而這一切都建立 在「性」的互動上。
其實「性」的建立絕對是兩個人的互動，而這種慾望的展 現，其實尚有更多的意涵與象徵；人類或其他動物也從這個基點衍伸出所謂的家庭結構。雖然一夫一妻制尚無法盡善盡美，但最少它是目前最完美的體制。但這前提 是夫妻倆人對真愛的詮釋，並非只顧及到義務這個層面。不一定非得將男女關係定位得相當神聖，以動物的本能來看待有時反而更真確。傳宗接代是一種目的，「性 生活」是一種過程。但當一切開始有第三者的介入時，原本的認知便開始受到挑戰，由此更牽動了靈魂的悸動與不安，於是「性」便被重新認定甚至誤解，而這種牽 扯是全面性的，正如格漢每錄一卷錄影帶，其實不僅是為他增添了另一項的問題與負擔，被拍攝的愛欣與倩菲亦起了極大的內在與外在的變化。
性在生活中明明佔著極為重要的份量，為何我們始終不能像吃飯、遊樂般地談論它？是因為之前我們把它界定得太高或神秘化嗎？「性」從某種角度不見得是非得要有這麼多的比重，但不管如何看待，「性」的探索與討論永遠會是一個話題。
沒有留言:
張貼留言