【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2009年11月18日 星期三

39磅的愛(39 Pounds of Love)

導演:丹尼‧麥金(Dani Menkin)
演員:阿米‧安基雷維茲(Ami Ankilewitz)
以色列 / 2005年 / 70分鐘 / 普遍級

禮讚:波士頓猶太影展
   亞特蘭大猶太影展
   棕櫚灘國際影展
   以色列「奧斯卡」獎
   橫掃多項國際影展觀眾票選獎、最佳紀錄片
只靠一隻手指,我也能飛!34歲的阿米,體重只有39磅9約18公斤),看起來像個小玩偶的他,全身滿溢家人和朋友的愛…

◎ 劇情簡介     

  在德州拉瑞多出生的阿米,被一名叫柯多瓦的醫生診斷為肌肉萎縮症。因為無藥可醫治,醫生斷言阿米絕對活不過六歲。

  不久父母帶阿米移居以色列。但阿米在父母離異後,在母親海蓮娜照顧下不但六歲時沒有死亡,甚至活到三十多歲。這一日阿米三十四歲的生日,他突然宣佈要去美國,只為了向柯多瓦醫生證實他當年沒有資格替病人決定生命的長短。

   母親自然反對,因為以阿米的狀況要遠渡重洋實在無法讓他39磅(十八公斤)的身軀可以承擔,但阿米的死黨阿薩夫願意全程陪伴,這才說服了海蓮娜。事實上 促動阿米想要外出冒險的另一動力是一年前離去的克莉絲汀娜。這名來自南斯拉夫的女孩一直照顧阿米有兩年之久,為他洗澡、餵他吃東西,或許就是這樣親密的起 居生活,讓阿米愛上了她。

  阿米以僅剩一隻小指學會了動畫的創作,他把自己愛上克莉絲汀娜的故事比擬為兩隻鳥,但克莉絲汀娜在一次自白中坦言,她愛阿米,但不是愛情的愛,只是朋友之間的關懷,這大傷了阿米的心,於是阿米遂不願讓克莉絲汀娜繼續留在身邊。

   克莉絲汀娜的離去,讓阿米有太多的感傷,卻已無法再尋回他念念不忘的女孩,於是阿米將這股熱情,轉移到美國的旅途上。他們租了一輛大型的休旅車,預備橫 越美國國境,但到了大峽谷,阿米卻極端不適應,阿薩夫要送他去醫院,阿米拒絕了;勸他停止這趟旅程,也被阿米所拒絕,不得已只好送他到教堂。或許是信仰帶 來的信心,阿米恢復元氣後又立刻上路。

  到拉瑞多時,阿米聯絡母親來會合,並探視因誤解而不曾聯絡的哥哥奧斯卡,母子三人再度重逢也化解了多年來的誤會。打聽許久後,終於查出柯多瓦醫生已經退休並住在邁阿密,於是阿米與阿薩夫前往拜訪,醫生有些驚訝,在聽了阿米的一番話後,也自承獲得許多啟示。

  阿米又回到特拉維夫繼續完成他的動畫,這回他知道該如何給故事一個什麼樣的結局。

◎ 賞析

  以紀錄片的方式,敘述了三十四歲肌肉萎縮症的阿米如何從以色列回到出生之地美國德州拉瑞多。這並非是一趟純粹的旅遊,而是一種義理之爭以及對生命的另類詮釋,更讓一個看似不成人形的阿米為他掙得人該有的位階與認知。

  體重只有39磅(十八公斤)的阿米在美國的路途中遇到了一群在路邊休息的人,有人問他生成這個樣子自己知道是什麼原因嗎?阿米沉重但淡淡地回答:他知道這一定是有原因的,只是現在他尚無法獲得解答罷了。

  阿米的話雖然有認命的成份,卻也充滿不認輸的鬥志。所謂「事出必有因」,佛家的因果關係在某種層面上具有強烈安撫人心的功德;不管相不相信業果的關係,起碼從這個角度而言,當事人多少會有新的期待而有了安定的力量。

   人從出生開始雖然出生了新的六識,但原本在累世中積存的業識習氣全帶到今生,這也就成為每個人的長相與性格特質。但牽扯到像阿米這樣的情形,不見得簡單 幾句就能詮釋,像阿米的朋友、父母以及兄弟,甚至照顧他的克莉絲汀娜,若非前世或更早之前與阿米有過互動因緣,否則這世不會相聚並從中互融互攝一些善與惡 的對待。

  阿米的肌肉全部萎縮了,只剩下小指頭可以自我掌控,但他憑著一股 毅力,竟學會了電腦動畫的製作,這份毅力其實超越了一般常人。影片中的動畫正是阿米的創作,一隻公鳥愛上一隻可愛的母鳥,雖得不到母鳥的青睞,但公鳥依然 不放棄自己的堅持。這不正是阿米對待克莉絲汀娜的景況嗎?也因為夾雜了這段情節,使得本片變成雙線進行,卻不相互違背主線情節的進行與敘述;在紀錄片的類 型中,雖然不是首創,卻豐沛了整體的戲劇呈現。

  阿米的母親為了獨力照顧阿 米,不得不冷落了大兒子奧斯卡,沒想到奧斯卡遷怒到阿米,在一次爭執之後便不再聯絡了。奧斯卡只是外型正常的年輕人,但心靈困頓受挫之後,其實也渴望能獲 得母親的鼓勵與安慰;但母親總認為阿米需要更多的關懷與愛,她無法割捨一部份的愛給奧斯卡,這是一個母親的無奈,阿米的「與眾不同」,讓她不得不把母愛的 天秤完全傾向阿米這一邊。當我們見到奧斯卡壯碩的身材時,才知道外表的剛強不表示內心亦是相對的堅定。母子三人在多年後再度重逢,落下了潛藏多年的淚水, 剎那間一切的恩怨都煙消霧散,這是這部紀錄片最感人的地方

  阿米雖然只有 18公斤,但跟所有的人一樣具備著七情六慾;在男女情慾這個議題上,亦是毫無退卻與隱藏的。誠如他的死黨阿薩夫所言,阿米大部份時間都在想著愛著克莉絲汀 娜。也許這是一條單行道,但又何妨?阿米道出了自己的愛意,克莉絲汀娜不接受是無關緊要的,反倒是阿米在自己的心靈世界中,因為愛上一個人而創造了一個屬 於他自己的世界。

  克莉絲汀娜的離去是無奈的,如果這是一個沒有結局的故事,能在適時的機緣中宣告結束,未嘗不是一件好事。阿米意氣用事,是因為他早就知道答案,讓心愛的女人提早離去,只是提早了結這段葛藤罷了。

  阿米的自知之明也是另一種無奈,但人生何處不充滿無奈?每天面臨不同的抉擇就充斥這種元素,既有選擇則有分別,也將由此而產生遺憾與苦痛。不僅阿米如此,每個人都是一樣的。

  只是阿米似乎比一般人具備了更會思考更超脫的意識思維,他無力以肢體去與這個世界抗衡,但反而更強化了躲在身軀裡端的靈魂。於是更能堅毅地去執行自主的意向,甚至超越了常人的意志力。

   在大峽谷時阿米曾陷入危境,阿薩夫認為這是在玩命,苦勸他應結束旅程,但阿米反問他人生何處不充滿危險?就算過個馬路也不見得安全。他放棄就醫。或許是 因為一直惦記著小時候判斷他活不過六歲的柯多瓦醫生而帶來一種反射性的反應吧?!阿米奄奄一息地躺在教堂內,依靠著信仰,讓上帝的光輝降臨他的身上,從內 心啟發了自性的光芒,於是恢復了體力,並得以繼續向前行。

  這段情節看似不 重要,卻是與最後他見到柯多瓦醫師時對他所指責的議題有著呼應之效。生命究竟應該由誰來決定長短?一名入地菩薩其實是可以決定自己何時入滅的,而這一切的 過程都跟意念有關。正確地說,柯多瓦醫生是憑著醫學常識與經驗宣告阿米活不過六歲;但阿米卻以意志力讓自己的生命有了新的延展與詮釋。

  只為了向醫生證明他沒有權力宣告病人的生命長度,阿米做了一件與眾不同的生命創作。不僅主導了這部紀錄片的走向,也掌控了劇中劇外所有人的情緒。看似輕薄的羽翼,卻是有一飛衝天的能量與氣勢。

  39磅的重量並無法做任何的比較,因為在那身軀的背後有一顆厚實的靈魂,阿米完成了他所期待的旅程。雖然克莉絲汀娜最後沒再出現而令人有著悵然,但這是紀錄片並非劇情片啊!

跟憂傷跳舞(Aberdeen)

 導演:漢斯.彼得.穆蘭(Hans Peter Moland)
演員:蓮娜.海蒂(Lena Heady)
   史戴倫.史柯斯嘉(Stellan Skarsgaard)
英國 / 2000年 / 106分鐘 / 限制級
禮讚:2000美國漢普頓國際影展最佳觀眾票選獎
   2000卡羅維瓦利影展最佳男主角
   2000 Camerimage Bronze Frog
   2000 Karlovy Vary International Film Festival最佳男主角
   2000 Lubeck Nordic Film Days NDR Promotion Prize
   2001布魯賽爾歐洲影展女主角
   2001布魯賽爾歐洲影展青年評審團獎
   2001米蘭國際影展最佳劇本獎
   2001盧昂北歐影展最佳男主角
   2001挪威電影雅曼達獎最佳電影入圍
   2001 Damascus Film Festival金獎
年輕美麗的凱莎剛被任職的倫敦一家律師事務所升任合夥人,值得驕傲的是她不只
在辦公室裡戰勝了男性同儕,也在床上征服了這些傢伙,現況對她來說,簡直是無
往不利,但是母親海倫的一通電話攪亂了她原本信心滿滿的生活…

◎ 劇情簡介     

  海倫罹患癌症,遂打電話向同居男友湯瑪斯求婚,希望臨終前能一償結婚宿願。但湯瑪斯自從丟失油井工作後便一直處於酗酒狀態,不得已海倫打電話給女兒凱莎,希望她能從挪威將湯瑪斯帶去英國與她相會。

  凱莎幾乎與公司的男人都上過床,或許也因為如此,被提拔為公司的合夥人,卻接獲母親的電話,母女二人電話中吵了一架,但凱莎還是勉為其難地答應去找父親湯瑪斯,並將他帶往英國的亞伯丁與母親相會。

  凱莎租了一輛車去找父親,在酒館內找到,但他十分不情願地跟凱莎走,沿途依然喝得醉醺醺,辦手續時,湯瑪斯被人撞倒,不只打碎酒瓶,全身更是酒氣沖天。航空公司女職員不讓他們登機;一陣爭吵後,凱莎決定開車去卑爾根搭船。

  湯瑪斯責怪女兒像男人婆一樣,難怪沒人愛,凱莎氣得開快車,使湯瑪斯吐得凱莎全身都是。在船上凱莎第一次看見海上的鑽油平台,想起父親長年不在家,也使得她很早就失去童貞。

  到了英國開車半途爆了胎,因車內無備胎,只好攔下一輛大卡車。司機克萊夫載他們一程,克萊夫覺得這是一對奇怪的父女,而湯瑪斯偷偷將酒倒入塑膠罐中佯裝是果汁。

  半途中湯瑪斯要在路旁小解卻跌倒在地,凱莎上前幫忙卻被路過的警察誤以為她偷他錢包,凱莎無奈,說明原委後將父親送入拘留所中過夜。凱莎曾從車上聽到克萊夫與朋友約在「魚雷驅逐艦」酒吧見面,果然在那兒找到他,酒後隨克萊夫回家,天未亮便不告而別。

  父親走出警局後又失蹤了,凱莎再度請克萊夫幫忙,見到湯瑪斯受一群人戲弄,最後錢與駕照被搶。凱莎為了救湯瑪斯受了重傷,見搶皮包的人即將追上湯瑪斯,遂按喇叭示警,沒想到一輛急駛而至的車子撞死了搶皮包的人後逃逸。

  最終父女二人終於到達醫院,見了海倫最後一面,甚至作了DNA比對。凱莎因藏有毒品被逮之際,父親替她頂罪。凱莎去探監時表示DNA比對結果是二人並非親生父女,但湯瑪斯表示她一直只有他這個父親,而他也只有她這個女兒。

◎ 賞析

   一出生每個人就註定必須全力以赴去面對這個世界,為了生存甚至更往上一層爬,幾乎都得使盡各種應對之道,而在激烈的衝擊中,原本是能讓人精神獲得安頓的 「家」,在某種時刻中反而常常成為心靈上不可或說的負擔。畢竟面對家人與其他競爭的人而言,因為起始點的不同,自然會有全然不同的思考困境。

   於是從這個基點上慢慢延展,現代人的特質便緩緩浮現了。這份特質是依循過去傳統的習慣建構了一個家後,所有的成員卻反而以逃避這個家作為應對的手段。但 在歷經一段衝擊後,最終似乎能夠全然掌握的也只有回歸到家的建構本質;「跟憂傷跳舞」這部影片就是在這個生命流程中提出了辯證與探索,碰觸的價值核心便有 了更為具體的呈現了。

  海倫是個不婚主義者,雖然曾生了一個女兒,但這並不 表示她完全肯定了傳統的價值觀。她曾在與湯瑪斯爭吵時說了氣話:謂女兒凱莎並非他的親生。這件傷害到尊嚴的窘事,湯瑪斯可一直放在心上,直到凱莎在他最落 魄時欲帶他去見海倫。從湯瑪斯的觀點來看這一切顯得太荒謬了,因此在緊要關頭時對凱莎提出警告,於是剎那間那顆靈魂便落入到質疑與審慎中。DNA的檢驗是 極端殘酷的,真相宣告凱莎並非湯瑪斯親生,這意味著海倫吵架時脫口而出的並非只是氣話,而是真實的偷情。將人性全然撕裂的同時,卻反而是彰顯真實人性的時 刻,這在虛實變動中的手法呈現中,提供了另類的省思以及戲劇的張力。

  凱莎 是全劇的重心。她精明能幹,善用女人的本錢,以性俘虜了全部的男性同事。在這個觀點上,她超越了女性的視野,因為幾乎所有的主導權都掌握在她的手上。若無 母親的來電,長此以往,凱莎會是永遠的贏家嗎?也許會,也許不會。但我們可以發現,看似掌握一切的凱莎,內心其實是相當惶恐不安的。最起碼凱莎是相當不滿 自己的。

  凱莎的內心世界變成荒蕪沙漠的原因,與失去家庭的溫暖是有極大關聯的。否則最後她不會在母親過世後自承不敢結婚是怕生出像她自己一樣的女兒。

  如果凱莎無法給自己的女兒愛,這表示凱莎心中最在意的是父母的失和與分離,對她造成的傷害有多大!海倫最後亡羊補牢,想在生命的殘存記憶中留下「結婚」的印記。

   若果一生中對結婚不屑,為何在最後要女兒將酒鬼丈夫帶到英國「逼婚」?是從這個具象的決定中肯定傳統的價值觀?或者以此而對生命作另一種宣示?就女人的 觀點而言,這是一種比較的類比法。也許母女在相同的情境上選擇了一致的決定,但最終的結果是有前後順序的,母親的今日豈不就是女兒的明日?這樣的併存價值 便容易讓人反思與省視了。

  其實湯瑪斯是與這對母女也是呈現類比的,換句話 說,湯瑪斯亦是家庭的「通緝者」,感情與工作的不順遂,讓他開始寄情於酒精之中,藉酒麻醉自己的意念與靈魂,以為如此便能逃離令人失意的世界。但當他逃離 家庭愈遠,心中的惶恐與忐忑更是有增無減。其因乃失卻了家的依持,靈魂便無所依附,每當酒醒之際更是愁煞人,於是為了加緊逃避,清醒的時間便愈來愈少了。

  當父與母的表現全面失職之際,凱莎便從潛意識中頂替了父與母的呈現。凱莎超越一般的女人正是父親不曾給過她的;而母親漏失的部份,則在本能中一點一滴地拾回。但追根究底,凱莎還是失落的,因為她縱然在潛意識中修補了父母不曾給過她的,終究她還是遺留在家的外面!

   「跟憂傷跳舞」是一部標準的公路電影,個性早已獨立的凱莎其實早已有了自己的認知,卻不曾思考過她對父母認識的面向是否正確。當她早已脫離家而漸行漸遠 之際,母親的電話卻迫使她(或者是他們三人)漸漸又向家來靠攏,於是在相處的這些過程中,每個人似乎都必須重新去檢視這三角關係的微妙。過去所忽略的親情 便在相互碰撞中又被重新記憶與認定,也使得凱莎與湯瑪斯各自從迷霧中尋訪到自己生命的路途。

   凱莎半途中求助的卡車司機克萊夫亦是讓凱莎深切反省的關鍵腳色。凱莎一如以往與男人發生關係後立即離去,但這種不告而別的方式太過冷漠無情,不僅讓克萊 夫相當受傷,也讓凱莎自己內疚不已。或許唯有從這種人與人之間至誠的互助才能體驗人性真諦,過去沉溺的愛慾其時夾雜更多的現實與利害關係。凱莎沉溺其中雖 不曾有過檢視,但多少也會認為有些不適的。只是當時她並無太多機會去思考,因為並未易地而處,故難有突破性的醒悟。

  孤寂的童年造就了凱莎的冷漠無情。雖然風光亮麗,但內心不曾改變的依然是那份孤獨,因為她不曾釋放自己的情感。世上所有的現象都是相互薰染的。想有所獲得,其實也必須懂得相同的付出,然後才能獲致原先所期待的。

我的左派老師(Half Nelson)

導演:雷恩.弗來克(Ryan Fleck)
演員:雷恩.葛斯林(Ryan Gosling)
   莎莉卡.艾普絲9Shareeka Epps)
美國 / 2006年 / 107分鐘 / 輔導級 

丹唐雷恩.葛斯林飾)是一位才華洋溢、魅力十足的年輕歷史教師,他帶給班上弱勢的青少年學生們相當正面的改變,但他對自由社會崇高理想在現實生活中正逐漸被消蝕殆盡。在紐約布魯克林區的教室裡,他班上十多位大多來自問題家庭的十三、四歲黑人學生是他生活的最大意義與重心…

◎ 劇情簡介     

  丹曾經滿腔熱血懷抱過左派的社會主義理想,但隨著年歲漸長,發現事實並不完全如他所想,於是在他的理想逐漸消耗殆盡後,只能到布魯克林的貧民區,擔任中學的歷史老師。

  然而丹卻常常不按牌理出牌,不按照原有的課程表上課,要學生一一上台報告黑人的民權運動。教務主任韓德森好幾次關切,但丹似乎不以為意,依然我行我素。

  丹同時也是籃球隊的教練,但他這一班成績始終不是很理想;更令他沮喪的是已經離他而去的前女友瑞秋偶爾會來學校看他,但丹知道她早有了對象,甚至已經論及婚嫁。

   或許是一切都不如人意,丹逃避一切的方式是吸食古柯鹼。這一天丹在放學之後躲入女廁中吸毒,正感全身無力之際,被女學生德蕾發現了。德蕾牽起了他,並未 告發他,因為德蕾的父親早已拋棄她和母親,而其兄麥克也是因販毒而被關,處在這種環境中的德蕾自然對丹有著不一樣的看法。

   當瑞秋手帶著婚戒來看他,加上籃球場上的黑人裁判不公,丹憤怒地用球砸裁判更用拳頭擊牆而受傷。現在只有德蕾了解他,但丹依然故我,甚至不與其他老師一 起用餐,而當他回家與父母及弟弟和女友聚餐時,總覺得彼此格格不入。弟弟的女友說了一個冷笑話,倒讓丹約了同校一名女老師到家中作愛,女老師在他房間內發 現一本格瓦拉.切的著作,遂對他有了疏遠的打算,第二天,丹的冷漠也使得女老師及早離去。

  法蘭克頂替了麥克的販毒空缺,雖然偶爾施惠小錢給德蕾,但其實想訓練德蕾當毒品送貨員,丹知道了極力阻止,反遭法蘭克恐嚇。失意的丹半夜去找女老師,欲與她燕好,女老師拒絕,爭執中打傷了丹。

  丹自暴自棄地躲在小旅館吸毒,沒想到送毒品來的竟是德蕾。德蕾見狀立即向法蘭克表明不再送貨而離去。當學校更換歷史老師後,德蕾立刻到小旅館找丹,而此刻的丹與德蕾似乎有了共同的體悟,丹剃掉了鬍子,與德蕾開始面對新的人生方向。

◎ 賞析

  荒謬主義告訴我們過去所服膺的主義與理想,最終都將因無法實現而破產,而在極端失望的同時,又會衍伸出另一個新的希望,於是人就是一直依仗著無盡的希望而活下去。

  許多人在畢業的同時,都會有無盡的抱負與理想,那股豪情壯志總認為伸展雙臂立刻可以擁抱全世界。而這股熱情終因受到現實的煎熬與銷融慢慢退失,從而也就慢慢重新認識了世界的真貌。

  理想的破碎是極端殘酷的,但從另一個角度而言,對一個人的成長未嘗不是一件好事。透過一次徹底的洗鍊,在生命過程的跌跌撞撞中才能激盪出一番新的面向,從而有著正確的認知。

  丹曾經有過意氣風發的時刻,但究竟什麼原因讓女友離開?丹似乎不曾有過審慎的檢視,反而採用逃避的方式。吸食古柯鹼也許可以讓自己暫時逃離不悅的現況,但當藥效過了之後,還是得面對原有的困境。

   曾幾何時,許多人開始以毒品侵蝕自己的靈魂,是自知無望而正式向現實妥協或投降?還是以這種殘害自己的手段當作報復或抗議社會的手段?也許連自己都無法 思考到這些問題。吸毒只是一種宣洩?!於是乎整個世界的青少年甚至成年人便沉淪在這樣有如夢魘蓋頂的氛圍中,不只個人受到殘害,整個社會也都因為毒品的氾 濫而付出極高的成本。

  丹到黑人社區的中學教歷史,這似乎是導演刻意錯置的 安排,論及膚色問題並非刻意挑動人種的傷痛,導演若有心導正這個問題,應該可以安排丹的女友是黑人,顯然的在這個區塊上還是有些困境難以釐清的。雖然片尾 丹與德蕾同坐在一張沙發上,我們看得出丹似乎已經走出了心靈的困頓,但這是否意味著這兩人之間的未來充滿歡樂與共融。誰也不能否定這種可能;但似乎誰也沒 有肯定的答案。

  丹與德蕾能夠交心是因為毒品的關係。德蕾的哥哥販毒入獄,其背後的緣由雖不必明說,卻很容易產生共同的頻率。而兩人面對社會龐大的體制,似乎同時有著無盡的掙扎與失落,但縱然如此,仍必須勇敢承受。丹如此,德蕾更是如此。

   丹在這個社會的位階僅剩的是傳遞一點黑人民權運動。這是他這位歷史老師的職責,但過度專注在這個領域上便會有失偏頗,這也是學校不見容於他的一個原因。 但另一個角度而言,丹的左派思考也激盪了某些學生對歷史的偏愛,甚至最終以相同的原因而考上大學。但如果這些只是界定在理想的執行,丹當然完全是不計後果 的,也就是說曾經相濡以沫的信念縱然無法實現,卻得在適當的機緣中完成傳遞。

   丹就是這樣的一個人,當自覺份內的工作完成後,又會縮回那逃避的空間自怨自艾。正因為如此,丹其實早已脫離社會的常軌,雖然偶爾還是得借用常軌中的模 式,丹對於弟弟與其女友正是抱持這樣的態度。他探詢兩人的交往景況,但適用在弟弟與女友之間的笑話,不見得適用於丹自己。

   丹留著鬍子正是這種象徵,是標新立異也罷,與眾不同也好,總之丹就是用這種方式去呈現自己,也間接地解構自己甚至四周的一切。然而丹其實是有選擇權利 的,他可以更積極地投入社會運動。但丹似乎欠缺一絲犧牲的勇氣,只能讓自己化作一絲幽魂飄盪在古柯鹼的煙霧中。於是他自己養的貓都活活餓死了,這對照於他 的民權教學不也是相當諷刺?

  丹原本想寫一本書,但觀眾永遠不知道他的素材是什麼?因為自始至終他都無力提筆,這不也是理想破產的鮮明寫照?

  如果生活已經像被摔角對手以絕招緊緊鎖住時,丹該如何面對呢?妥協或屈服?抗爭或逃遁?丹面對這些困頓基本上是無力抗拒的。他像個小孩般固執地吵鬧或撒野,但遺憾的是外在環境卻不會改變;仔細論斷,必須改變的卻是丹自己。

  就像水流一樣,當前面有阻礙物時,水流必會繞道而行;人亦復如是。如果理念是行不通的死路,那就必須改變。人為何必須改變?如何改變?改變之後的信念又是如何?這正是本片最重要的一些主旨思考。

  德蕾看見丹落入毒品的深淵中,而丹自己則在德蕾面前無奈與無助;這是一個心領神會的共頻,而當德蕾再度前往旅館找丹之際,救贖就已在兩人之間悄悄散佈開來。此刻所有的理想都重新有了界定,就在雙腳踏實地站穩地面的每一刻,其實都是理想的展現。

  人生的面向何其廣?一種面向的思索如何能代表全部的人生?但生命也不盡然是那麼複雜,在思慮不及的同時若能有著另一番的徹悟,從而由不同的角度中再次揚步前行,未嘗不是令人讚嘆之事。

  當老師也會犯錯時,是不必大驚小怪的;因為老師也是人啊!重要的是犯錯之後的自我救贖是否能如實地回到正途才是應該注目的焦聚啊!

潛水鐘與蝴蝶(Diving Bell and Butterfly)

導演:朱利安‧施納貝爾(Julian Schnabel)
演員:馬修‧阿瑪立克(Mathieu Amalric)
   艾瑪紐爾‧塞尼耶(Emmanuelle Seigner)
法國 / 2007年 / 105分鐘 / 保護級

禮讚:榮獲2007坎城最佳導演獎、最佳外語片
1995年、鮑比還是法國時尚雜誌Elle的總編輯,才情俊逸,開朗健談,熱愛人生。然而,到了年底,44歲的他突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩下左眼還有作用…

◎ 劇情簡介     

  多米尼克‧鮑比是「她」雜誌的主編,也是創辦人,當他的事業正處於巔峰之際,突然在一次開車中中風,醫學界稱之為「閉鎖症候群」。鮑比昏迷多日後醒來,但全身癱瘓無法言語,只剩下一隻眼睛可以看著周遭。

  鮑比感覺自己像穿上潛水鐘被丟棄在大海中,雖然內心能夠思維吶喊,但動彈不得。

  醫院請了兩名女護士都昂與瑪麗來教他以字母板的排列構成文字,以便與外界溝通。一開始雙方都陷入困局,鮑比內心大喊排斥這種瑣碎而幼稚的溝通學習法;護士有時亦會沮喪而去。但鮑比最終慢慢清楚,以他目前的窘境,除了這種溝通方式又能如何呢?

  妻子有時會帶著三個子女來探視他,鮑比無法表達他的心情,但在家人離去後,鮑比也會掉下淚水。雜誌社派來一名女助理,在學會了以字母板與鮑比溝通後,開始為鮑比敘述並記錄他的小說。

  鮑比的七情六慾猶在,但現在只能靠著想像和記憶來活著。吃的食物都是從食道灌入,但過去大啖海鮮大餐的記憶尚在;癱瘓而不能人道,但對性慾的企求是常在的。於是他想像著與女助理兩人享受著海鮮大餐;然後兩人接吻。

  鮑比也會回想起他的情婦,他們曾一起開車到一個小鎮參加宗教節慶,情婦堅持買一個聖母像,在聖母像前他無法跟她做愛,於是趁著夜色他步行離去。

  鮑比也想起他曾為父親刮過鬍子,但此刻的父親已老邁而困在公寓,只能打電話透過字母版艱困地相互溝通,父親傷痛流淚地掛上電話;鮑比也陷入一陣哀戚。

  女助理帶他坐船出海,並送他「基督山恩仇記」,而鮑比所住的療養院是拿破崙三世的皇后贊助成立的,院內有她的雕像。鮑比有時會情不自禁起身與這位喜歡華麗名服與香水的女人擁吻,當然這一切都是想像的。

  書終於寫完了,鮑比在書中的自述漸漸轉移成一隻化蛹的蝴蝶,當離開作繭的空間,一切都將變得海闊天空與自由自在起來。

◎ 賞析

  鮑比在四十多歲的黃金年華中不幸中風癱瘓,但醒過來之後透過堅毅的精神出版了這本「潛水鐘與蝴蝶」小說,因為他想以自己的經驗與體認告訴世人,癱瘓的人體之內其實尚有完全不變的靈魂。

   影片最大的創意來自前面二十分鐘,以鮑比的主觀鏡頭敘述了當事人無法如常表示的窘困,對於旁人自以為是完全不按照他的意識所做的無力抗辯。鮑比遭逢鉅 變,固然驚惶失措也無奈悲憤,但事實就是如此,並不會因為心中吶喊而改變。於是鮑比在逐漸妥協於現實中從而慢慢理出了一條應變之道。

  依「唯識學」的角度而言,鮑比唯一受創的是「身根」,其他都尚俱在。眼能視、耳能聽、鼻能嗅、舌根因無法飲食而閒置,但意根與意識反變成他最俐落處。因此他說現在僅存的是想像與回憶。

  想像與回憶都屬意識,但這些會與意根的流住因子相互薰染,最終將變成人的習氣。鮑比以前最喜歡海鮮美食;在外亦有一名情婦,這兩樣習氣就算人已癱瘓仍無法斷除。故鏡頭以鮑比的主觀視野來看待時,女人的胸前乳溝與裙襬被微風吹起的雙腿,都是令鮑比永遠無法割捨的情境。

   透過這些無奈的敘述,無非想告訴我們外表軀殼的假相。裝電話的工人在獲知申請裝電話的人是癱瘓的鮑比時,竟嘲弄離去。護士責備二人是否有同情心?但觀眾 卻聽到鮑比的大笑聲,他竟然責怪護士一點也不懂得幽默。這一切都是在癱瘓的肉身之內的吶喊,表相上鮑比只是動也不動地躺在床上,卻不知鮑比的靈魂已完成了 一場試煉。

  鮑比的情況是令人沮喪的,這也使得他的家人受到極大的衝擊與影響。妻子是活生生的女人,也坦然地告訴他一種新的遭遇,被困在人體囚室的鮑比該用什麼情緒來面對呢?

  有時候夜晚獨留一人,他心中狂喊不要關掉電視,卻無人能聽到他的吶喊。鮑比覺得自己像穿著潛水鐘的人被遺棄在大海之中,動彈不得有許多難遂之願。

   許多友人來探視,有鮑比喜歡的,也有曾欺騙他的,但他們說的話都幾乎是一致的,這些安慰的話於事無補,鮑比也不會因為這些話而脫離困境。但這也激盪了他 一股潛能,他必須把握這個時節將這種感受向世人宣告,於是他想起一家出版社曾與他簽過約,並從而開始了艱困的寫作路程。

   女助理與他在船上閱讀的基督山恩仇記是有類比的象徵意義的,基督山恩仇記中的男主角被人囚禁在孤島的死牢中,那種無法脫出的難堪不正是鮑比此刻的心境 嗎?鮑比潛意識中自然也會有想要「越獄」的企圖與想像,但所謂的「閉鎖症候群」依目前的醫療技術尚難治癒,所有的醫療程序應該都是醫生的實驗吧?

  鮑比與其他癱瘓的病人不同的是,他有一隻尚能見到這個世界的眼睛。憑著這一點,他不再等待,並採取了與眾不同的抉擇。

   但既然活著,必然得承受著「色界」的各種現象,過去的喜怒哀樂與七情六慾似乎已逐漸遠去,鮑比除了感嘆之外,他比常人有更早的機會來反觀自我。生命是如 此的脆弱與不堪一擊,不知緣由的病變剎那之間讓辛苦一生所經營的一切解體甚至消失無蹤。難不成這是佛經所說的「無常」?

   若果無常的人生是被確立的,那對治無常的方式應該是如何呢?一個人存活於世其實都有其意義與任務,鮑比若陷於自艾自怨中最終亦必然懷恨離世;但他選擇了 完全不一樣的方式,亦即體認到活著的每一分每一秒都有如永恆般的珍貴,在每每的當下中做自己應該做的事,而這一切也得建立在「愛」的基礎上。

   「愛」是人類一種奇妙的特質,若能真正地感同身受體認傷害者與被傷者兩種心情,則離大道不遠矣。須知世上的每一份現象都有它的緣由,每一種思想與語言都 有其生命與動力,宇宙實相知道我們的每一件事;也知道我們「需要」看到、聽到,甚至讓我們感應到真相的無所不在,而這一切都是以「愛」作為前導與誘因。

  對自己的親人或友人,甚至對世上的各種景象,我們必須釋放「愛」的溫暖,因為這能讓這個世界有著互融互攝的和諧與喜悅,當抗拒沮喪而無力之際,其實返身而行,必然能尋得另一扇通往光明的康莊大門;當下也必然能體認到生命的實相真諦與意義。

  本片以特殊的主觀鏡頭引領觀眾進入一個靈魂的內心世界,在共同領納困境與衝突之後,主人翁早已破繭而出,但觀眾能體認幾分呢?

   生命的真諦不分世俗與超凡,因為一切都原本俱足。鮑比在人體中的吶喊更能深切地見證,世間種種的對待總是如幻泡影,但虛妄與真實之間的體認卻又是讓人迷 惑。其實道理很簡單,其因是我們渴望握住的實在太多。如果像鮑比一樣什麼也無法掌握時,我們是否也能當下體認人生如朝露的道理呢?

白色巨塔 (白い巨塔)(The Ivory Tower)

導演:山本薩夫 
演員:田宮二郎 、東野英治郎 
日本 / 1966年 / 150分鐘 / 普遍級

禮讚:1966年美日電影競賽-日本電影獎、腳本獎(橋本忍)、
    導演獎(山本薩夫)
   1966年度電影月刊-日本十大電影第一名、讀者選出十大
    日本電影第五名
   1966年電影月刊獎-日本電影導演獎(山本薩夫)、腳本獎(橋本忍)
   1966年電影評論-日本十大電影第六名
   1966年電影評論日本十大電影第六名
   1966年度藍帶獎、作品獎、腳本獎(橋本忍)
   1966年度日本電影記者會獎,日本五大電影第二名
   1966年度劇本獎-年度代表劇本(橋本忍)受獎
   1966年度青銅獎-作品講受賞
   1966年度全國聯映-百萬珍珠獎-作品講受賞
   1966年度藝術祭獎受賞
   1966年度莫斯科影展-銀牌獎導演: 山本薩夫演出: 田宮二郎、東野英治郎、田村高廣、
    小澤榮太郎、船越英二
透過相互熟識但個性差異極大的兩個醫生所受境遇的對照,以及醫療疏失訴訟的曲折過程,揭露醫療體制的扭曲與腐敗、醫學界高層傾力於權勢 ...

◎ 劇情簡介     

  從小家貧的黑川五郎在寡母及村井醫生的資助下終於擔任了醫生職務,也在村井的媒介下入贅於財前又一家,娶其女杏子為妻,從此改姓為財前五郎。

  財前的醫術極佳,但自私及欠缺良知的人品不為東教授所欣賞,故在東教授退休前決議託東京的醫學耆老船尾教授推介新繼任教授的人選。這也引燃了一場醫院內的派系爭鬥。

   財前的岳丈仗著銀彈攻勢以及關西醫學副會長的名義開始收攏內科鵜飼教授,而船尾推介的龜井與菊川二個人選,在第一輪選舉中均未過半數,龜井遭到淘汰,剩 下財前與菊川五五波的競爭。菊川自知並非出自浪速大學的體系,就算當上教授也有坎坷路途,但船尾表示那已不是他個人的問題而是一個體系的競爭。

   在同時財前從內科同事里見醫師手上接過一個病人佐佐木,財前不聽里見的建議作斷層掃描而逕自開刀,一開始病人尚稱穩定,但就在投票日,病人卻逝世了。而 在同時財前以十六比十四兩票之差贏得教授的職銜,但沒多久,死亡的家屬招待記者並向法院提出控訴,謂財前醫療過失,求償八百萬元。

  財前的岳丈以四百萬的代價請了名律師抗辯;並收攏同一派系的醫生出庭作證。其實財前在外也有一名情婦,雖然其岳丈及妻子一再告誡不可在外金屋藏嬌,否則將無法原諒他,但財前依然故我。

  似乎是基於自己的利益,甚至是整個醫療體系的利益,許多醫生都作了有利於財前的證詞,只有里見據實向法庭陳述,因為當時他曾向財前提出建議,卻不為財前所接納,但柳原出面否定了里見。

  眼看判決對財前有利時,最後一位出庭當鑑定人的卻是船尾教授。船尾一如之前中立的大河內教授一樣,據實以告,但也將醫生過失導向正面的見解,唯一的告誡卻是建議醫生不可欠缺良知。

  法庭判財前勝訴,里見也被其教授介紹到山陰大學擔任教授;財前則開始取代東教授擔任教授之職,每天繼續巡視病房。

◎ 賞析

  一個國家或社會的組成雖然是人治的結構,表相上而言有著既定的法則與規律,但在法治的背後,其實隱藏著更多的人性糾葛。

   人往高處爬,水往低處流,幾乎是不變的定律;因為人只有站在一定的高度才能擁有所追求的權力與願望。為了完成學業並且不辜負贊助自己的恩人,黑川五郎入 贅到財前家,更改姓名為財前五郎;這是故事的一個起點,但已說明「白色巨塔」的人性結構。但若醫院只是一個大社會的縮影,那財前五郎的一切抉擇也就成了普 羅大眾的準則。

  財前的官司最後終於勝出,但除了收攏班底以作偽證之外,其 實也是一個共犯結構的成果。船尾教授的供詞是不偏頗而中肯的,尤其最後他的「良知」說實在震撼人心讓人動容。但別忘了,當他之前介入教授提名的爭奪戰時不 也利用自己掌握的資源以期拉攏別派人馬。事實上船尾說不記恨是欺人之談,但在大我與小我的考量之下,船尾作了維護整個醫療體系的威嚴與自尊;猶如許多軍人 不見得同意軍國主義,但為了維護國家整體的利益,也不得不依循,畢竟自己也是這個體制之下的一份子。

   本劇的人物眾多,是標準的電視題材,在二個半鐘頭的電影版本中,許多角色的情節便被忽略了。譬如東教授身為財前的指導教授,見財前的行事風格太過鋒芒畢 露,遂以他的人品問題,欲再另覓人選以接替教授的職位,甚至甘冒大諱從東京推介人馬,這自然引起關東與關西的心結。事實上這些都只是表相的行為。東教授一 則是怕財前日後的成就讓他鋒芒盡失,正確地說他是一個無法放得開的人,眷戀著過去的風光,卻只能壓抑別人的光輝而讓自己永久發光發亮。

   東教授最後在船尾的推介下引進了龜井與菊川二人,這兩人都有一個特色,不是未婚就是妻子亡故。於是東教授的內心企圖便逐漸凸顯了,東教授自己尚未出嫁的 女兒若能順利嫁給未來的教授,不也等於他權力的延展嗎?電影中只有東教授請菊川到家中小坐,由其女兒端茶待客,其實這是一場「相親」,只可惜最後菊川兩票 之差落敗,這段情節便不了了之了。

  里見似乎是整齣戲最為正面的人物,他的 家庭美滿行為中規中矩,但似乎過度小心。從好的方向來講實事求是,但另一方面的說詞則是缺乏決斷。有時許多事情是不能拖延的,內科的診斷有時依仗經驗,有 其他的檢驗作輔助自然是一樁美事,但若是過度依賴,未有精確指出病因的檢視便不敢下決斷,其實也就凸顯了一個人真正的性格。

  里見註定是這場教授爭奪戰的輸家,因為他選邊站,就像台灣的政治一樣,預後都是令人省思的。但好歹里見最終帶著自己的理想離開醫院,山陰大學也許不是個那麼出名的學校,但起碼他還是榮昇了教授。

  當然也有兩面討好的游離派,不僅穿梭其中如魚得水,甚至從兩邊獲利,這不也正是時下許多的現象之一?原本支持東教授的鵜飼教授是在名畫的吸引以及日後關西醫師協會助他出面競選會長的慫恿下才轉而支持財前。表面上道貌岸然,事實上卻是原則盡失。

  用這個故事來批判醫生有欠公允,因為原著山崎豐子一九六三年在週刊連載並暢銷五百五十萬冊的作品,只是截取醫院作為背景,蘊含的手法其實還是在人性的角度。只要是人,一旦落入到名利的爭奪,最終都很難脫出慾望的桎梏。

   十二歲喪父的財前,家境如此貧困,一旦得勢卻也開始在外包養女人,這對照著其母尚在岡山鄉下辛勤耕種是何等鮮明的對比。他一次只寄一萬日幣給母親,卻給 包養的女人三、四萬,這不也是極端的諷刺嗎?有趣的是,財前對於當上教授的形容是這樣:「教授就像諸侯,助教是步卒頭目,醫務員是卒兵,護士長是宮內侍女 長,護士是侍女。」由這種邏輯來看,每位到醫院的病人則是他予取予求的子民了。

  醫生自古以來不分中外始終都有他高超的位階,而這個位階其實是建構在病人最無助的時刻所對他的依賴。其實這原本是一種平等的對待,只是在強弱對比下,病人的無助往往會自我壓縮,於是便無端地膨脹了醫生的自我認知。

   醫療過失是社會進步之下的產物,過去醫生獨斷獨行的霸道逐漸得接受社會的檢視,亦即醫生也得在既有的軌跡中合情合理地去執行工作。「救人」是神聖的,但 不是唯一的口號;猶如軍人奉獻在沙場是工作與職責。同理醫生救人亦應放置在工作這個視野上,這是一個社會進步的象徵與詮釋,「白色巨塔」在這個角度是有一 種脈動新視界的。

  能駕馭如此龐大的格局與眾多角色,甚至都能給予每個角色獨立而鮮明的個性,這是本劇相當成功之處。慾望也許如洪流令人難以抵擋,但「良知」卻是人性中最後防線,雖然是老掉牙的主旨,卻也是最真誠的意義呈現。

奇蹟的夏天(My Football Summer)

導演:楊力州
   張榮吉
台灣 / 2005年 / 110分鐘 / 普遍級
/ 記錄片
禮讚:金馬獎最佳紀錄片獎
這是來自台灣後山“花蓮”的美崙國中,ㄧ群小朋友踢足球的故事,攝影師顏良安跟隨電影“奇蹟的夏天”拍攝,實地記錄他們生活的點點滴滴 ...

◎ 劇情簡介     

  花蓮的美崙國中有一支足球隊,許多無法在學業上出人頭地的學生,在踢足球的技藝上獲得了一種心靈的補償。由於常常外出比賽,也拿回了許多獎杯,於是這些足球隊員變成了許多女學生的偶像。

  足球隊員在國三這一年歷經幾次戰役,都獲得滿意的成績,最後的全國聯賽也在過關斬將中進入了決賽。

   在四強決戰中,第一場美崙國中取得勝利。冠軍決戰則因下大雨而順延,終於在雨停之後,美崙國中與阿蓮國中展開生死對決。因為一次禁區犯規,裁判判罰十二 碼球,阿蓮國中踢進首開紀錄領先,美崙國中隨後苦苦追趕,終於對方也在禁區犯規而罰十二碼球,美崙國中踢進追成一比一平手。

  下半場依然是阿蓮國中領先入球門,而在終場前美崙國中亦踢進一球。平手到終場後,裁判以PK大賽來定輸贏,最後美崙國中的守門員漏接一球而喪失了冠軍的頭銜。

  誠如教練所言,這是他們國中的最後一戰,只可惜並未如願捧回冠軍杯,不只球員哭成一團,教練也痛哭失聲。原本隊員們要以冠軍杯當作教練結婚的禮物,只是最後大家都失望了。

  畢業典禮後,隊員們有兩個選擇,一個是花蓮高中,另一個是花蓮農專;而這兩所學校都有各自的足球隊,於是開學後面臨即將到來的比賽,原本的隊友在球場上變成了「敵人」。

  在球場上衝鋒陷陣,受傷是常有之事,但踢球不只是一種興趣,其實多少也有因家境貧困而不得不使然。但不管什麼原因,這羣小孩只要上了球場,都會全力以赴,透過每一位球員的獨白,讓我們了解了一支球隊的訓練過程以及他們彼此的感情互動,從而展露國中青少年的心境與思想。

◎ 賞析

   台灣的足球運動雖不似棒球那麼受到注目,卻有不少的學校一直默默地在作紮根的訓練工作。透過這部紀錄片,不僅讓我們了解到一名足球隊員如何在訓練過程中 不斷地提升自己的體力及技巧,同時也得在面臨重要的關鍵比賽中讓平常的訓練得到一種回報與成果,更重要的是,當所有的努力在最終的關鍵時刻全部化為烏有之 際,這該會是用怎樣的心情來看待與詮釋呢?

  美崙國中的足球隊在紀錄片中的呈現顯然不一定是為了奪牌而設立的。許多原住民的孩子因為失學而不得不提早走入社會,但面對複雜多變的世界,讓他們跌跌撞撞甚至撕裂了希望從而落寞一生。這不僅是一種現象,正是一個大家根本漠視的問題。

   因為愛上足球,而學校也提供了升學的管道,於是這羣足球隊員便因為足球而使得生命視野更為寬闊,這對於日後價值觀的判斷將會產生決定性的影響,起碼在踢 足球的時日中他們有著更多的期待與夢想。有個隊員就滿懷希望地說:但願有球探能夠挖掘我們,日後也能轉入職業球賽…。我們無法預測他的夢最後會不會實現, 但人若連個希望都沒有的時候,那會是多可怕的一件事呢?

  天下事沒有不勞而獲的,尤其足球隊的賽事,不僅個人的腳下功夫要好,團隊的合作與默契更是不可或缺。而這些元素都不是憑空而降就能獲得,是必須仰賴每個人晨夕之間不斷的鍛鍊,朝夕相處的薰染才能有所成就;而這個過程卻需要一個樞紐人物來穿針引線,他就是足球隊的教練。

  本片雖以紀錄片為訴求,但導演似乎為了安置教練這個腳色煞費苦心,因為焦距太多便喪失了足球隊的敘述條件;若輕忽帶過,則讓整體呈現有所缺失,於是教練的婚禮被安置在片尾,算是花絮也好,卻也著實呈現了對教練的完整紀錄。

   原本對教練的賀禮是全國錦標賽的冠軍獎杯,但最終在功虧一簣下以一球飲恨。這段「遺憾」在傳統的認知中是一種缺陷,但在此刻透過導演幾次鏡頭的刻意剪接 與排比,不僅戲劇化了紀錄片的戲劇效果,也讓這個失望的結果像一支螺絲釘子在電動起子的鑽營下,緊深地釘栓在觀眾的心坎。

   比賽是殘酷的,因為勝利者只有一名,當主觀鏡頭放在美崙國中足球隊時,我們的感受自然是失望而難過的。但若有另一名紀錄片工作者拍攝的對象正好是阿蓮國 中足球隊時,那觀眾將會是什麼心情呢?這是一個主觀認定的世界,輸贏原本就是對立而分別的,情緒的渲染常由於自己最初的主觀認定;而導演則是在影片中為觀 眾提供了這些主觀認定的條件。

  很多人因為喜歡王建民連帶地也變成了紐約洋 基隊的球迷,連帶地也對洋基的死對頭紅襪隊有了敵視的態度,這種現象正好就是一種主觀認定的現象。在戲劇電影中許多壞人在導演刻意的「主觀鏡頭」的加持與 強調,觀眾常常會對反面腳色有了不同的反應,這雖是導演的一種操弄,但也是觀眾的自然情緒反應。

   國中畢業後球員們面臨了另一種抉擇,他們因為踢足球的成績可以保送花中或花農;亦即他們將展開另外三年的足球生涯。如果得過冠軍或許將來亦能保送直升體 育學院,從而讓自己在求學的路途上有了完整的資歷,日後的出路自然就寬廣多了。這個問題普遍存在台灣社會,許多人國中或高中畢業後便不再升學,但這些人面 臨就業時必然得承受一項試煉。

  我們常常宣導「學歷無用論」,但高聲疾呼的往往是美國哈佛大學的博士。這樣的主張大家心知肚明只是一個口號,因為在就業市場,從來沒有不重視學歷的。本片最少在球員拼足全力奮戰球場之後,給了我們一些說詞,在花蓮這個純樸的縣市中提供了國中生一點方向與示範指引。

   要敘述一名勝利者是比較容易的,因為一切的光芒與榮耀全自動加諸在他身上,但要詮釋一名失敗者,反而就必須具備更多的觀察力與切入的空間。國中年齡的孩 子畢竟尚不成熟,以一球飲恨自然心有不甘,除了哭泣之外還能如何表現。畢竟三年的努力竟喪失在PK大戰的失誤中,這是全體隊員難掩傷心之情而痛哭的原因。 但教練見過的世面何其廣,卻也掩不住傷感而落淚,這是赤誠的表現。這幾個鏡頭令觀眾動容而嘆息。但很快地教練收拾起失敗的落寞,要大家擦乾眼淚像平常一樣 走出球場,這雖然是一個正確的指引,其實卻是所有隊員最難面對的一刻。

  全 片剪輯了好幾次隊員在海邊戲水與翻滾的畫面。這些畫面讓人耳目一新。台灣四面環海,照理說可以大聲疾呼我們是「海洋國家與民族」,但過去許多文化的牽絆, 讓我們不僅不敢去親近大海,甚至對大海產生極大的恐懼。大海在影片的當下,不僅詮釋了足球隊員彼此之間的情感互動,也傳遞了花東海岸的景觀,更為過多球場 畫面的影片提供了不同的元素。

  本片曾獲金馬獎最佳紀錄片的榮銜,其中探討的議題雖然只是記錄美崙國中足球隊的訓練過程與比賽結果,但其副線訴求以及隱藏的詮釋觀點是多面向的。一部原本會枯燥無味的題材能有如此多元的呈現,是本片最可貴之處。

東京鐵塔(東京タワー/とうきょうタワー)(Tokyo Tower)

導演:源孝志(Takashi Minamoto)
演員:黑木瞳(Hitomi Kuroki)
   松本潤(Jun Matsumoto)
日本 / 2004年 / 125分鐘 / 輔導級

21歲的透愛上了比他年長20歲、已婚的詩史。不能經常與詩史見面的透,每天都會在家中等待詩史的來電…

◎ 劇情簡介     

  二十一歲的小透認識了比他年長二十歲的詩史,雖然詩史已經結婚,但兩人很快地陷入熱戀。小透的同學耕二亦結識了一名年長他的家庭主婦喜美子。

   事實上喜美子的丈夫與婆婆一直無法讓她在家中尋得安適之所;雖然除了約會,她也去學佛朗明哥舞蹈,但日子依然空虛得讓她難過。倒是詩史的丈夫是廣告界的 才子,而她自己則在鬧區經營一家精品店。小透就是在這兒認識她的,只是小透每天都得等待詩史打電話給他;這三年來一直都是如此。雖然等待很痛苦,但小透與 詩史都有相同的感受與認知,因為這段不正常的愛情必然會帶來令人難受的衝擊。

  有時明明在一起吃飯,但詩史的丈夫突然來接她,瞬間的落單,讓小透沮喪不已,有時他也會不讓詩史離去,但最終只讓自己更加沮喪。

   這一天開同學會,一名漂亮的女同學吉田也來了,耕二尷尬不已。原來高中時,耕二去勾搭吉田的母親,沒想到一拍即合,卻也被吉田撞見好事。吉田這個晚上纏 上了小透,雖然吉田與他回家過夜,但兩人並未有任何曖昧關係,倒是吉田要求耕二與她上床一次。但因為她是帶著報復的心態而來,耕二自然不敢答應。

  小透與詩史一起到海邊別墅渡假,沒想到半夜丈夫提早回來,小透慌亂地逃入了浴室,等詩史與丈夫出去吃飯後才搭計程車回去。但這也讓小透增添了更多的埋怨;也增添了他對詩史有更進一步擁有的慾望,但詩史在這當口上出現了要分手的訊息。

  喜美子激動地衝至耕二打工的地點大吵特吵,正巧吉田也在場,她氣不過,像上次拿蕃茄砸他一樣,隨手拿起一顆紅色撞球正巧命中耕二的額頭。最終喜美子選擇分手而將精力放在佛朗明哥舞上,在舞作發表會上,耕二還送上鮮花致意。

  詩史的丈夫早知道妻子外遇之事,而小透的母親也與詩史有了爭執;小透與詩史的丈夫正式攤牌,導致詩史與丈夫離婚。詩史停掉了精品店,勇敢地到巴黎去找在當地學畫的小透。

◎ 賞析

  婚外情的影片或小說已經不勝枚舉,這幾年有關這方面的題材有變本加厲的趨勢,甚至其焦點以一種新的看法與態度來面對愛情。婚外的不倫之戀早已逾越了傳統的社會價值觀;如果是「女大男小」的議題,我們該如何去看待呢?

   猶如母子般的愛戀,尚有一部「白色宮殿」以及韓國的「綠椅子」,甚至日本早年就拍攝「魔之刻」,是親生母子的不倫之戀。「東京鐵塔」一如其他偶像劇一 樣,以東京鐵塔當作影片中的共頻,從而拓染劇中人物的愛戀頻率。如果一對情人一起在東京鐵塔下有了交集,日後每當見到東京鐵塔,必然會思念起對方,當然也 由此引燃觀眾對劇情的共鳴。

  本片在某種程度上是有意提供一些新的訊息,一 種新女性的自覺再度燃起一把火。事實上女主角黑木瞳雖已經坐四望五,甚至已經結婚生女,但依然令很多日本男人為之神魂顛倒。有趣的是她在拍攝本片的同時, 也著手以攝影及散文出版了「對丈夫已不再心動」這本書刊,以女性自覺的角度大膽地作內心告白。但這並不表示黑木瞳不再愛她的先生。只是夫妻間不再像以前那 般令人心動,殘留在夫妻之間的卻是「綿綿不盡的愛」。

  這種維繫完整的「家庭」概念卻將心動的目標轉移至家庭之外,將會是未來的趨勢。哈佛大學曾經為二十一世紀人類社會的改變作了預測,其中一項正是將愛留置在家庭;而將心動轉移至外面。

  將這種向外追索的心態全部放置在感情與慾望的面向,其實有待商榷。雖然每個人似乎都有著躁動的因子游離在情與慾之中,但其實也有許多人將這份的動能轉移到其他興味之上;譬如哲學宗教的追索;各種技藝的尋訪,這些與這種未來的趨勢亦是相吻合的。

  本片似乎是第一次給予這種女男老少配一種絕對的肯定,因為這一切的動力建構在純然的愛情,未來也許年齡會是一個問題,但人心的安頓並非靠單一制式的答案就能解釋,必須也應融入當時的社會價值觀。

   其實我們現在的生活早已逾越了上兩代的認知,隨著時代的巨輪緩步前進,不知不覺間否定了過去的傳統,卻又重新建構了另一種新傳統。然而我們面對未來猶如 我們以前的祖先面對我們現今一樣惶恐。人在生命過程之中,不斷地在變動尋求一種安逸,而這動與靜的對立,是永無休止的,意即在不斷地躍動中其實是想獲得一 種安定;但當真正靜了下來之後,卻又開始尋求另一種的躍動。

  「男大女小」是過去傳統的認知,但深入探索後會發現,這樣的觀念多少有著不公平的取向,這份思維模式顯然是從男人自私的角度來定義的,歷經幾千年的演變,漸漸會形成全都歸零的狀態。如果我們純粹以「人」的角度去分析,那這樣的傳統被打破也就不足為奇。

   台灣社會幾年前也發生過「女大男小」的一對情侶,但沒多久就分手。雖然現在很少人再提及,但這亦是一種現象,猶如波濤巨浪的一個前浪,在不久的將來,類 似這樣的情節將會在我們周遭陸續出現。也許我們不盡然同意,但那時將會發現已無力再發言抗辯,就像現在雖然不太同意許多年輕人的作息,卻也無能為力。

   中年婦女對情慾的體認是完整且全然釋放的,但問題是在那個階段的另一半卻得將心力全然投注在工作上,這樣的落差會逐漸變成無形的疏離,但似乎無人願意承 認這種乖離率的變大,反而以表相的「團聚」作為對外界的宣告,逐漸地,家就會變成一種空殼的表徵,畢竟一個完整的家是給別人的一種印象。

  喜美子面對不理解她的丈夫與婆婆,另外尋求慾望的釋放以紓解躁動的個性,最終將這份慾望轉移到佛朗明哥舞蹈演出,這正是前面所提的另類出口。最後她開車追撞耕二,展露了她堅定的決定與抉擇的宣告,為這個即將到來的趨勢作了序言。

   詩史則提供了另一項的訊息。首先,小透大膽地向詩史的丈夫提出要他與妻子分手的要求,這是愛的大膽呈現或者是一時的迷惑?小透與丈夫在游泳池跳水板上的 那場戲拍得極美,而最後小透被踢入泳池中,與詩史被小透之母潑灑香檳的感受如出一輒,兩人在濕淋淋的衝擊中正是慾望的符徵,也正由此必然要重新思索著彼此 的未來。

  法國的女房東亦是過來人,曾經愛上一位年輕人,但結果還是分手。趕到巴黎尋找小透的詩史與女房東有一番的辯證,但女房東不僅接納了詩史,也不認為她否定了詩史與小透的未來。

  是的!沒有人能替別人決定未來。導演在尾場中留下了無數的可能,正面或反面的結局都是可能的;而這一切必須由當事人自行決定。這個訊息亦是一個關鍵,因為一個人的所作所為必須由自己全面負責,雖然聽來有些冷血無情,但這也是在「動與靜」之間衍展而開的現象之一。