【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2010年7月6日 星期二

天使之戀(Talk of Angels)(美)

導演:尼可‧翰(Nick Hamm)
演員:法蘭西絲‧麥多曼(Frances Mcdormand)
   潘妮洛普‧克魯茲(Penelope Cruz)
美國 / 1998年 / 98分鐘
「天使之戀」號稱是西班牙版的「英倫情人」。事實上原作者在愛爾蘭的原著曾被以離經叛道為由而列為禁書…

◎ 劇情簡介     

  時間是一九三六年西班牙內戰前,愛爾蘭的女孩瑪莉應聘到西班牙維森醫師家中當三個女兒的英文教師。

  維森的妻子或許忌憚於瑪莉的美麗,打從心裡就不怎麼歡迎她,倒是維森醫師以及大女兒珮拉,二女兒蜜拉很快就與瑪莉打成一片,維森並准許瑪莉使用他的私人書房。

  女主人另外聘請神父霍克到家中教兩個女兒彈鋼琴,由於忌諱教會的勢力,兩個女兒對霍克的毛手毛腳只能忍氣吞聲,但瑪莉認為事情不能姑息,遂向維森醫師檢舉,維森大為光火,立刻停止霍克的教學,並宣佈不歡迎他再到家裡來,但也因些種下了怨恨的種子。

  局勢愈來愈混亂,教會與法西斯聯合並與佛朗哥將軍結盟,使得倡言自由主義的人被歸納為異端,街上每日充斥著遊行抗議與鎮壓。維森的兒子范斯柯在政府機構擔任要職,憤而辭去職務。

  范斯柯與妻子感情早已有了裂痕,在瑪莉與維森共同救治友人巴洛後,因二人政治理念的貼近,不免對瑪莉有了難忍的壓抑之情,幾次衝動得想表白,但總顧忌著妻子。久而久之,妻子終是有了感覺,在一次舞會中負氣先行回馬德里。

  同樣是從愛爾蘭來當教師的一群友人中,艾葛瑟不諱言地表示她喜歡瑪莉,但瑪莉無法接受同性之戀。但友人也不時提醒瑪莉,范斯柯是有婦之夫,更何況瑪莉的家鄉還有個末婚夫。

  由於馬德里的姑媽克絲汀的邀請,且蜜拉堅持要瑪莉同行,瑪莉與范斯柯又在馬德里相遇了。他們一同觀賞鬥牛,范斯柯還帶她到海邊一處他父親最喜歡的地方。范斯柯並將父親送他的風景照片送給瑪莉,但瑪莉不小心卻將它從窗口吹落在地.正巧被維森醫生撿到。醫生終於知道兒子的婚姻亮起紅燈,但卻不忍苛責瑪莉。在一個夜晚巴洛的屍體被放在維森家門外,維森外出察看,被黑槍暗殺。

  瑪莉在葬禮後,帶著傷感離開西班牙,當她上了火車時,管家急急趕來,他將撿到的那張風景照片即時送回瑪莉的手中,望著那張風景照,瑪莉不知自已的選擇是對或錯,但不管如何這段戀情是她一生永難忘懷的。

二、分析

  「天使之戀」號稱是西班牙版的「英倫情人」。事實上原作者在愛爾蘭的原著曾被以離經叛道為由而列為禁書,作者也因為這段自傳式的不倫之戀而被放逐二十多年。

   時空的差異對事情的價值觀以及是非認定,常有極大的差異。瑪莉隻身到西班牙當家庭教師,在離開愛爾蘭之前曾有極大的掙扎,畢竟她曾訂過婚。不顧未婚夫的反對而遠渡重洋,應該透露出一些訊息。雖然本片中對這方面的敘述是看得出刻意迴避,我們只能解釋為瑪莉是一名追求自由意志的前衛女性,異國的風光或許是她逃避未婚夫的一種療劑吧?!

  三○年代末期的西班牙內戰,使得這個國家近乎四分五裂,最後由佛朗哥獨掌大權,也開始了一段相當長的軍人統治。瑪莉剛到西班牙時,隱約感受到那種動盪與不安,但這種惶恐在進入維森醫師的豪宅中很快就煙消霧散。代之而起的是一種充滿生命動力的氣息籠罩著她。女主人縱然忌妒她的美艷; 但男主人的穩重與才氣更使她心醉不已,尤其維森的兒子范斯柯辭官回家,兩個人立即為對方所吸引。

  瑪莉對異國的一切都是好奇的,好奇使她的心靈始終飄浮在一種興奮與浪漫中,這種歡欣的因子在時機成熟之際,自然就會開花結果。范斯柯從頭至尾並未努力善待他的妻子,也許妻子是高傲而不近人情,但若夫妻出了問題,范斯柯也難辭其咎。因此我們可以假設,縱然范斯柯的婚姻美滿,遇上瑪莉,他還是難逃既定的命運的。

  更進一步來說這段不倫之戀,其根源是瑪莉,但誰又能苛責這樣一位敢於追索自己不確定的未來卻又獨自承擔一切的女人?

  片中瑪莉與維森醫師始終建構在相互尊重的「愛慕」,但這中間不免存在著許多紛亂不清的情愫,相信瑪莉自己及維森醫師都無法清楚說明白。而這份飄渺的情氛就常以葉茲的文學與詩句作為昇華的焦點,藉著共同的喜好,兩人在心靈上都有了慰藉。

  直到范斯柯的出現,瑪莉再也無法自滿於心靈的慰藉,在情慾被聯結並被挑動之際,瑪莉再也無法自圓其說。這也是為何瑪莉處在令人指責的位階上,卻始終不曾有過逃避的企圖。因為她一腳踏入順流的命運之舟,再也無力划上岸。

  瑪莉在馬德里與范斯柯重逢,雖然故作矜持地婉拒范斯柯的問安,卻又在陽台上望著范斯柯上車。在極欲掩飾故意顯示的矛盾心境中,更加凸顯了瑪莉心靈的焦躁與情慾的壓抑。感情與情慾是一體兩面的呈現,就像一個銅板有兩面圖案,但都代表一種幣值,問顯是在某種情境中,愛與情是可以分開而談的。楚浮「軟玉溫香」中的空姐就曾說她很討厭那個副機師,卻從他那兒獲得高潮。

  完美的愛慾卻是兩者得兼的,但所謂的完美卻往往建構在不完美的基礎上。如果瑪莉是范斯柯的妻子,而范斯柯又遇上了妻子,會是相同的結局與過程?或是有新的一個故事呢?

  在廿一世紀的今日,情感與慾望的詮釋往往令人驚訝而難解,事實上很多人是無法區別這兩種感受的,在曲解中人往往陷入一種紛亂矛盾,久之則更加無法了解愛的真諦與意義了。

  天使之戀的源頭來自范斯柯帶瑪莉參觀海邊的天使宮殿,但縱然曾有天使齊聚於此,宮殿卻早已頹廢倒傾,昔日的天使縱然有情,不也早已漂渺無蹤?但別忘了,維森給兒子的風景照片正是此地的拍攝,而范斯柯將相片相贈,這是否也引動瑪莉對這對父子的類同情愫?

  瑪莉在西班牙的動盪不安中,經歷了自己的堅持,但這份堅持其實也是動盪不安的。正如坐在往碎石路的公車上,巔跛震盪使得焦距失去準頭,在所有似有似無中,往往更容易掉入甜蜜的感受中,但到了目的地之後,正也是回神的時刻。

  維森在混亂的局勢中遭受暗殺,影片中似乎影射霍克神父難脫干係,但這一切並不重要,因為維森的死是個終點,瑪莉才猛然發覺自己是到了該下車的時刻;結局並不重要,過程反而是瑪莉最值得驕傲與留戀的。

  瑪莉與范斯柯在廣場中的擁舞是一段極佳的詮釋。那個年代男女尚有許多禁忌,但導演卻將兩個情慾高漲的心靈在交集與分離中吊足觀眾胃口。西班牙的浪漫音樂,挑動了瑪莉的心靈窗口,社會風氣卻又像桎梏緊緊鎖著她。透過鏡頭,我們似乎可以聞得到瑪莉與范斯柯急促的呼吸以及聽得到兩人失調的心跳聲,此刻就像喝醉的天使,一切只能屈就本能而無力反抗,因為情慾像愈燒愈炎的火焰早已吞噬二人。

  天使之戀的整體結構因意識型態而對呈現有了取捨,情慾方面更作了大量的刪除,這是相當可惜的。當然為了符合那個年代的風格,這點倒是可以理解的。只是人的情慾縱然因世代不同而有各自的註解,但「人性」的訴求與表現則是亙久不變的。

巴黎飄雪(Venus Beauty Institute)

導演:荳妮‧馬夏(Tonie Marshall)
演員:娜塔莉‧芭耶(Nathalie Baye)
   泌樂.歐吉(Bulle Ogier)
   沙泌耶.勒.畢安(Samuel Le Bihan)
   賈克.鮑那非(Jacques Bonnaffe)
   瑪蒂爾得‧賽尼耶 (Mathilde Seigner)
   奧黛莉‧朵度 (Audrey Tautou)
法國 / 1999年 / 105分鐘
禮讚:第25屆法國凱薩獎最佳影片、最佳導演、最佳新人獎
   橫濱法國電影節的閉幕片
在住宅區所開設的一家美容院--維納斯,是當地女性顧客意見交流的地方…

◎ 劇情簡介     

  安潔的年齡已經四十歲了,雖然她依然保持著曼妙的身材,以及在護膚店工作的緣由而保有白皙的面貌與皮膚。由於年輕時父親因懷疑母親紅杏出牆,遂舉槍殺了她;但後來發現真相並非如此,內疚的父親因而自責而自盡,另一個使她一直處於單身狀態的原因,則是第一次的男友騙她已與未婚妻分手,到安潔發現真相後,她似乎再也不相信愛情了。

  安潔處在都會的美容按摩店內,看盡了許多富有女人費盡心思地妝扮自己,無非是追索莫須有的愛情,這使得她對愛情有了自己的新詮釋。她認為愛情是不可靠的,於是她追索的只是男女瞬間的歡悅與結合,甚至她可以在用餐時間勾搭男人,並主動建言做愛的地方在車上。

  安潔在認識一名熱情的義大利人後,三天激情已過,男人更棄她而去,安潔近乎歇斯底里,但爭執過程卻被一名為教堂雕刻的安東尼瞧見了。不知什麼原因,安東尼一見安潔立刻就愛上了她,甚至不惜放棄二十歲的未婚妻。當安東尼向安潔露骨地表白後,安潔面對這突如其來的愛情告白,反而大驚失色。畢竟愛的真誠與真諦早已離她好遠好遠。安潔認為安東尼追求她無非是想與她上床而已,但在一次酒後,安潔帶安東尼回家,並主動挑逗,卻遭安東尼拒絕。

  安潔表面上是無所謂,但其實開始在內心中重新評價安東尼這個人,但也因為上次尷尬地分手,兩人一直未曾再見面,直到安東尼以顧客的身分上了護膚店,在按摩過程中,兩人努力地界定情慾與愛情的分野。

  護膚店的另一名女孩瑪利,接受了一名退休的老飛行員的重禮後,竟然毫不猶豫地以身相許,看在安潔眼中,她不禁反求諸己,重新檢討自己的行徑;再加上另一名店員莎曼也因為長期不穩定的愛情觀,在聖誕夜後誤食了安眠藥而入院。安潔在回去老家時,不禁又對老情人在電話中留了言,但得到的回報總是泥牛入海。

  安東尼正式與未婚妻分手了,他帶安潔去服裝店買一套衣服,但安潔在試穿間卻看見未婚妻又回來糾葛,這幾乎使得安潔又重蹈覆轍,甚至意欲分手。但當她向安東尼表示她要與另一名男子共度元旦時,老情人賈克卻表示他早已愛上另一名女子,安東尼正好找來向她表白,但未婚妻卻拿了槍闖進來,最後關頭,未婚妻開槍射中的是霓虹燈,然後逃逸了。此時巴黎天空下起了雪,安潔也在這煞那找到了一個真正愛她的人。

二、分析

  巴黎飄雪看似情節簡單,缺乏衝突矛盾的都會偶像劇,但正因為它的故事單純,處理的手法就必須相對地極具功力。

  編導將時空場景設定在美容護膚店中是有具象徵意義的。在鏡頭中護膚店不時傳遞出青色與粉紅的色澤,兩種調性不同的色與光,事實上早已詮釋了男女的情感與認知的對立,而在閃耀的霓虹燈背後,進進出出的各式女子,不管她們的身分地位為何?相同的目標就是消除老態,維持過往的青春。而其相對的附屬品正式化妝品,縱然每個人都知道這些都只是暫時的自我安慰劑,但依然趨之若鶩,無人敢去面對真正的現實。

  現實究竟是什麼?本片的詮釋點就是在「真愛」的議題上。現在的人際互動,往往寧可以外在的努力企圖留住永恆,但事實上這是幾乎不可能的,只是沒有人願意誠實去面對罷了。

  安潔從小因父母相互殘害的影響,再加上遭受男人的欺騙,所以到了四十不惑的年齡依然不肯去接受愛情,她的生命觀認為男人與女人的交往無非是上床一逞私慾,既是如此,她倒也樂在其中。表面上如此,其實她是空虛與不安的,這也是她為何不願到外面自立門戶,情願待在她並不喜歡的女老闆娜汀的店裡。

  在片中安潔幾乎無時無刻都鼻子過敏,這是相當有趣的意識表現,就「映像理論」而言,生病是弱者與受害者的象徵表現;但也可以是一種「逃避」與不安。許多小孩不受注目時,常常會裝病以獲得同情與注目。安潔表面上是堅強亮麗,但事實上她是無時無刻處在忐忑不安的境遇中。她雖大聲對安東尼咆哮不相信愛情,但其實她否定的是她真正的心聲表現。

  安東尼寧可捨棄二十歲美艷的未婚妻,愛上四十歲的安潔,在情境上是有許多難解之謎。但若就安東尼的工作去思索,則不難找到答案。安東尼為教堂的神案作雕刻的工作,在近乎天與人的邊際間,他要的其實不是傳統的婚姻與男女關係;他似乎已將男女的互動昇華至一種值得他仰慕的目標。歷經各種「受難」折磨的安潔,不正是另類的奇蹟?所以第一次安潔帶他回家並主動要求與他做愛時,安東尼反而拒絕了。

  在講究「愛情速食」的社會環境下,安東尼悍然拒絕的舉止無疑像當頭棒喝,這使得安潔不得不重新思考自己的價值觀,正如賈克批評她的 - 心口不一,難道她過往的認知正如她的工作(護膚美容)是一項騙局嗎?

  人的心思與性情常常超乎自己的想像,正如安潔一直替二十歲的同事瑪莉擔心,因為一直送她貴重珠寶的老飛行員,其實在覬覦她青春肉體,但萬萬沒想到最後瑪莉受不了珠寶攻勢,竟然主動獻身。這對目睹的安潔而言是一記重擊,但也使她開始以「人」的角度重新面對問題。

  如果愛情是建立在人與人之間的互動與了解,那麼,這中間除了「真愛」應該就沒有其他的鴻溝與問題。於是她拋開了「年齡」的問題,開始接納了安東尼。

  情愛不受年齡的拘束,或許是回歸自然的一種方式;更可能是都會中另類的眩麗表現,它不只是現象,更是社會法則中常有的花絮。問題是,在先天不協調的結合中,我們究竟從中學習到了什麼?

  安東尼的未婚妻當然不會了解安東尼為何去愛上一名老女人。她唯一能做的就是極盡破壞之能事。包括故意在安潔面前強吻安東尼,最後竟然持槍衝入美容護膚店中,欲槍殺安東尼。但最後她選擇將子彈射向美容院的霓虹燈管,然後傷心地離去。而死裡逃生的安東尼與安潔歷經死劫後,更加確認彼此的真愛,兩人真誠地擁吻在一起,此時,天空開始下起了雪。

  下雪是導演重要的宣示與解構。全劇中的主要訴求當然在都會男女的愛情與期待,但導演安東尼馬歇爾卻不願依照傳統給予「從此王子與公主過著快樂的日子」的印象,在片尾讓巴黎街頭下起了雪。

心靈點滴(Patch Adams)

導演:湯姆‧薛狄艾克(Tom Shadyac)
演員:羅賓‧威廉斯(Robin Williams)
   丹尼爾‧倫頓(Daniel London)
美國 / 1999年 / 115分鐘
禮讚:獲金球獎最佳影片提名
   羅賓威廉斯獲得金球獎最佳男主角提名
 一部傳遞醫學人性關懷,安寧照顧,醫學教育,醫病溝通的電影…

◎ 劇情簡介     

  生活一直處在不安穩狀態的漢特亞當斯不知何去何從,於是自願進入精神療養院中接受治療。

  在院中發現醫生根本對病人毫不關心,而病人的狀況真是千奇百怪。但漢特也認識了一位富翁亞瑟。亞瑟聰明絕頂,常伸出四根手指要人猜答案,漢特從中悟出看待事物應該嚐試用另個角度去觀察,竟然治好同室如迪不敢上廁所的心理障礙。

  漢特自覺已經找到問題的癥結,於是不顧醫師的反對逕自出院。他認為要解決人的問題必須具有一種值得人信賴的身份,於是以「超齡」的年紀考上了醫學院。
  
  漢特才一年級就已經迫不及待地以自己樂觀及關懷的態度去面對學院附屬醫院內的病人,結果幾乎每位病人都成為漢特的朋友並且變得生氣蓬勃起來。然而他這種舉止不只違背醫學院的規定,也與傳統的醫師行醫認知準則有很大的出入,於是改名為帕奇的漢特受到院長的警告。

  帕奇一點也不在意,依然我行我素,甚至在他的影響下,同學楚門及凱琳也陸續加入給予病人關懷的行列。凱琳是個冷艷的女人,因為家窮,一心一意只想成為醫生,但功課始終吊車尾,在帕奇的指導下才有了起色,這也使得原本對帕奇印象不佳的凱琳開始有了不同的觀點。

  在富翁亞瑟提供了一塊土地後,他們在那塊土地上的舊屋佈置了一所醫生與病人相互關懷的醫院,一時吸引了不少的病人住到這兒;其中一位叫賴瑞的人,雖讓凱琳覺得神性有異,但在接到電話後,依然前往住處,果不幸遭賴瑞槍殺,賴瑞亦自行用槍了結自己的生命。

  帕奇失去了心愛的人,為此自責不已,但災難接踵而來。原本就仇視他的院長,以自行開業的罪名及「快樂過度」來指控並要帕奇退學。帕奇據理力爭,並衝入檔案室內偷出評鑑。

  帕奇接受公聽會的審查,以大無畏的言論反駁院長的鄉愿以及傳統醫療體系的缺失,全校師生掌聲鼓勵,所有病人仿效他慣用的紅鼻子灌腸出場為他打氣,委員會終於同意帕奇繼續留在學校。帕奇畢業後大大發揚了醫生與病人的新倫理精神,而使得醫界有了重大的思考改觀。

二、分析

  帕奇由於精神憂鬱症,自願住進精神療養院中;似乎透露出這個社會看似有節奏地運行,其實在結構的背面有著太多違反人性的桎桔。帕奇是個敏感但樂觀的人,而我們每日所面對的,多是收歛歡樂的環境,帕奇之前無法體驗生命的樂觀訣竅,在體制的強力籠罩下,不但無法反抗,人也變得孤傷起來。

  「換個角度」的觀念是相當重要的。藝術家的創作必須呈現從未有過的新視野才能顯見其價值;人生的態度也是如此,常態性的互動雖是必然的,但因一成不變,就不免容易流入僵化中。在制式的人際關係中,人為了保護自己,冷漠便無聲無息地攀滿了人的思維空間。

  帕奇在精神療養院中因為千萬富翁亞瑟的四根手指頭而「悟道」,體悟到人必須看別人看不到的,也就是說必須在觸目所及之處更用心地去深究內明。然而他重新就讀的醫學院雖是個社會體制的縮影,卻是更嚴謹的結構桎桔。這些被人為建立的權威,其實只是佔在有利位置的人為確保既有的權力而將之傳統化。帕奇以個人的力量要推翻這種體制是相當吃力的。

  醫生的職責是救人,在被神聖化的過程中,逐漸變成病人的希望與寄託。問題是這種微妙的依托轉嫁只是病人的無助,醫生理應站在「人」的平等對待中展現他的醫學技能。不幸的是,不分國內外的醫生似乎早已被病人的依托澎脹為雲端的神祇。國內住院手術常有送紅包的陋習,病人雖是自願掏腰包,但深究其因,正是對手術的不安。醫生的職責自應完成手術,難不成有因不拿紅包就故意手術失敗?這些觀念是醫生和病人都必須要同時思索的問題。

  歡樂是一帖功效神奇的良方。現今醫學發達,卻對許多病症束手無策。「心」片中對此著墨甚多,也提供了「歡樂」的良方。對一名病入膏肓的病人而言,能給予發自內心的喜悅與歡樂,讓他在生命的終程,帶著難以忘懷的歡悅離去,這不僅是藥理的治療;更是心靈上可貴的慰藉。像戴維斯的胰臟癌是個絕症,當人預知自己的死期,在等待死神接近的日子中,時時刻刻都是何等的煎熬?但醫院卻無法提供解決之道,因為當藥物全然無效時,心靈救贖似乎是宗教的範疇。然而帕奇不信邪,讓戴維斯走完最後難挨的日子,然後在平靜中離去。臨終前,妻兒先出去,戴維斯最後的話留給帕奇,足見帕奇的「心靈聖藥」是多麼神奇。

  帕奇對凱琳的愛是相當有趣的。年齡也許是個障礙,但那是世俗的看法,帕奇永遠堅持自己看別人所看不到的,因此他的不厭煩以及堅持;更加上他的聰慧,自然逐漸吸引了凱琳的注目。

  事實上本片對凱琳的著墨點並不多,只知道她家庭並不富裕,來上醫院正是想成為醫師,因為白袍是身份地位的象徵,因此她在學校以冷漠聞名,因為她是來唸書,不是來談戀愛的。

  可是人畢竟是感情動物,不只需要感情來滋潤枯躁的生活;更需要形而上的感情昇華來美化這個世界。因此凱琳在醫學院的日子中,逐漸從高傲冷漠的自行其道,慢慢在帕奇的感染中對人的周遭產生關注。但遺憾的是正因為凱琳對人的關注,反使她喪失了生命。

  正如帕奇自責地表示,如果凱琳不認識他就不會有今日的悲劇。但如果兩人不曾相遇,凱琳最後從醫學院畢了業,充其量只是產生一名冷酷的醫生罷了。這種精神上的復活是本劇要詮釋的主旨與重點。譬如說與帕奇同寢室的米契,他的爺爺與父親都是醫生,所以想當然耳自己日後也是個醫師。但這只是一種職業與階級的追求與認知、完全無關人本關懷與心靈互動,因此他嫉妒帕奇功課比他好,並向院長指控帕奇作弊。但在真正實務的接觸中,米契發覺醫學院的教科書無法提供答案,不得已痛苦地向帕奇求救,卻也開始認同帕奇。因此獲得拯救的不只是想在麵條池中游泳的病人甘迺迪太太;而是米契這個未來的醫生。

  帕奇構想中的「心靈醫院」有點桃花源的意境與哲理。「平等」是這個醫院的中心思想,有趣的是病人在心靈醫院獲得治療;而醫生也相對地獲得「醫治」。誰能說醫生在替人診斷醫治是他永不罹病的保障?重要的是位階的探討,醫生與病人之間是平等互動的,是什麼時候我們給了醫生這麼大的權限及威嚴?而病人在醫生面前總是乞憐的一方?

  心靈點滴的主角行徑是完全巔覆傳統的改革者。事實上這些既有的現行體制雖行之多年,卻只是完全從醫生的角度去探索,未曾以病人的立足點或需求作相對的呼應。當病人陷入無助的虛弱時,醫藥也許能減輕人的痛苦,但心靈的慰藉卻常常是心靈的交集,不需要花錢,只要懂得用心。

  將這種關懷之情擴大之後可以發現,不只在醫院,在家中,在社會任何一角落,其實都需要這種歡欣的情緒鼓舞;這個世界不只是一人獨住,關懷別人,其實也是關懷自己。

永無止境(Without Limits)

導演:羅柏‧湯恩(Robert Towne)
演員:比利‧克魯登(Billy Crudup)
   唐納‧蘇德蘭(Donald Sutherland)
美國 / 1998年 / 117分鐘
禮讚:票選為1998年時代雜誌年度十大佳片
本片是根據70年代著名長跑選手史提夫普方坦(Steve Prefontaine)的生平故事所改編,他是1972年慕尼黑奧運最被看好的田徑選手,卻在尚未贏過金牌的24歲盛年,便因一起死亡車禍而英年早逝,結束了短暫的一生…

◎ 劇情簡介     

  從小隨父母由德國移民美國奧瑞岡州的普利芳坦,因常受鄰居小孩嘲笑為小納粹,逃避他們的追趕,而練就了一身長跑的成續,在高中時期就已經是五千公尺紀錄的保持人,各大名校無不爭相恐後以獎學金爭取他入學。但普利卻獨獨青睞奧瑞岡大學的名教練鮑爾曼,只在在他一句話的邀請下,便入了奧瑞岡大學的田徑隊。

  普利果然不負眾望,不時在大學聯賽中創出佳績,也逐漸成為雜誌封面人物。校內的女生不乏對普利傾心的女孩,但普利卻情有獨鍾地喜歡上瑪莉。瑪莉雖然口說普利不適合她,但在普利的示愛下,瑪莉還是接受了,只是為了不影響普利的練跑,瑪莉建議二人不作親密行為。

  普利在名教練鮑爾曼的眼中是一名奇特的選手。他始終不清楚為何普利一開跑總是奮不顧身地跑在最前面,因為跑在最前者必須承受風阻而削弱體力。鮑爾曼建議普利應將全程分幾個段落來調適節奏,這樣將比他原有的成績快上六秒以上。但普利牛脾氣地拒絕了,他認為盡力而沒盡力是懦夫的行為。

  鮑爾曼一方面為隊員親自製作跑鞋,一方面也送隊員出國比賽,但賽程卻被美國田徑協會AAU所把持,到芬蘭比賽的普利因無法與高手同台競技,憤而欲毆打領隊。

  在奧運的國內選技賽中,鮑爾曼苦口婆心地要普利依照他的方式去跑,否則絕對無法勝過另一名高手喬治揚格,這一回普利聽取的建言,果然在最後的關卡上不但贏了喬治,也創下了五千公尺的新紀錄,並且贏得參加奧運會的資格。

  一九七二年九月慕尼黑運會上發生了以色列十三名選手被人殺害的悲劇,而原本領先的普利也在最後衝刺中落至第四名,普利沮喪得連瑪莉的電話都不接,教練說他敗在「虛榮」這兩個字上。經過痛定思痛的普利決定東山再起,與其他奧運選手一起為重建哈德威體肓場而出賽,跑出了信心,並且預言將來必定會以十二分卅六秒打破世界紀錄。只是在慶祝晚宴後,普利車禍身亡,令人不勝唏噓。

二、分析

  本片是真人真事改編而成,其中許多的場景與事件都是剪輯當時的社會上爆炸新聞合輯演出。

  以長跑運動員為題材的電影常有許多動人的佳片,而本片就某些角度而言是相當特別的。普利能成為長跑健將,固然是他的身體結構以及一顆超強的心臟,然而絕對不是靠著苦練就能獲得的。有趣的是普利之所以會成為長跑健將,卻脫胎於小時候逃避同學鄰居的欺凌,唯一對付的利器就是跑,也因此在奧瑞岡古斯灣森林的狂奔苦練,反而促成了他成為運動明星的本錢。

  這種趣味的機緣是戲劇的好題材,但其實是可以再深入去挖掘的。從德國移民到美國,潛藏了許多移民的辛酸血淚;普利被小鄰居和同學譏諷為「小納粹」,這其中早已透露了許多訊息,只可惜編導點到為止,放棄了絕妙好戲的機會。

  全劇的過程全力著墨在普利的參賽,對於普利的感情生活似乎刻意有了一些保留。普利初上大學第一眼就看上瑪莉,這種一見鍾情的互動令人會心微笑,但四處拈花惹草卻是大學生的家常便飯,二度發現瑪莉後,普利開始收心,並全力專情於瑪莉。然而瑪莉的欲言又止,毫無緣由地拒絕上床,似乎內心有著難以言喻的秘密。只可惜這方面也是淺嚐即止,不免令人扼腕,或許是真人真事的改編,尤其瑪莉如今已成為一名作家而刻意對此有所保留吧。

  普利獨來獨往的性格雖然略顯草莽,但又透發著中國人的江湖味。教練要他一開始不要跑在最前面,以避免承受過多的風阻而浪費了體力。這是一種科學與運動的完美體驗與結合,全世界的教練與選手均致力於這方面的追索。但普利卻拒絕,認為人應該盡全力而未盡全力是「懦夫」的行為。這種理念與想法在教練的眼中是極端不合情理,卻那麼令人無言以對。

  教練鮑爾曼是個奇才,他從未指責過任何一名選手,對於普利的抗拒,鮑爾曼也未曾如傳言般地嚴厲,相反地始終如慈父般地對待他的學生。以普利而言,鮑爾曼或多或少在他的心目中未嘗不是父親的替代角色。而鮑爾曼精益求精的精神,不但親自為每位選手量腳的大小,更為他們親自製造跑鞋,有趣的是他一再地研究輕靈的橡膠,最終以希臘語勝利女神「耐吉」為名,發展出日後的無限商機。而他第一雙以「耐吉」商標作成的手工鞋,在普利車禍身亡後,也只能黯然將鞋收入抽屜內。不管這件事是否屬實,美國兩大運動球鞋公司的「置入行銷」確實已達到了目的。

  對於AAU的行徑批判,最後簡單地以字幕打出AAU終被國會解散,但對於真正的內幕卻沒有具體的演出,殊為可惜。當然普利和鮑爾曼都是這個組織的反對者,但編導似乎已無力再另闢戰場來作這方面的批判與挖掘。

  本片引人入勝之處依然是普利在田徑場上的衝鋒陷陣。在放慢格數的慢動作中,觀眾更能體驗選手在爭奪名次中的奮力衝刺以及極速下的肌肉彈性,在在呈現了力與美的境界。更令人感動的是衝刺下的勝負,往往是觀眾宣洩的開口,在掌聲的餘波中,也不免有了鬆一口氣的喜悅。而「贏」的真正意涵在於超越自我,也自然完遂了本劇的主旨。

  一九七二年九月的慕尼黑奧運會,因為暴徒挾持並槍殺了十二名以色列運動員而成為一件憾事。在政治介入體育的污點後,鮑爾曼以感性的口吻說出動人的詞句:要戰勝敵人,而非殺死敵人。這不但是戰場上的至理名言;更是人生的至高哲理。足見鮑爾曼是一名相當有智慧的人,當普利為瑪莉的情感所困而請教鮑爾曼時,鮑爾曼表示女人是令他相當困惑的,他不知道妻子芭芭拉對他的觀點,但他則是永遠相信芭芭拉。

  普利或許從中悟出了什麼道理,但鮑爾曼的智慧可以讓人感動的不只是這些而已,事實上普利在慕尼黑失利,極度失望,然而鮑爾曼卻認為那是普利最精彩的比賽之一。經過這次的打擊之後,鮑爾曼與瑪莉先後去找過普利,但真正影響普利的卻是鮑爾曼,讓普利決心辭去酒保職位回到學校,從田徑隊的受訓中東山再起。

  鮑爾曼不愧是名教練,認為田徑隊的選手訓練無助於普利的進步,要他在海邊獨自練習,在重建哈德威體育場的義演比賽中,普利再一次運用鮑爾曼計算的公式,終於憑著實力打破全國紀錄。

  普利在這次的經驗中,體驗出一種新的計算方式,按照分段法跑完五千公尺,他的成績應該可以進步到十二分三十六秒。以這個成績絕對能拿到奧運金牌,事實上慕尼黑的比賽若不是被人包抄,奧運金牌早就到手了。只可惜普利在送朋友回家後,竟然發生車禍身亡。以二十四歲的英年早逝,留給世人無限哀戚與遺憾。

  雖是勵志影片,但最終男主角卻無法達成奪牌的願望,是這部影片與眾不同之處。雖然結局令人不捨與遺憾,但普利的運動精神以及教練鮑爾曼的專執態度,其實都提供了不少令人學習與深思之處。

危機四伏(what lies beneath)

導演:羅勃‧塞墨斯基(Robert Zemeckis)
演員:哈里遜‧福特(Harrison Ford)
   蜜雪兒‧菲佛(Michelle Pfeiffer)
美國 / 2000年 / 130分鐘 / 輔導級
敘述一對婚姻極為幸福的夫妻,他們簡單又幸福的生活,卻在一連串神秘事件中逐漸瓦解…

◎ 劇情簡介     

  諾曼史賓塞是一名傑出的大學教授,與妻子克萊兒的婚姻相當幸福,而克萊兒與前夫所生的女兒凱琳已長大,在校住宿。

  克萊兒發現隔壁剛搬來的心理學教授佛爾與妻子瑪莉常常吵架,好奇的克萊兒借拜訪鄰居的名義上門打探,發現瑪莉的車子雖在,人卻失蹤。一個雨夜,克萊兒看見佛爾用毛毯裹住一團東西塞進後車廂內,引起她的疑惑。在學院的一次宴會中,克萊兒忍不住大罵佛爾是凶手,沒料到瑪莉卻出現,使得克萊兒異常尷尬。

  家中發生愈來愈多奇怪的事件,克萊兒幾次差點在浴室中觸電,一直感受到隔壁屋子有女人在看她,常常在屋中發現奇怪的影像與聲響,公公溫德史賓塞獲得杜拜數學成就獎的報紙剪報常常無緣無故掉落地面而碎裂。

  克萊兒從剪報背面發現公公得獎後沒有多久就車禍死亡,另有一篇大學研究生麥迪笙伊莉莎白失蹤的消息。上網查訊得知麥迪笙是先生諾曼的助理,一再追問下,諾曼回說麥迪笙跟朋友到墨西哥去玩,克萊兒卻不時在屋後湖中見到女人的身影,忍不住去拜訪麥迪笙母親,從麥迪笙的房中偷走一撮頭髮。

  克萊兒的好友喬蒂告訴她曾在七號公路旁的雅達曼餐館內看見諾曼與金髮女子爭吵,一名教授夫人提起克萊兒在宴會中的失態,使得克萊兒喪失的記憶瞬間連接起來;原來克萊兒曾撞見諾曼和麥迪笙愉情,因刺激過深而得了暫時失憶症。

  諾曼坦誠曾犯下錯誤,但堅持未殺麥迪笙,克萊兒遂原諒了他,二人同到雅達曼餐館用餐。諾曼購買了一付項鍊送給克萊兒,令克萊兒又起疑心,因為照片中的麥迪笙脖子上也帶著相同的項鍊,曾經撿到過的錀匙圖案是雅達曼商標,上次投水時曾在水中看到有雅達曼商標的盒子。

  於是忍不住躍入湖中撈起盒子,正要打開,諾曼露出真面目,欲用迷葯麻醉她,製造自殺的假相;危急時,克萊兒的臉變成麥迪笙的鬼臉,諾曼嚇得倒退跌傷,克萊兒趁機逃走,諾曼窮追不捨,二人雙雙墜湖,一具腐爛的女屍抓住諾曼不放,克萊兒逃過一劫。

二、分析

  雖號稱西元二千年最賣座的驚悚片,其實並不怎麼嚇人,吸引觀眾較多的反而是哈里遜福特及蜜雪兒菲佛的演技。

  本片採用的戲劇理論為「剝蕉理論」,循序漸進地以事件佈局,直到最後關頭才真相大白。

  一開始將所有的疑情放在鄰居佛爾與妻子瑪莉身上,只是這條線無疾而終。雖然瑪莉在宴會中現身,讓克萊兒的神經質受眾人嘲笑,但為什麼安排這麼一條線,人與物在前場出現比例甚重,最後虎頭蛇尾未有交待,殊為可惜。

  克萊兒看心理醫師,與她的暫時失憶應該有關,但影片中交待不甚清楚,造成觀戲困擾,可能是一些關鍵的鏡頭被剪掉以符合「輔導級」上映,亦是遺憾。

  哈里遜福特第一次演反派角色令人刮目相看,不慍不火,像教授也像凶手。這個腳色的內心世界倒是值得認真探索。

  諾曼雖然努力在學院中出頭,但是父親溫德在數學界的成就對他而言是強大的壓力,形成心靈的隱形挫折,遂不知不覺中在色慾中尋求出口。雖著迷於克萊兒的嬌艷與迷人身材,潛意識中卻也覬覦克萊兒與前夫所生的女兒凱琳,欲染指或誘惑身邊的研究生麥迪笙亦就不足為奇。

  欲征服週遭女人,其實暴露諾曼的心靈缺陷與不安。只是諾曼在社會上擁有令人稱羨的教授頭銜,必須擁有一個完整的「家」來向世人昭示他的正常,因此當麥迪笙危及到家的存在時,只得殺之減口;惟麥迪笙在本片中飾演的是個死人,死無對證下無法證實諾曼的說詞。

  克萊兒撞見諾曼和麥迪笙上床後為何失憶未明述,唯一可解釋的是她深深愛著諾曼,也或許是曾經歷過一次失敗婚姻後不願意再面對另一次的夢魘吧。

  為了製造懸疑與恐怖的情境,編導的取向是令人懷疑的。如界定在驚悚片而非神鬼片,為何湖中會出現麥迪笙的鬼魂?諾曼欲以麻葯迷倒克萊兒時,克萊兒的臉為何會變成麥迪笙的臉?這樣的鋪排不但缺乏推理情境,歸納在恐怖片也是極為勉強的。

  節奏緩慢是致命傷,克萊兒從浴缸爬起到下階梯,費了五分鐘才完成,以商業電影而言是值得商榷的。本片著墨的重點在男女主角,故二人在屋內的纏鬥,應當要再費心賦予更多的情節與事件,才不致於使節奏陷入緩滯。

  整個片子雖有缺失,卻也提供不少值得討論的事件。諾曼的行為其實普遍存在於許多國家與社會,是人性的複雜與卑劣;男性以征服的動物性來彰顯自己的成就,不只出現在教授這樣的職場上;只是這樣遠古以來的野性如亦被潛藏於高等知識份子的深層背後,將是一種悲哀的控訴。

  克萊兒坐在床上看著「多細胞生物基因修補工程」的書,以乎暗示人性的缺失有著需要修補的空間;人類的心靈始終有著極大的缺陷,雖可以偽裝而升為頂層人仕,但當事件碰撞之際,人生真相仍會徹底解開。

  諾曼與克萊兒的婚姻是人人稱羨的,我們可以假設諾曼的婚外情如他所述是一時迷惑,但購買相同的項鍊送給妻子與麥迪笙,當不是一時的困惑而誤蹈情網。當在雅達曼與麥迪笙爭吵時被克萊兒的好友喬蒂發現,因而動殺機殺掉麥迪笙,此時是否真的愛克萊兒?或是只為了保有形式上的家?最後被克萊兒發現時,又為何也對克萊兒動殺機?真的愛克萊兒嗎?

  這樣的男人,主修研究的卻是「基因學」,也曾獲得杜邦公司頒贈傑出獎章,似乎是極大的諷刺。諾曼自己當是真正的基因突變。如同這個世上常常滿口仁義道德的人,往往自己反是缺德的人。
  
  「危機四伏」不見得是面面俱到的影片,故事中的事件較少,亦缺乏具象的佐證;但在兩名天王巨星的壓陣下,浮現了一些可看性。

  本片如果從人性與心理的角度下探索,只發揮了人性的某些層面批判。

  若硬要歸納在「驚悚」的影片行列,則夫妻的反目成仇與相互傷害,是一件在所有動物中最令人「驚悚」的事件了。

你他媽的也是(And your mother too)

 

導演:艾方索‧柯朗(Alfonso Cuaron)
演員:瑪莉貝爾‧維杜(Maribel Verdu)
美國 / 2001年 / 105分鐘 / 保護級
禮讚:金球獎最佳外語片提名
   威尼斯影展最佳劇本.最佳新人兩項大獎
   歐洲影評最佳外語片
   獲選2002金馬將國際展神祕場參展作品
   全美外語片票房僅次「艾蜜莉的異想世界」被歸納在「公路、情色」電影的本片,
   其實是一部內隱剖析相當深入的電影
描述兩個青少年為了即將到來 ...

◎ 劇情簡介     

  登諾與胡立歐一同從高中畢業了,巧的是他們的女友安娜和茜茜都同時到歐洲的意大利旅遊,在登機前他們利用任何可用的時間與女友作愛,才依依不捨地分離。

  登諾的父親位居要津,在一次總統蒞臨的婚禮中,登諾和胡立歐有機會認識了登諾的表哥俊諾及他的妻子露易莎。由於俊諾自視甚高,引得登諾與胡立歐不悅,故意打翻果汁使俊諾出糗;更為了接近露易莎,兩人編了邀約去海邊「天堂之口」的謊言,本以為說說就算了,沒想到俊諾出遠門參加座談會,因酒醉向露易莎懺悔有了外遇,傷心的露易莎主動打電話給登諾,願意隨二人去海邊的天堂之口。

  胡立歐開了車子載登諾及露易莎往海邊出發,沿途露易莎有意無意地挑逗。在車子的水箱橡皮管爆裂後,不得不停在鄉下的旅館中。登諾進入露易莎的房間借洗髮精,在露易莎的挑逗下兩人發生關係,站在門外的胡立歐見狀沮喪地到外面的游泳池發呆。

  登諾內疚地找胡立歐比賽游泳並假意落後,反而引得胡立歐不悅,為了自尊,說出他與登諾的女友安娜上過床,登諾憤怒地追問,兩人近乎決裂。

  第二天露易莎察覺兩人的爭執,以為是因她的緣故,遂在半路的車上與胡立歐發生關係,但這下反而是登諾內心失去平衡,亦說出他曾經與胡立歐的女友茜茜上過床。兩人幾乎撕破臉,露易莎憤怒提著行李欲逕自離去,逼得胡立歐與登諾言歸於好,並求露易莎不要離去。

  車子轉入泥土路後終於陷入泥沙中,隔天醒來竟發覺正好在海邊。他們認識了漁夫阿超和美寶夫婦,以三百五十披索包下小船並供給飲食。歡樂中,登諾和胡立歐也都坦承不只一次與對方女友發生關係,而在當夜,露易莎陪兩個男生同睡一房,在特殊的情慾激盪中,胡立歐與登諾也不自覺地擁吻起來,但第二天起床發現對方的裸體,登諾嘔心吐得滿地。

  登諾和胡立歐欲回家,露易莎堅持留在原地。一些時日,胡立歐和登諾即將上大學之前,兩人在路上相遇,登諾告訴胡立歐,露易莎在分手後一個月就因癌症過世。登諾在胡立歐堅持付帳下離去。兩人心中都相當清楚,以後再見面的機會幾乎是不可能了。

二、分析

  被歸納在「公路、情色」電影的本片,其實是一部內隱剖析相當深入的電影。尤其以十七歲左右的青澀年少為主人翁的情慾訴求,更能在強力的動能外相中抖動潛藏的無明慾望。

  登諾和胡立歐的死黨精神,幾乎是每個男生成長過程的翻版。哥兒們的無所不談,看似生死至交的情誼,其實在時間以及謊言的戳破之後,兩個人像剝了一層皮般地更加了解對方。

  事實上,這種了解並非是睿智的理解,而是在情慾衝擊下,視覺模糊的自我陷溺。因為這種感覺是新鮮而無類比的,在賀爾蒙的催盪下,登諾與胡立歐開始經歷新奇,也在內心世界尋找自我的成長世界。

  剛懂事的年齡有如初生之犢,加上陽氣正盛,恨不得有更多的精力與機會擁有更多。女友們相偕到歐洲意大利時,他們唯一能作的就是臨別的作愛,不是真誠的關懷與叮嚀。但在露易莎玩笑的提示下,兩人心中立即涼了半截,因為他們真的以為女人到義大利,是因為義大利男人最性感,雖然有些沮喪,但很快就拋之腦後,因為兩人的女友都去了,誰也甭笑誰。但如果只有一人的女友去意大利,情況可能就會不一樣。

  基本上,登諾和胡立歐是建立在心理平衡的槓桿上而共同在成長中前行,這種潛藏的心靈魔魘來自於階級及種族之不平等。登諾的父親是政府官員,又是白種人,而胡立歐是墨西哥混血的農民階級,兩人吵架時不自覺地相互脫口辱罵,心中潛藏的階級及種族之不平等因此得到印證。「身份」與「階級」是這部戲相當重要的主軸訴求。

  在你有我就有,你無我就無的刺激及競賽中,任何人都很容易掉入佔有的自我意識中。雖然佔有是愛的某一種表現,但青春期的慾動大部份來自雄性的戰績。這也是為什麼知道自己女友和對方上過床後會如此地憤怒與沮喪,畢竟戰績被摧毀,不只是失去平等競賽的優勢,潛意識中的階級勝利也付之東流。

  青少年的階段欠缺了大人成熟的果斷與智慧,卻充滿著成年人所喪失的性的動力,因此胡立歐與登諾最能傲人的表現就是性,藉著性的強弱來強化或掩飾自己成長過程的不安,尤其在成熟的露易莎面前。

  當兩人先後與露易莎發生關係後,都急於從露易莎口中得知自己作愛的評價。事實上在露易莎眼中(觀眾亦然)兩人都是失敗的,只是露易莎並不在意這些,性對她而言並非如此重要,因為攔在她眼前的是一道無止盡的黑暗。

  露易莎在得知丈夫出軌後,反而主動要參予「天堂之口」的海灘之旅,不管是自虐或逃避,露易莎有一種想逃出身軀的強烈慾望,似乎只有如此才能追索到屬於完全自由的自我。沿途露易莎不只一次地哭,並非完全是丈夫的外遇 ; 而是面對死亡的惶恐。在分離時她告訴胡立歐和登諾說:人生應毫無顧忌地躍入迎向大海。這是她最後心靈得到自由的認證。

  有趣的是在這部看似「情色」的影片中,不時出現獨白來延展劇情。如登諾父親的官商剝削、海邊豬隻的染疫、及社會上潛伏的動盪(出門有許多保鏢)。在劇情進展中,我們也體認到墨西哥這個國家其實也在「成長」。這個背景使得本片憑添了更為厚實的架構與訴求,這也是本片能得到二○○二年威尼斯影展最佳劇本的原因。

  當然好的劇本不只在情節的精采,令人拍案叫絕的是胡立歐與登諾的互動。兩人在全面攤牌後,反而有一種莫明的理解與知心,在露易莎的煽風點火下,兩人不僅共享了露易莎,也相互用身體去體驗對方。旅館中三人共享了平等的靈性快意,也解構了隱埋的階級意識型態。

  問題是支撐這份迷離的激盪來自本能的性慾(並非情慾),當慾火退卻後,原本的階級身份仍會顯現,並且更加不堪。登諾起床見自己與胡立歐坦埕相對,立刻跑到外面作嘔,是階級作崇罷了。

  編導雖然對「階級身份」作了嚴厲批判,但不妨從另一個角度來看,不難發現這是編導的悲天憫人。在不分貧富也不設定特定的社會階層中,編導以「人」的角度作嚴格的批判與彰顯彼此之間的矛盾。

  當登諾和胡立歐有過肌膚之親後,照理應像對待自己女友般對待對方,但事實是兩人反而形同陌路。這一點的戲劇表現是相當傑出的。在透過性慾的解構後,人將陷入一種氣盡的癱軟,而正是最能徹照對方之際。另一方面則是在平等的競賽中,誰也無法得知對方底細,但在某個機緣有了心靈及肉體的融入而成為無法區分的個體,這將會因為看透了然,而更加難堪尷尬與不安。

  事實上這也並非是一件壞事,登諾與胡立歐其實正是藉著如此地相互拆穿,而使得關係更加密切,而這種緊密的關係深深影響著彼此。命運也許早已命定,但過程卻必須如此淬鍊。「天堂之口」雖是隨口胡謅,卻真有其地,也許是情慾樂園,也許是露易莎得道之處,但更應該是登諾和胡立歐的成長關口。不管兩人喜不喜歡,這一切已成的定局與過程是永遠無法改變與回頭的。

2010年7月2日 星期五

艾蜜莉的異想世界(Le Fabuleux Destin Amelie Poulain)

導演:尚‧皮耶‧居內(Jean Pieiie Jeunet)
編劇:吉約姆‧羅蘭(Guillaume Laurant)

演員:奧黛莉‧朵杜(Andrey Tautou)

   馬修‧卡索維葯(Mathieu Kassovitz)

法國  / 2001年 / 122分鐘

禮讚:歐洲影展最佳影片、導演、攝影獎

一個行俠仗義,默默幫助身邊人,解決生命中小缺憾的女子…

◎ 劇情簡介     

  艾蜜莉出生後,被父親誤診為心臟病,因此從小就沒有上學,課業全由母親負責教導。由於母親有神經質的傾向、父親又不善與外界溝通,艾蜜莉就在沒有朋友的培伴成長中漸漸養成了生活在自我的幻想中。

  母親意外的被跳樓的人壓死,父親更自閉了。艾蜜莉直到法定年齡時才搬出獨立,並在一間雙磨坊咖啡廳當女侍。在這兒,有懂得人情世故的店長蘇珊、女店員吉娜,及另外一名看管香菸舖的喬姬。而常來店裡的約瑟雖與吉娜已經分手,卻不時用錄音機記錄著吉娜的一舉一動。另一位失意的作家則不時提供令人深思的語句。

  艾蜜莉住的公寓是另外一種情況:女管理員瑪德蓮的丈夫早年侵吞公款逃至阿根廷卻不幸車禍死亡,患了先天玻璃症的老人杜法耶一直躲在公寓內仿繪雷奈爾的名畫「船上的午餐」,樓下的菜販柯立紐苛薄得不近人情,不時羞辱打工但獨臂的路希昂。

  艾蜜莉幫助一名目盲的老人過街,心情變得開朗而快樂起來,於是決定要盡一切力量去幫助別人。聽到黛安娜車禍身亡的消息後,驚訝地將圓型蓋子掉落地上,卻撞開了一塊磚,發現裡面的鐵盒藏著四十年前一個小男孩的秘密,於是艾蜜莉四處打聽,在杜法耶的幫助下終於找到五十歲左右的柏都多。柏都多因為很久沒有與女兒聯絡,很想念孫子;在見到自己小時候的相片後,自覺身邊有守護天使,因而勇敢地去實現他的夢想。

  艾蜜莉並且促成約瑟轉追求一直渴望愛情的喬姬,複製了鑰匙進入柯立紐的居處,動手腳將柯立紐整得近乎精神崩潰。在聽了飛機失事延遲四十年的信件新聞後,偽造了一封信,使得女管理員瑪德蓮又活在過去愛的光輝中,不僅如此,杜法耶和艾蜜莉的父親也都在艾蜜莉的設計下走出了自閉的世界。

  艾蜜莉見到搜集快照亭破碎照片的尼諾時,知道自己戀愛了,於是內向的她費盡腦汁,終於誘得尼諾找上門來。但在一次誤解中,反而是杜法耶以相同的手法鼓勵她珍惜那份愛,於是驚醒的艾蜜莉急急開門而出,正好與門外的尼諾撞在一起,愛就在那一刻得到了交集。

◎ 賞析

  以超現實的視覺手法,建構童話意味的訴求,完成了這樣一部剪輯捷快的後現代電影產品。新奇銳利的意象呈現雖然令人目不暇給,卻真正符合了腦中思緒紛飛的「末那」妄念。

  片頭的序場介紹了小艾蜜莉的「創作世界」,譬如將草莓插在十根手指然後逐一吃完,並利用姆指與食指之間的蠕動做表情演出。艾蜜莉的「詭計多端」以及報復的冷酷似乎與神經質的母親有關,卻在獨自的成長世界中讓思維像長了翅膀般,儘情地往外飛翔。或許因為如此,艾蜜莉的真正軀體反而更加自閉。

  艾蜜莉一看到扁平的石頭必定撿起放入口袋,以便玩她最喜歡的打漂子遊戲。望著石片在水面上跳躍,艾蜜莉的靈魂就隨著舞動起來,但這只是一種潛意識的意象,某些積壓的凝滯似乎想藉這種躍動宣洩而出,終非究竟,因為石片最終還是會落入水中。這是艾蜜莉自己的盲點。這種盲點使她在見到尼諾時雖然知道自己戀愛了,仍然無法正常地去面對這段愛的交集。

  艾蜜莉可以幫助每個人獲得快樂,但不是給予,而是一種誘導。這一點相當重要,任何人發掘自我的真相絕對不是別人的施予,絕對是自我的追索。艾蜜莉遇上尼諾亦是如此,所幸她還懂得以「戲劇」手法設計情節。正如常去雙磨坊的失意作家伊波里多說:人生確實是一場無法預演的戲劇。艾蜜莉當然無法預測尼諾與她的情節會有什麼變化.但因為有過幫助別人經驗,使得自己編寫了一套精彩的「劇本」。

  尼諾是個有趣的怪胎,他的嗜好是收集快照亭內被撕毀的相片,然後開心地將碎片重新黏貼收集。這種不忍見到不完美的內在心態其實來自他的善良。也因為這種因子的存在,使得艾蜜莉在第一次面對他時,立刻心跳加速,因而知道自己戀愛了。雙磨坊內追尋不獲的一見鍾情,轉移到車站來上演。問題是尼諾的這種嗜好其實是另外一種的自閉,艾蜜莉設計誘導尼諾走出心房,間接地也幫助自己走出封閉的心靈空間。

  艾蜜莉的父親在妻子死後,一直以為堅守著與妻子的共同回憶就是一種幸福。艾蜜莉偷走了小矮人,再委託空中小姐斐蘿曼從世界各地寄回卡片,激盪了父親沉寂的心靈,最後終於提著行李邁向世界的每個角落。這一段相當精采,因為導演運用了一個鮮明的小矮人配合著各大都市的背景,在卡通的映象呈現中,呼應了本片設定的紅綠對應,衍伸出童話的意趣,並深掘了喜劇的基本要素與態度。

  相較之下玻璃症的老人杜法耶這段戲,象徵的手法則是另一種形態。杜法耶很少走出房間,因為他是個脆弱的「玻璃娃娃」,他的心靈卻是超乎水平的。仿繪雷奈爾的名畫,對於畫中握酒杯女人的眼神始終無法掌握,因為無法了解真相,所以始終徒勞無功。這一段戲是一語雙關的,其實在相濡以末的助因下,杜法耶也嚐試著引導艾蜜莉要走出自我,這一切內在的癥結就在於「愛」。杜法耶一輩子在屋內,憑著想像豈能真正了解現實人生的心靈?艾蜜莉亦然,杜法耶最後的了悟不只畫中人物的眼神,其實也是自己全新的創作觀。

  雙磨坊中的賣菸小姐喬姬被艾蜜莉誘導而與約瑟天雷勾動地火,雖然這是一種她渴望的生命型態,但約瑟的故態復萌又將喬姬逼回原先的自我世界。有些人確實較適合獨居的生活,以喬姬而言,二度成為單身女郎更能體悟到自由心靈的可貴。

  女管理員瑪德蓮的丈夫早年不時虧空公款以便金屋藏嬌,終於東窗事發而捲款逃至南美洲。然而瑪德蓮不但未曾改嫁,反將丈夫的相片及丈夫的狗製成標本放在客廳,充份顯示瑪德蓮對丈夫的依戀。艾蜜莉透過一則新聞而設計了一封遲來的信件,使得瑪德蓮近四十年的守寡瞬間有了補償。雖然這份滿足與快樂建立在謊言的基礎上,卻也令我們從中獲取了另一項值得探索的問題,那就是人活下去的動力其實有許多來自一種自我的堅持與期許,日子也許不是那麼愜意,但因為有著那份慰藉的希望,於是世界就變得歡欣喜悅起來。

  意念的思維有時相當虛幻,有時卻能給予無限的未來與希望。不可思議的是這些意象的動念,其實都與周遭或地球某一端的同一時間發生的某件事有關。這就是相當有名的「蝴蝶理論」(大意是西半球的一隻蝴蝶振動了翅膀,就會在東半球引起颱風)。雖然有些誇張,卻將這個世界的時空動態作了一個緊密相連的生態解說。導演在片頭充份利用這樣的理論,來解說艾蜜莉的出生。如果將這麼多的線索意念集中思索,這麼多的角色呈現其實應該是一個「人」的思維。正確地說這個世界的任何動態都跟你我有關,編導在這方面的弦外之音,確實提供了和平的訊息。在這個訊息的架構下,一切都會變得順當而歡樂;這樣的調性正是喜劇呈現中重要的神髓。

  本片獲獎無數,重要的是在電影藝術的呈現中提供了另一種表現與可能,超脫了傳統的結構,卻能順當處理著近乎分崩離析的支線,進而成功地傳達出喜悅快樂的基調主題。不愧是出色的經典名片。