隱藏攝影機(Hidden)

導演：麥可．漢內克(Michael Haneke)
演員：茱麗葉．畢諾許(Juliette Binoche)
　　　丹尼爾．奧圖(Daniel Auteuil)
法國 / 2005年 /  113分鐘 / 輔導級
禮讚：坎城影展最佳導演
　　    歐洲電影獎最佳影片
故事是從一支錄影帶開始說起， 一對事業有成的夫妻收到錄影帶 …

◎ 劇情簡介　　　　　

　　在電視台主持「圓桌論壇」節目的喬治．羅宏，突然接到了一卷錄影帶。令喬治與妻子安娜惶恐不安的是帶子內容竟是拍攝他們家門口，而家人進出的畫面全都錄。這種偷窺的行徑似乎潛藏著無盡的威脅，但因為並無犯罪事實，警方都不受理此類案件，然而因為被「偷窺」的不安導致喬治性格變得易怒而多疑起來，這也觸動了安娜的情緒，兩個人原本和諧的夫妻關係開始有了爭執。

　　錄影帶似乎變本加厲，不僅連續拍了喬治的老家，也附帶了小孩吐血或雞被斬首的圖畫，就連十二歲的兒子皮耶侯也接到一張。這讓喬治更加緊張起來，他利用空檔去學校接兒子回家，但也因為另一卷錄影帶拍攝的街景出現列寧大道，喬治慢慢理出一條頭緒。喬治先行回到農場探望母親，也得知母親身體大不如前。喬治試探地問母親是否還記得當時的長工哈申以及他的兒子馬吉，母親似乎也不太願意再提起那件往事，而當晚睡在農場的喬治竟然作起小時後馬吉拿斧頭殺雞的夢，嚇得全身冷汗醒了過來。

　　喬治不讓妻子知道，獨自到列寧大道的國民公寓，果然找到了馬吉，馬吉很訝異喬治為何能找到他，邀他坐下，但喬治一再出言相逼，並責問他為何寄錄影帶給他？但當喬治回去時，竟然接到喬治進入馬吉家中的錄影帶，甚至馬吉傷心哭泣的畫面也全都錄了下來。

　　喬治也面臨了節目即將被停播的命運，而主管也告知他也接了一卷錄影帶，喬治心情大受影響，但打電話給妻子都始終打不通，而妻子回來輕描淡寫說她與主管皮耶吃飯，但兩人這才發現兒子沒有回來，四處找不到時立刻報警，而警方暫時拘留了馬吉以及他的兒子。沒想到第二天同學的母親送皮耶侯回來，但兒子卻不理母親並指責她與皮耶有曖昧關係。正在剪接的喬治又接到馬吉的電話，說他願意說明錄影帶之事，沒想到入到屋內，馬吉卻在喬治面前自殺。喬治急急擦掉證據而逃之夭夭，但回家後才惶恐地向妻子告知過去小時候曾犯下的錯誤，他誣指馬吉吐血及凶殘殺雞，導致馬吉被送入孤兒院。然而喬治回電視台時，馬吉的兒子又來找他，希望喬治能還他一個公道，喬治訓斥他回去後，故事是否因此就落幕呢？

◎　劇情分析

　　歐洲的文學家或藝術家幾乎每個人都擅長為自己的作品放置一些獨到的元素與見解，並由此發展出一套自己的理論思想，尤其法國的文壇這種情況更是熱鬧。而由文學的影響，訴之電影映像的美學觀點也容易被這股渾大的暗潮所影響，也從而烘托出導演與眾不同的見解，麥克．漢內克之前的「鋼琴教師」與「隱藏攝影機」就是一個很真確的見證。

　　以「偷拍」為素材，確實在影片中帶來情節的驚悚與震撼，但如果只是將議題留在「偷窺」這個層面上，那就會失去了本片真正的意涵。

　　一個完整的家必須建構在互相信任的基礎上，這個理論看似簡單，但其實是相當複雜的。任何理想碰觸到人性幾乎都會崩解離析，不必有什麼理由，只因為人性涵蓋一切。喬治接獲錄影帶後情緒開始忐忑不安，倒不一定他會立刻想到是因為小時候的撒謊而引燃的後果。喬治其實也常常在「透視」他人之後，強力地介入甚至刪除他人專斷的理論與想法，在他主持的談話節目中必定得罪許多人，而這些強力掌控的行為在喬治潛意識中都會慢慢變成草木皆兵，也許外表和諧的社會體制暫時壓制了這股慢慢潛藏的不滿，但當有一天如定時炸彈引爆後，喬治必然會有難堪的承受。

　　這也是為什麼喬治一再詢問安娜塑膠袋中除錄影帶之外是否尚有其他東西的原因。這個舉動觸怒了安娜，因為安娜覺得自己思維被弱化了，這樣的詢問就如同父母對待兒童的疑惑，但這卻不是喬治的本意。喬治有太多難言之隱，就好的方面而言，他是不願妻子徒增困擾，這是一種體貼，然而從安娜的角度來看，她變成不受重視而憤怒，於是原本如此簡單的事卻變成紛擾的開始。就壞的方面來說，喬治掙得如今的地位，諒必也非每件事都一五一十向安娜稟告，他延續過去一意孤行，因為他相信人必然得遊走在競爭激烈的世事中，為了不致被淹沒，他必須躲藏在暗處仔細搜尋目標而後一擊中的。

　　然而愈來愈加劇的錄影帶以及令人生畏的圖畫，不僅讓喬治找到錄影帶的方向；卻也讓他和妻子的關係陷入迷失之中。安娜在喬治好友皮耶的出版社工作，但安娜因與丈夫的疏離卻與皮耶搞外遇作為回報。這段情節強烈地解構了家的本質。為何一丁點的不悅立刻讓整個社會體制所歌頌的家解體？而皮耶的趁人之危是否該受到譴責？別忘了皮耶還是喬治最好的朋友。不管如何，透過一個偷拍的錄影帶，因情緒的焦躁就足以讓人性的卑劣明目張膽，這絕對是導演的弦外之音。

　　安娜的兒子為何會到同學家過夜而不回來？在回來之後又直接指責安娜與皮耶的關係，顯然這十二歲的小孩知道了母親的秘密，但問題是他又是如何得知的？這一點可以與最後一場學校放學的場景得到答案。這些連結很容易找出真正的攝影者是誰，但導演卻又放置其他的線索，讓這種可能性產生疑惑；如果是馬吉的兒子，他又是如何置身在高級住宅區拍攝而不被發覺？

　　也許喬治的朋友們都有可能，但也都僅止於猜測而已，這種最終找不到加害者的「隱」片確實成為最多人討論的焦點；也讓導演因本片獲得坎城影展最佳導演獎。

　　影片中提供了六O年代法國在阿爾及利亞的戰爭之後的後續問題，事實上大量移民法國的阿爾及利亞人在法國造成極大的影響，一九六一年十月十七日的屠殺事件真相至今依然未明，但在本片卻能見到一些端倪。

　　喬治因不喜歡馬吉與他「平起平坐」，故撒謊陷害馬吉，以致他被送入孤兒院。如果馬吉與喬治ㄧ起在農舍成長，也像喬治接受完整的教育，也許馬吉的成就會不亞於喬治。對馬吉而言，他這一生從農場被趕出後就已註定是失敗的。馬吉無法因這些困頓而對喬治報復，但若說錄影帶是馬吉策劃似乎也有某些盲點。原本都可一一化解的事也許不見得最後會是如此結局。喬治氣急敗壞的責問使得兩人再度見面時氣氛立刻陷入你死我活的敵對狀態。這多少透露了法國人文藝界的狂妄與高傲，但深究其中不難發現，喬治其實也揹負了太沉重的心靈負擔。

　　馬吉的自殺是本劇最大噱頭，一刀斃命血噴白牆令人震驚。只有一句「我需要你在場」當作遺言，過去兒時的不堪記憶竟然衍化成如此不堪的結局。而喬治依然以一種自私的心態消除了來過的痕跡匆匆逃逸。喬治讓自己暫時迷失在巴黎這個城市中，直到晚上才狼狽地回到家居。也許馬吉唯一的武器是「我死給你看」，這是何等無奈的抗議與宣告，因為弱勢民族的他，似乎永遠無法在文或武勝過法國在地人，除了讓鮮血說話之外，馬吉還能有什麼高明的方法呢？

　　馬吉的兒子去電視台找喬治是本片極為弔詭而精彩之處，導演由此提供了多面向的思考，在肯定中極力否定；但更在否定中注入肯定。

　　沒有明確的答案不見得是一項缺失，觀眾在探索「偷窺」的議題之際，還能深究人性的複染，於是多元性的思維也將提供更寬廣的戲劇空間。「隱」片會受到注目的真正緣由也正是如此。

鞋子(The Shoe)**

導演：李拉．巴卡尼那(Laila Pakalnina)
演員：伊萬．巴冠斯基(Ivars Brakovskis)
　　　伊格．布克斯(Igors Buraks)
拉脫維亞 / 1998年 /  82分鐘 / 保護級
禮讚：金馬獎外語觀摩影片
　　　1998年坎城影展注目焦點
劇情將視野焦點壓縮在小孩「純真」的世界中，一雙不甚起眼的
鞋子就變得沉重起來。 丟失鞋子是這部電影的表相；導演要呈現的卻是人性至真至善的互動。…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　五O年代的拉脫維亞屬於蘇俄聯邦之一，許多蘇俄士兵顧守波羅的海的海邊，深恐對岸的瑞典或西方世界會由海上潛伏上岸，故駐地的少校指揮官要求只要有任何線索或風吹草動，必須立刻通報。

　　約漢、布里斯塔布以及西洛道夫三人是海邊巡防員，每天帶著軍犬威吉巡視海邊。這一日清晨，三人在海邊發現一隻女鞋，三人立刻感受到事態嚴重，迅速往上通報，剎時警報器鳴聲大作，大批軍人趕來海邊匯集。少校指揮官要三人帶著那隻女鞋到鎮上要每個女人都來試穿，若有合腳者必是潛水上岸的間諜。

　　三人帶著狗往前走，在一攤報攤前詢問是否有看到可疑的女子？但老闆以及其他顧客對這個問題似乎不怎麼熱衷。三人不氣餒繼續往前行，見一名婦女在打水洗衣服，三人高聲詢問，婦人連頭也不回，繼續她的工作。就連拿幾杯啤酒走過的男人都愛理不理的。

　　三人在公車上注視著每一個人，但鎮民卻不像他們一樣感染到間諜潛伏在身邊的威脅，每個人都氣定神閒地過他們該過的日子。三人在鎮上的角落以望遠鏡四下張望，終於看到一名漂亮的少婦站在窗戶口擦玻璃。三人向前要她試穿，少婦覺得很滑稽不住地笑著。

　　另一門口一名男人用手勢要三人到他家廚房，三人衝入立刻抱起一名正在作菜的胖婦人，胖婦高聲呼救，三人強迫她試穿，但依然徒勞無功。但另一端有一名男子在鋸木頭，三人向他詢問均不答腔，直到三人離去後，男人才叫裡面的艾瑪可以離去，果然一名女子急急奔跑離開。三人又到學校，孩童們在接受包紮訓練，雖然吵雜，但三人還是讓每位女老師不管老少均一一試穿鞋子。臨別前一名小女孩送一塊糖給狗吃，但三人還是把糖轉送給另一名小男孩。三人分別在電影院、屠宰場、皮革廠甚至公共廁所檢查，但依然無所獲，正好經過少校家門口，少校嚴厲地要他們繼續追查，否則法辦。三人狼狽而逃，其後也加入向拉脫維亞人買黑啤酒，上電信局打長途電話回家向母親請安，最終無線電傳來D區有狀況，三人開車前往卻半途沒汽油，只好推車前往海邊。到夜晚一名女子單獨來到海邊，她到海中嬉戲一番後逕自離開…。

◎　劇情分析

　　有人把這部電影歸納為「超寫實電影」，但不管如何歸納，「鞋」片是一齣詭異的諷刺電影。看似平靜無波的居民起居生活以及瑣碎的互動，在黑白光影映照下，觀眾在鏡頭的轉換中慢慢走入了困惑的疑慮中，於是開始了追索遺下一隻鞋子的女人。

　　這是故事很好的一個起點，表相上的敘述過程也是按部就班，但實質上並非如此。一九九O年五月四日拉脫維亞通過獨立宣言脫離蘇俄聯邦，在慢慢走出自己的一條路之後再回過頭來看待以前蘇俄併吞拉脫維亞的種種，不免會產生一種荒謬與無奈。導演為了還原五O年代的拉脫維亞，極為寫實的場景令人驚嘆，但這一切都還只是表相，因為他真正的企圖是借用鞋子的事件來突顯蘇俄士兵的杯弓蛇影，從而呼應出拉脫維亞這個喜好和平的民族，在強烈的對比中就達到了不必訴說的訴說，亦即靠映像事件的堆砌使得三名士兵掉入荒謬的惶恐中，但隨著四處所見，三名士兵並未有草木皆兵之感，相反地是這個鎮上的人依然悠然自得，而三名士兵反而被這個鎮上的氛圍所融化了，他們不再那麼積極，追查的工作雖然持續，但三人卻也與鎮民過著相同步調的生活。

　　三人到電信局打電話回家，其中一名是崇尚以軍為家，故他從來不寫家書，這亦是導演強力的批判，但別忘了這名不寫家書的士兵其實眼神是茫然與失落的，對照打電話回去的士兵那種興奮即知導演的意圖了。

　　導演也將人的「卑劣」在影片中作了一段有趣的呈現。那名揮手要士兵進廚房的丈夫，其實多麼渴望又胖又老的妻子能被抓走，但妻子也許看起來礙眼，但當她以為遭到士兵「非禮」時，口中依然叫著丈夫的名字呢！

　　一隻女鞋遺留在海邊究竟代表什麼訊息？會不會應該擔心有女子在海中溺斃？但以剛直的軍人思考卻認為必是間諜潛入，但忙碌了一整天卻找不到答案，對於蘇俄軍人而言這個答案似乎永遠尋獲不得，因為一開始思索的方向就錯了，而這種既定的觀念是很難糾正的，雖然如此，導演也將這羣軍人的人性合理化，在與鎮民的交融中，所有的生命態度都會回歸到日常生活的正途。

　　片尾的女人到海邊戲水，讓謎題終於揭曉，但那會是真正的答案嗎？也許是，也許不是，這也正是這部影片最弔詭之處。雖然女人離去後又引來另一次的虛驚與警報，但對照我們的現實生活，是否也有太多的庸人自擾？

　　導演過去的作品共拍了十一部紀錄片，「鞋子」是他的第一部劇情片。或許這個原因，在描述鎮上風光以及鎮民的生活點滴時，其運鏡手法是相當真確與紮實，透過這部影片，我們得以還原五O年代拉脫維亞的真實風貌，透過這些「歷史」鏡頭讓觀眾有著更深的自省，因為時空的差異對照，於是歷史上很多的正事便在後人的目光中有了極大的落差。這部電影若無法理解這個緣由，絕對會失去觀賞的熱情，甚至很多人會因為覺得悶，在電影開始後不久便離場而去。

　　然而每齣電影應該要有他獨到的見解與詮釋風格才能夠資格稱為佳片。「鞋子」倒符合這些條件，而其反諷的手法中烘托出反面的隱徵曲折的各種點滴就更令人激賞了。全劇中共放置了將近四十個具象的事件，雖然都與尋找女鞋的主人有關，但卻也令人倍感荒謬。

　　「鞋子」試穿的情節其實與「灰姑娘」也有著某種關連，只是若真是由此改編，但也改得令人震驚。導演藉鎮上的一切來呈現拉脫維亞人的平和與寧靜，他們工作時認真工作；該喝一杯黑啤酒也會與朋友盡興；青春期的男女也有他們的天地，嬉笑怒罵不枉歡樂時光。而三名士兵亦有人性上的缺失，利用望遠鏡四下張望，站在窗上露著大腿的美麗少婦立刻成了他們試鞋的對象，然而這不就是芸芸眾生的真實寫照？生命存在的意義也許有其深奧的哲理，但過程卻是如此的清閒優雅，也許有過度的慵懶，但卻又是如此地合情合理。於是三名士兵從最先的信誓旦旦到最後也被這股渾大但卻是如此平和安詳的「生活」吸引而融入，不知不覺間原本的任務早已拋之腦後了。

　　從這個角度而言，導演藉助一件看似荒謬的事件，卻以「內勁」帶領觀眾去映照生活的真實，在電影的藝術呈現而言其功力是相當高明的；而其運鏡的手法也相當獨特而出色。畫面構圖幾乎是張張出色的相片，而剪接的方式亦有其另類的詮釋空間。每一場的後面留白甚多，雖造成觀賞時若干情緒的躁動不安；也失去了現代觀影習慣的快速節奏，但其實這反而是本片一個相當重要的呈現。留白的時間加長，就某種意義而言是一種沉思反省的空隙，觀眾能在這個段落立刻有機會作一番觀行，於是表相與內在的思維也都能全面地共進。在兩眼檢視光影映照對比強烈的畫面時，其實觀眾也在同時作自我的思緒重整。

　　「鞋子」這部影片其實是一篇觀眾極佳的自我測試的作品，如何從觀影中接收到導演釋放的訊息，從而在自己的生命認知中獲得薰染，也許風格和調性與傳統有了極大的落差，但不妨把它當作是一番新的嚐試。請記著，無法接納新的訊息，便永遠無法發現新的世界。**

愛在雲霧中(Don’t Breathe Love is in the Air)

導演：尚．伯陶．馬汀滋(Juan Potau Martinez)
演員：奧斯卡．拉托依雷(Oscar Ladoire)
　　　雷歐諾．瓦特琳(Leonor Watling)
西班牙 / 1999年 /  97分鐘 / 輔導級
禮讚：西班牙金馬獎外語觀摩片
　　　2000年西班牙最賣座的喜劇鉅片
樂觀的人每一口的呼與吸都是愛的滋味……

◎ 劇情簡介　　　　　

　　生意遭逢挫敗的湯姆士一時想不開，竟開著名車到海邊欲吸食汽車排氣自殺，但意外的是見到海灘有一名因愛情不如意的提多也跳海自殺。湯姆士情急之下躍入海中救起了提多。

　　但兩人在交談之際，偷兒偷走了湯姆士的車子，為了追趕，湯姆士扭傷了腳。提多見狀，提議湯姆士隨他一起回家。

　　湯姆士發現提多在他居住的環境中甚得人緣，而提多的母親在教男士們跳探戈，其父赫穌斯雖和善，但一切以妻子麗利雅馬首是瞻。而提多的大哥貝爾多在餐廳唱歌，但其妻胡莉雅卻四處勾搭男人。

　　湯姆士因腳傷而被留置在提多家中，胡莉雅立刻進房引誘，而湯姆士也發現提多的妹妹馬格達似乎常跟不同的中年男子出去約會，不免對她好奇起來。

　　提多因愛上開咖啡店的路易斯女兒慕麗爾，但因路易斯與另一花店老闆及修車廠的師傅三人同時跟麗利雅交往，而提多有可能是他們三人其中一人的兒子，故路易斯堅決反對提多與慕麗爾交往。當提多再度去找慕麗爾之際卻發現她跟另一男子明哥出遊，提多氣得欲往捷運站內自殺。而湯姆士也在水族館中遇上馬格達，但馬格達對他總是不理不睬。

　　慕麗爾這一日約湯姆士到海邊一間別墅中，坦言她的顧慮，故希望先懷湯姆士的孩子，如此就能說服父親她與提多並非兄妹血緣，如此結婚也就名正言順了。

　　提多終於與慕麗爾享受魚水之歡，對湯姆士自然感激萬分，但湯姆士發現自己愛上馬格達，此時麗利雅坦言，她開婚姻介紹所，馬格達與人約會但總是沒下文，而麗利雅也因此賺了介紹費。她並鼓吹湯姆士也加入應徵，果然與一名開餐廳的女富婆倫斯出遊，但湯姆士認為這並非他所追求的，故離開眾人回他的出版社東山再起，而提多又來找他，因慕麗爾懷孕了，湯姆士出面為她作血液檢驗，證實二人並無血緣，並說服路易斯答應這門親事。而湯姆士也在麗利雅暗示下，先行躲在海中，因馬格達等待的情人必須從海中上岸，終而成就這段姻緣。

◎　劇情分析

　　原文應是「愛在空氣中」，意即樂觀的人每一口的呼與吸都是愛的滋味。

　　西班牙這個浪漫又奔放的國度，有些思考面向是有別於東方民族的。故事的起點很迷人，頗具延展的力量。一名本欲自殺的人卻反而救了另一名想自殺的人。這段情節是相當戲劇化的。但提多的家庭更是充滿戲劇誇張的氛圍。其主因全都必須還原到這些樂觀而專執在愛的享受的這家人。

　　赫穌斯相當愛他的妻子麗利雅，但為了讓她永遠活在習慣被愛的感覺中，於是放任她與另外三名男子交往，而這羣人不但知道其他人的存在，也能極力配合地相互尊重與體諒。這樣的生命對待有別於傳統價值觀。或許很多人無法接受，但愛與慾的問題有時會不會因為為了維繫道德體制而有了過度的約束與解讀？本片在這個議題上以樂觀的見解來詮釋心靈與肉體的歡悅結合，也許論點有些荒謬，但切入的點與延展的情節倒也是相當引人注目的。

　　由這個議題延伸出路易斯不敢答應女兒與提多交往，因為他認為提多有可能是自己的兒子，若讓二人交往，豈不是兄妹變夫妻？

　　這樣的題材在連續中出現的比率甚高，但能有令人意想不到的進展與變化的卻少之又少。本片讓湯姆士在自殺未遂後歷經了許多不可思議的遭遇，包括提多的女友主動獻上處子之身，因她懷孕後自然就能破解這兄妹魔咒，畢竟她也是如此深愛著提多。

　　在開放的西方世界專注的是過程之後的結局，曾經發生過的任何事其實都不必在意也非那麼重要，但若是東方世界的觀念諒必有許多人是無法接受的。

　　另一個無法接受的是胡莉雅，她的丈夫自認需要「嫉妒」來刺激他在藝術上的動力與激情，而這也促成胡莉雅四處打野食，甚至在湯姆士第一天到達時胡莉雅就主動對他投懷送抱。這自然是喜劇情節中刻意被放大處理。縱然再怎麼開放的社會，放置在現實生活中必定也是任何人都難以忍受的。

　　若說與現實更為貼近的情節應該是湯姆士被麗利雅說服當婚姻介紹所的男伴，果然吸引富婆倫斯前來，兩人外出喝咖啡，倫斯有自知之明，本以為只是一場一夜情，但湯姆士的不忍卻被她誤為真情，遂帶他回她開的餐廳，最後湯姆士自覺不安，遂從後門逃之夭夭。這段情節提供了較真實的社會層面，在富足與寂寞的複染下，倒也呈現了某些人性的不安。對湯姆士而言，這也是另一場的試煉，由此使他更加體認到他追尋真愛的企求。

　　馬格達的冷酷可能來自這個怪異家庭的內心反射。正因為周遭的親人都是如此荒誕，使她不得不從另一個層面來詮釋她的生命觀點。她告訴自己她的男友必須從海上走上岸，但這是違背常理的。於是我們有更多的理由相信，馬格達其實是拒絕婚姻的，否則怎麼會許上這一個似乎永遠無法實現的願望？而這也就與她的冷酷面龐有了連結。而另一個線索則是她每天都必須去應付中年的求婚者，為了確保母親賺得介紹費，馬格達的委屈自然是值得同情的。但這些理論若果同意，那麗利雅這位當母親的會不會被男人慣壞呢？

　　傳統的社會價值觀必然有其應遵守的規範，但若有某種獨特的見解來詮釋生命的觀點，自然就會有令人耳目一新的見證。如果不是男人慣壞了麗利雅，而是她天生樂觀地活出她的生命，那這個面向的延展就值得關注了。「探戈」是一個重要的象徵，因跳探戈時男女必須緊貼，而步伐在交纏中又能作進退互動，常常被形容為男女情慾的象徵；也間接呈現了熱力與動能的狂熱，而這一切來形容這個年華即將逝去但依然受著男人愛慕的女人是相當貼切的。而不只她的生命觀點如此明亮，自然也將遺傳到兩個兒子貝爾多與提多身上。

　　提多在社區中甚受歡迎，因為大家都認為提多有可能是自己親生，因此一開始見湯姆士處處照顧提多，相對地也都對湯姆士相當友善。但最後發現麗利雅不快樂的原因是來自湯姆士，「三人聯盟」便不客氣對他下逐客令了。只是此時湯姆士已經發覺自己愛上了馬格達，故他也提起勇氣拒絕。

　　從樂觀的角度來看，生命便會以五彩繽紛的顏色開花結果，「愛」片便是以這個基調來作延展呈現的。人生苦短幻化無常，若能把握當下嚐試著生命的奔放，讓花開的季節盡情地讓花朵奔放，也許與現實會有暫時脫節的現象，但有句話或許就能解釋這個盲點：現實與小說不同的地方是，小說必須合情合理。

　　「愛」片是一齣輕鬆的喜劇小品，雖然還有一些缺點極待彌補，如湯姆士既是工作不順利而自殺，但他回去後卻又似乎不曾發生過何事？自殺在本片顯得太過輕率，雖然這一切都是為了調性平衡而有了取捨，但編導其實也應該多方作考量的。

　　如果愛真的存在空氣中，那活在這個世上的人一定都是幸福的。也許我們不必等待，而是尋找認知，畢竟「三界唯心，萬法唯識」呢？

老師的黑板 (The Blackboards)

導演：莎米拉．馬克馬巴夫(Samira Makhmalbaf)
演員：巴曼．戈巴迪(Baham Ghobadi)
　　　薩伊．穆罕默德(Said Mohamdi)
伊朗 / 2000年 /  80分鐘 / 普通級
禮讚：坎城影展評審團大獎
　　　洛杉磯影展評審團特別獎
黑板不止是黑板，它還是老師的法寶及聘禮…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　在伊朗與伊拉克邊界附近，雖然地勢險惡，但卻是走私者必經之路。這一日有一羣唸了幾年書的人各揹了一塊黑板，試圖找到學生，以期從他們交換的食物中獲得收益。在一條分岔路上薩伊與雷萬二人與其他人分道揚鑣，然後兩個人又分成兩路。

　　雷萬在路上遇上一羣走私的小孩，他們各揹了一大包走私物品，雷萬問小孩是否識字，大家都推說不認得。雷萬願意教他們認識字，但大部份的小孩都對他不理不睬。後來才知道小孩對陌生人是極端防備的。只有一名也叫雷萬的小孩自願請雷萬教他寫名字。

　　一名牙痛的小孩哈亞常常說一段故事，謂他與其他朋友上山抓到一隻兔子，哈亞不要朋友殺兔子，因為那是違背天意的，可是當其他人並未把他應得的那份兔肉分給他時，他還是很生氣。在懸崖上哈亞不小心掉落崖下，雷萬下去救他，並將黑板鋸成三份，用黑板兩邊做成斷腿支架。在邊界附近，小孩混入羊羣中，試圖越過邊界，而雷萬也獲得好心的牧羊女提供現擠的羊奶。只可惜是邊界守軍還是發現了走私的小孩，紛紛開槍後，雷萬倒地命運未卜，而小雷萬好不容易在黑板上寫了自己的名字，但終究敵不過命運而死於槍下。

　　而薩伊在路上遇到一羣伊拉克人，他們欲越過邊界回到自己的故鄉，只是迷路了。薩伊找不到人要識字唸書，也無人願提供一點麵包或水。倒是因一名尿不出而痛苦的老者無法行走，遂有人提議以五顆核桃為代價，借用薩伊的黑板當擔架。同時要求薩伊若能帶他們到邊界願給他四十顆核桃為代價。老者自覺來日無多，希望將女兒哈蘭嫁掉以了心願。於是薩伊就這樣娶了哈蘭，也在黑板上寫下「我愛你」的字教導哈蘭。然而哈蘭始終不回應，這讓薩伊相當失望，事實上哈蘭唯一透露過心聲的是她這一路回鄉也嫁了不少人，但唯一能讓她感到依靠的當然是她的兒子阿強。半途被守軍開槍射擊，老者嚇得尿了一褲子。終於到達邊界，他們欲利用霧氣過邊界，但哈蘭不願留在伊朗，於是又與薩伊離婚了，而哈蘭得到那塊黑板為賠償，上面依然寫著「我愛你」…。

◎　劇情分析
　
　　擅長以人生中的小事件擴大為深層的意義解說是伊朗電影極大的特色。過去的「蘋果」如此；「老師的黑板」基本上也是相同的調性。
　
　　莎米拉．馬克馬巴夫十八歲時就拍了「蘋果」揚威於坎城影展，「老師的黑板」則再度證明她的成名並非浪得虛名。
　
　　「老」片提供的影片背景是伊朗與伊拉克的邊界，這兒因種族的問題而相當複雜，尤其庫德族居於兩國之間，間接地便有了外人難以一探究竟的民族矛盾與對待。之前庫德族的導演巴曼．戈巴迪（Baham Ghobadi）便以庫德族語與角度拍攝了「醉馬時刻」以及「烏龜也會飛」。而巴曼在此片應莎米拉請求，下海演了雷萬這個腳色，是相當有趣的現象。
　
　　「老」片的故事其實很簡單，但卻透發了許多歷史的恩怨以及艱困環境中的人性悲鳴。以那羣自稱是「騾子」的小孩為例，他們沒有想像中都是文盲，但為了存活，他們不得不冒著隨時會被邊界守軍開槍射殺的危險；也可能隨時跌落崖下身亡，但這些顯而易見的危機只是威脅的一部份，他們還得防範身份不明的人的拐騙與陷害。這也是為什麼雷萬問這羣替走私客揹負走私品的孩子時，大部份的人都騙雷萬不認識字。直到雷萬與他們漸漸熟悉了之後，小孩才告知因家人交待不能信任陌生人故而說了謊。
　
　　真正不識字而有意想學的只有一名也叫雷萬的小孩。小雷萬分了一小片麵包給雷萬，要求他教導名字的寫法。一路上小雷萬興致勃勃地唸著發音，但最終小雷萬在黑板上寫下自己的名字後，竟然受到邊界守軍開槍射殺。寫有雷萬名字的黑板覆蓋了小雷萬的屍體，這樣的畫面實在是相當令人痛心與諷刺。
　
　　兩伊之間因為長年的爭戰與宿仇，也封閉了相互的連繫。而邊界的設定，使得更早之前居住在邊界附近的人被阻隔了回家的道路。另一名教師薩伊遇上這一大羣伊拉克的老人，在臨老之際興起了落葉歸根的念頭，雖明知有生命的威脅，卻無法阻隔他們回鄉的強烈意願。
　
　　然而戰爭不但毀了他們的老家戴索村，也使得他們不認得原有的道路面貌而迷失在黃土高上上。薩伊的出現對他們是全無意義的，多認識一個字與能不能回鄉完全無關，倒是那面黑板能派上用場。餓得兩眼昏花的薩伊答應以五顆核桃的代價將黑板當成擔架，眾人抬著那名攝護腺腫大的老者繼續往前行，也因為老人急欲將女兒嫁掉，薩伊便糊里糊塗結了婚。以阿拉之名為見證是勝過國家的律法的，這件婚事有些令人啼笑皆非，以黑板隔起的洞房，將小孩趕走後，薩伊煞有介事地教導哈蘭三個字「我愛你」。這三個字對一般的影片而言並無稀奇，但在回教國度能如此明目張膽倒是個首例。
　
　　哈蘭並不理會薩伊，黑板上那三個字也許在精神領域中有太多的意義，但哈蘭在一路的奔波中歷經了太多的苦難，她認知到身邊的男人猶如上車的乘客，到了站乘客就會下車離去，薩伊對她而言，是目前能保護她的兒子與父親的人，因為那塊黑板讓他們全家起碼避過了短暫的危機，但最終她會回到伊拉克，而能跟她在一起的只有她的小兒子。
　
　　薩伊是一名盡職的老師，他寧可利用洞房花燭「日」，盡心盡力地教導妻子認識字，但妻子的冷漠使他相當失望。哈蘭的父親三天無法小便，連走路都有困難，而最後尿得滿褲子竟是因為邊界守軍的槍擊，因為驚嚇而解決了困頓。這樣的生命是何其卑微？人生是何等的不幸?而這些荒謬的行徑也間接直指了這塊土地上苦難的許多緣由，雖然在政治或軍事這個區塊，「老」片無力或無意介入太深而間接帶過，或者是以山頭上成羣會攻擊人的鳥羣作為隱徵，其他則是屬於人性的卑下與屈從，唯一還有一點殘存信念的就剩真主阿拉了。
　
　　這批老人到達邊界時興奮地跪地親吻土地也感謝阿拉。薩伊獲得他們答應的報酬四十顆核桃，但卻因不願隨妻子到伊拉克而離婚。而那塊黑板變成贍養費被哈蘭帶走了。哈蘭揹著那塊寫有「我愛你」三個字的黑板，變成影片的結尾。造就了映像語言極為精準的詮釋，許多隱微曲折的潛伏思緒便在觀眾腦海中慢慢浮現了。
　
　　失去黑板的薩伊生活將何以為繼那已經不是重點，導演要告訴我們的是人生的荒謬與無奈，雖然如此，這些生命依然努力地存活著。正如雷萬的黑板為了救掉下山崖的哈亞而劈成三片，因為此刻黑板正好是斷腿最好的護板呢！在黑板全面被解構之後，影片中的所有人究竟還剩下什麼呢？
　
　　影片中沒有一絲的草綠，更無鮮豔花朵；就連淙淙水流亦不可得。滾滾黃沙與峻險的黃石山峯，呈現了世間的荒涼與蒼茫。但這些人卻不因環境的艱困而出走，或許是因為無力出走；或壓根兒就不慣常有這樣的想法，他們只是盡一己之力；端正步伐，踏實地在這塊土地上勇敢承擔一切。
　
　　「老」片除了牧羊女過邊界的剪接順序有點問題之外，其取材與創作意圖都是值得借鏡的，而這一點也許正是台灣影片的盲點吧！

夏日童年(Manolito Gafotas)

導演：路易．米古．阿巴拉迪(Luis Miguel Albaladejo)
演員：吉里．阿巴拉迪奧(Geli Albaladejo)
　　　魯拉．阿巴拉迪奧(Lola Albaladejo)
西班牙 / 1998年 /  89分鐘 / 普通級
禮讚：柏林影展兒童單元最佳影片
　　　金馬獎外語觀摩影片
　　　西班牙坎雅影展最佳改編劇本獎
孩童的眼睛最是無邪，從孩子的眼裡看到的成人世界，充滿了幽默滑稽。盧卡諾影展中最受觀眾喜愛的影片…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　馬諾利的父親曼諾洛是個大卡車司機，整年幾乎都在外開車營生。馬諾利與母親還有爺爺尼古拉及一位弟弟綽號馬龍的巴比住在一塊兒。

　　在學校每個人都必須站在台上唸自己的作文，而每位家長也都必須到學校與老師溝通。馬諾利由爺爺出面代勞。馬諾利的同學綽號大耳的母親看起來落落大方，臨走前輕輕捏著馬諾利的臉頰，於是馬諾利便幻想要與大耳的母親結婚。

　　為了替母親省下一點錢，馬諾利帶弟弟入浴室，然後拿起剪刀為弟弟修剪頭髮，媽媽見了巴比那頭像被狗啃過的頭髮，差點沒昏過去。

　　暑假到了，每個人都到外地渡假，但馬諾利因父親工作的緣故而無法成行。隔壁的露意莎退休了，出外旅行時不只將金魚與金絲雀委託馬諾利照顧，還要他們有空到房裡將燈打開，以免竊賊趁虛而入。馬諾利與弟弟趁機到露意莎房間看錄影帶，但因不會操作而將手伸入捲帶機而卡住，費盡九牛二虎之力才將手取出，但也把器材打破了。

　　父親終於開著大卡車神氣地回來了，但卻臨時又接到替代同事的加班工作，妻子雖然生氣，但父親答應讓兒子同行，妻子這才無奈答應。

　　馬諾利與父親住到一間公路旅館中，他發現女老闆阿莉似乎對他特別好，而夜裡，馬諾利醒來時發現不見父親的蹤影，他急急下床，這才發現父親好像與阿莉相互擁抱著，馬諾利一臉困惑，因為大人的世界始終令他相當難以理解。唯一可以確定的是，每次上車，馬諾利就會吐得一乾二淨。馬諾利打電話回去告訴母親，因每次爸爸拿洗衣粉回去都會被母親嘮叨，故父親將洗衣粉送給阿莉了。這逼得父親急急打電話回去解釋，但馬諾利也買了一個美人魚吊飾送給父親，父親將之掛在駕駛座前。

　　馬諾利又嘔吐了，而這回他上錯了車，竟被另一名司機載到他處，害得驚嚇的司機差點發生車禍，索性馬諾利躲入一家農舍最後被女警收容。父母全家急急趕來海邊小鎮與馬諾利相會，原本無機會在暑假中到海邊旅遊的馬諾利一家也順便在海邊小鎮消磨了一段愉快的夏天時日。

◎　劇情分析

　　一些上過我的編劇課程的電影同好曾問我如何寫兒童劇本，我提出的先決條件是蹲著寫甚至趴著寫。因為從孩童的主觀鏡頭來看這個世界，與大人的高度是完全不一樣的。

　　「夏日童年」正是一部以馬諾利的目光來看待他所居住的城市這個夏天發生的每件事，包括他的同學、家人，當然還有他內心的一切雜念想法。

　　父親因開長途貨車，因此常常不在家，這使得母親每日忙於家事之外，似乎欠缺了什麼滋潤生命的動力。難得一次回家，每次的溫存又因小孩不懂事的哭鬧或意外介入，使得興致被打斷。母親終日為爺爺及小孩的家事忙得昏頭轉向，她唯一能提出抗議的就是不斷地工作也不斷地喃喃她有一天會離家出走。

　　馬諾利的外公與一群年齡相仿的朋友常聚在一起，一張長椅是他們的據點，雖然五人坐不下長椅，但他們都有攝護腺的問題，所以一人小便回來，一定有另一人起來上廁所，因此椅上永遠坐滿四個人。這是一場相當利落的具象場景，雖是小孩子的觀點，但卻也紮實而精準地呈現老人的困境與無奈。這個畫面沒有評論但卻敘述了電影中極為重要的元素與功能。

　　人的情慾是奇妙而有趣的。馬諾利對同學的媽媽起了幻想，只因為她對他好，然而這種看似無厘頭的躁動，多少帶有一點情慾的啟示與渲染，導演將馬諾利的身影放大，以足夠而平等的噸位來完成虛擬的構想。在現實生活中永遠無法實現的假想中，透過幻想便完成了願望，也滿足了平時受挫的缺口。童年的思緒雖然千奇百怪，但卻蘊含更多的撫慰效果。

　　馬諾利的家境並不富裕，但家庭結構卻是完整而幸福的，只是爸爸常年不在家，但卻反而讓馬諾利有了更多的期待。每次不管白天或夜晚，只要父親按著大卡車那種渾厚又亮徹的喇叭，就算已在被窩中馬諾利也會被獲准奔出門外去迎接父親的。父親回家自然會帶來另一股動力，母親埋怨的聲音也消失了，而馬諾利更期待的是父親會利用這個暑假帶他到海邊旅遊。然而就像過去一樣，這一回好像又失望了。

　　這種感受在早期的孩童時代是屢見不鮮的，或許是因為經濟原因；也許是大人真的很忙，但就算失望，孩子也只能默默承受而期待下回的機會。馬諾利是個乖巧的孩子，當然只有替出外旅遊的人顧家的份了。但繼續演變的情節卻讓馬諾利不僅隨父親出外跑車，也經歷了一次最難忘的夏日之旅。

　　馬諾利一直想不通父親為何會與旅店的女老闆阿莉玩親親，但他認為那是大人的事，他關心的是阿莉煮的東西有沒有比母親煮的好吃？而母親每次厭煩父親帶回的洗衣粉，也使得馬諾利認為父親是怕再挨罵而將洗衣粉改送給阿莉。孩子眼中的世界永遠沒有任何心機，思考都是直來直往，而這份赤子之情正是大人最欠缺的。

　　改編自西班牙著名的兒童讀物「Manolito Gafotas」雖是一部輕鬆的小品，但角色的內心世界卻是直觀而真實的，從這些角色互動中，我們發現這些情節幾乎都曾發生在你我的身上。小朋友懶得作文，竟然拿去年寫過的文章應付，沉得住氣的老師倒也冷靜地化解了，只是被頑皮的學生逗得想提早退休了。

　　父親曼諾洛與母親的感情自然如膠似漆，只是他依然在外偷情。如果從大人的角度來看這段情節，自然有其不堪之處，但從馬諾利的見解，那只是一種大人常做的事，事不關己的態度，使得這齣喜劇有了不同其他影片的情境。因為導演要呈現的是兒童的眼中世界，而非男女的情慾掙扎。

　　馬諾利一再的暈車使得情節有了極大的變化，他上錯了車，也使得所有人都誤認為他被綁架了。馬諾利面臨了他從未經歷過的情境，凶悍的卡車司機，還有很胖卻又喜歡游泳的女警。但這些很快就變成過眼雲煙，因為馬諾利不知何時竟然已置身在海邊，而這不正是他這個暑假夢寐以求的嗎？

　　在海邊的馬諾利幾乎已忘了家人，直線思考的現象是讓他滿足於現狀，現在就算天塌下來他也不在乎了。而直轉直下的是父母親在接獲警方通知後趕到了海邊，於是父母親暫時放下所謂的工作，好好地陪馬諾利在海邊渡過一段快樂的時光。

　　童年的時光是永遠最令人懷念的，因為那時候的所見所為都是天真無邪的，這代表了人生過程中一段相當純粹的生命對待，這段時日我們沒有任何雜念，因為一切都是理所當然，也因為如此，所以四下的氛圍便變得令人欣慰起來。從來不曾有人懷疑過孩童的心靈會是偏屬邪惡一方，因為這屬於生命真相尚未為塵世的灰煙蒙垢之際；如果世上的一切還有個真相可尋，那這個時期應該就是答案，我們不必牽掛馬諾利長大之後會如何，但這一年的夏天，他早已經為自己也為所有觀眾提供了答案。

　　夏日童年是一部極難詮釋的作品，雖然有了原著的引導，但若非導演也深具了赤子之心，是很難有具象的情境引起觀眾的共鳴。「夏」片這方面的呈現是相當成功的。

4月3週又2天(4Months, 3 Weeks and 2 Days)

導演：克里斯汀．穆基(Cristian Mungiu)
演員：安娜瑪麗亞．瑪琳卡(Anamaria Marinca)
　　　蘿拉．瓦希柳(Laura Vasiliu)
　　　弗拉德．伊凡諾夫(Vlad Ivanov)
羅馬尼亞  /  2007年 /  108分鐘 /  輔導級
禮讚：2007坎城影展金棕櫚獎最佳影片等
三項大獎兩個女大學生如何面對一個已孕育了4月3週又2日的新生命……

◎ 劇情簡介　　　　　

　　一九八七年羅馬尼亞政權尚未垮台之前，人們依然活在一片緊肅中。不幸是在大學唸書又逢考試的嘉碧塔發現她懷孕了。事實上她一直欺騙自己這不會是事實，直到四個多月再也無法隱瞞才在同學的介紹下聯絡了一名外號「貝貝」的密醫。密醫告知應在他指定的飯店內實施人工流產，但嘉碧塔不敢一人去承擔這些未知的恐懼，只好央求室友歐蒂麗亞陪她一同前往，歐蒂麗亞雖然古道熱腸，但依然在幾經考慮後才答應。

　　歐蒂麗亞也因為翹課被老師盯上，她打聽出老師喜歡抽「肯特」牌香菸，於是到一些跑單幫的阿拉伯學生宿舍打聽，但肯特牌不但貴卻又如此暢銷，只好悻悻地獨自前去訂房。但之前嘉碧塔電話預約的房間因大爆滿而被取消了，歐蒂麗亞只好向一名賣外國菸的男子買了一包肯特牌香菸，去賄賂另一家飯店的櫃檯，這才租到了一家水準較差的飯店。

　　在預定會合的地方，歐蒂麗亞見到了「貝貝」，這名密醫半途還送鑰匙給被關在門外的母親，但也責問為何不是嘉碧塔自己前來以及為何沒有預定原本指定的飯店？歐蒂麗亞費盡口舌才使密醫同意前往。但進飯店時，櫃檯卻要求密醫應留置身份證。

　　密醫檢查後發現嘉碧塔並非是電話中所說只懷孕二個月，在一再逼問下，嘉碧塔才說出不到五個月。密醫認為這是「謀殺」的行為，嘉碧塔一再懇求，而密醫雖然答應可以為其作人工流產，但附加條件是兩人都必須陪他上床。在密醫要出門之際，歐蒂麗亞才哭喪著臉答應了。

　　分別在兩人身上逞完獸慾後，密醫果然以探針為嘉碧塔施行人工流產並交代注意事項後離去。歐蒂麗亞也因答應男友艾迪去參加他母親的生日而離開，但在宴會中受盡父母輩及友人的奚落，而這些自認是國內精英份子抽的竟然都是一包價錢比飯店住一晚還貴的肯特牌香菸。

　　歐蒂麗亞與男友在無交集中離去，回飯店時嘉碧塔已經流產了，歐蒂麗亞獨自到大樓上將已成形的嬰兒丟入垃圾管中，在回到飯店後，嘉碧塔已經起來在樓下餐廳預備吃飯，兩人喝著礦泉水似乎在思索是什麼原因會經歷這麼荒謬的一天。

◎　劇情分析

　　二ＯＯ七年正好是坎城影展六十週年，本片拿下最佳影片似乎更具特殊意義。

　　人的一生有時可以區分為好幾個年代，而每個年代都是成長的過程與蛻變，而在成長的過程中必然也會夾雜著許多令人難堪的挫敗。這種不欲為外人知的難堪與悲痛，大部份的人都採取終生隱藏在自己靈魂深處，甚至希望能藉著時光的久遠能讓這些傷痛永遠消逝。然而愈是如此排斥與在意，這些記憶更會如影隨形，恰如攀藤糾葛糾纏得你喘不過氣來。

　　「4」片固然提供了這種人類揮之不去的意象難堪，但卻又點明了一種大氛圍中的現象。如果每個人都曾經有過一些難堪的過往，那每個人都是如何處理這些曾經困頓過我們的生命難題？逃避與忘卻是一種選擇，相信這也是最大多數人不得不的抉擇。問題是這種不得不使然的決定像是身處在大江洪流之中，就算有槳也難以支配隨波逐流的船身與命運，於是乎我們會儘量隱藏它、避談它，就算別人像一面鏡子再度呈現過去的相同故事時，我們依然會裝作與我們毫無關連，甚至在口頭上的慰問也只是輕輕碰觸，因為過多的關懷恐怕會讓自己剝落已經結痂的傷口，雖然如此，你卻無法否定，不斷發生的不幸悲劇或苦痛，表相上與你無關，但其實卻無時無刻都在侵蝕你的生命與靈魂。

　　嘉碧塔說人作了錯事就必須受到懲罰，老師也常常以此告誡學生。問題是那些沒有犯錯的人往往也會受到懲罰，甚至在事後依然百思不得其解自己受罰的原因。歐蒂麗亞如果不曾陪嘉碧塔去找密醫，那事後的演變將只是嘉碧塔個人的悲痛，而這段悲痛將隨嘉碧塔的記憶永遠沉入靈魂的深處予以埋葬。

　　問題是熱心的歐蒂麗亞像個大姐姐一樣，平素熱心照顧著室友，最後被拖下水還無法掙脫而出，這種平白無故的犧牲也許可以解釋得稀鬆平常，但就如同驟雷悶打，令人措手不及，是真摯友情的展現？或是當下無法跳脫人性的卑劣坑洞？歐蒂麗亞以分不清是否自己顫抖的音聲答應了密醫，於是當下人性無窮盡的慾望再一次試驗了這兩名無助的女學生。

　　男女作愛可以是歡悅舒暢；但也可以難堪應付，這其間的碰觸顯現了一種複雜的躁動，人因為有思考，於是乎這個過程便成為檢視生命極為重要的依據與過程。歐蒂麗亞自然有勇敢承接的勇氣，但當她去面對男友母親的生日聚餐時，飯桌上的權貴們依次地批評年輕人，但這也可以是一種單獨的面向，歐蒂麗亞可以不必理會，因為世界的未來是屬於年輕人的。問題是歐蒂麗亞不自覺地對照來此之前床上受辱的行為，瞬間歐蒂麗亞無法再往下思考，於是乎眼前吵雜的這一切就變得更為諷刺而令她顯得更為無助與無奈了。

　　艾迪要歐蒂麗亞參加母親的生日聚餐，其實最大的目的還是在聚餐後與她進入他房間內的溫存。事實上嘉碧塔的悲劇有可能也會發生在歐蒂麗亞的身上。因為在爭執中她指責艾迪不顧危險期還是強行交歡，雖然艾迪說了一句他會負責的承諾，但我們卻見不到嘉碧塔的男友出面援助或安慰，因為女人在事情迫在眉睫之際，總是勇敢地獨自承受，這種極度複雜的心態固然矛盾，但卻也是女人不得不的抉擇，畢竟讓一切船過水無痕，日後自己才能不會受虧的局面，亦即擁有更多的選擇權之前是必須毀掉一些令人不悅的事實的。

　　歐蒂麗亞在餐桌前頓時覺得事情更顯荒謬不已，然而她又不能告訴男友真相，雖然艾迪看似真誠地要她說出困頓之事，以便能出手援助，但這應該也是萬般的不確定。一天之間讓歐蒂麗亞嚐盡了許多不可思議，這當然包括嘉碧塔對她也有許多隱瞞，而歐蒂麗亞並沒有被這一切打倒，她選擇勇敢地見招拆招，縱然夜路令人惶恐與不安，但她依然沒有半途棄友不顧，這是何等高貴的情操

　　歐蒂麗亞在飯店中望著在浴室地板上四個多月已經成形的胎兒，一個生命的出生並在瞬間死亡，但這種荒謬卻又是這場故事的必然。歐蒂麗亞分不出自己是以何種情緒去面對這個不成功的生命，畢竟她也曾參與這場謀殺不是嗎？但如果沒有這場「謀殺」，會不會變成是對嘉碧塔的另一場「謀殺」？掉入這種詭異的思辨後，歐蒂麗亞最終發現這似乎是一場不歸路，她已無回頭的本錢，消滅這個不成功的生命亦變成她必然要完成的最後工作。

　　歐蒂麗亞與嘉碧塔在飯店的一樓用餐時，侍者端來的骨髓肝臟及內臟拼盤，是十足的諷刺畫面，也難怪餓了一整天的歐蒂麗亞此刻只要求一杯礦泉水。

　　歐蒂麗亞與嘉碧塔最後的共識是她們往後必須忘掉今天所發生的事。忘掉並無法真正不讓這些噩夢再度返回夢中或妄念紛飛中。兩人有共識地點頭，但也似乎同意兩人已變成了生命共同體，這一天發生的一切日後必然是她們兩人往後生命共同扶持的動力；當然也有可能成為相互傷害的引爆點。記憶中的傷痛該如何去面對與處理其實是需要一點智慧與寬容，在逐漸了解到自我生命的真義之際才能真正地釋放那份相隨一輩子的不安與困境。

人間有情天(The Son’s Room)

導演：南尼．莫瑞提(Nanni Moretti)
演員：南尼．莫瑞提(Nanni Moretti)　　　
　　　蘿拉．莫倫(Laura Morante)
法國  /  2001年 / 93分鐘 / 普通級
禮讚：2001年坎城影展金棕櫚獎
心理醫生面對自己臨時接電話去病患家，兒子獨自潛水卻喪生的事故，敘述一個家庭如何走出喪子之痛…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　嘉凡是一名心理醫生，與妻子寶拉生了一個兒子安迪與女兒艾琳。嘉凡面對許多病人的情緒傾吐，唯一的應對方式就是每天慢跑。

　　這一天學校打電話要嘉凡去一趟，因有同學指控安迪與另一名學生路席偷了鸚鵡貝殼的化石。雙方家長與學生在學校當面對質，因對方提不出確切的證據而作罷。嘉凡與寶拉自然是相當信任安迪絕對不會作這種事。

　　漸漸地嘉凡發現兒子好像作事總心不在焉，在網球比賽中應該贏卻輕易地輸掉比賽，嘉凡指責兒子根本無求勝的慾望，但安迪否認了。然而那天回來之後，安迪在廚房中向母親坦承是他與路席拿了化石，但他們不認為是偷，只是想作弄校長看看他著急的模樣。只是因化石破掉又無法黏好，故一直無法送回去。

　　這一日嘉凡原本要全家去看電影，但之後又決定與兒子一同慢跑，然而此時一名患者歐卡從家裡打電話來，謂他無法出門並沮喪在家，希望醫生可以到他家裡去看診。嘉凡原本不答應，但最後還是去了，半途中兒子下車到海邊與同學一起會合，而嘉凡返家時，卻發現警方已在家前等他並告知安迪溺水而亡的惡耗，全家頓時陷入一片愁雲慘霧中。

　　好不容易將安迪的葬禮辦完，但全家始終無法走出心靈的陰霾，反倒是女兒負起作早餐的責任。而嘉凡也慢慢無法像以前一樣以平常心去面對他的病人。尤其在看見歐卡時總會情不自禁將兒子的死亡與他連接在一起。而最終歐卡可以勇敢地面對腫瘤的病痛而勇敢看待他的人生；反倒是嘉凡發現自己依然在心靈困頓中。

　　這一日寶拉接到一名自稱是安迪女友的來信，才知那年暑假兩人相識後，雅娜一直惦記著安迪，而寶拉激動地打電話給雅娜，最後雅娜親自來訪。嘉凡知道雅娜帶了一名男友戴方要一起自助旅行，於是他們全家決定送雅娜與戴方到一處較易搭便車的加油站，但最終還是乾脆載他們到義大利與法國的邊界。目送二人坐車離去的背影，嘉凡與寶拉似乎也突然看開了，他們望著寬闊的大海，相信未來必會勇敢地面對他們自己的人生。

◎　劇情分析

　　生而為人的一項獨特條件是必須在人際之間尋求互動，在相互的薰染中體驗人性的淬鍊。

　　人的七情六慾引燃的後續，大部份的人都會習慣以自我的觀點來作評價從而認知價值觀，可惜的是這種充斥我執的堅持往往讓真相無法明朗，甚至引發更多的紛爭與誤解。

　　但這正好也是人類存在的另一必然，在依順感覺的堅持後，其實也會在潛意識中感染一股的不安與茫然，於是這個世間便出現了「心理醫生」這個只有人類才有的行業。依照目前的情況來看，愈是高度文明的國度，心理醫生的生意就愈興旺，從這個表相而言，其實也提供了許多令人不得不重新思考的議題。

　　嘉凡算得上是一名成功的心理醫生，大部份的病人把心裡的挫敗與困頓當作垃圾倒給嘉凡，其實嘉凡大部份的時間都沒有採取主動，亦即他讓病人盡情地傾訴不悅與委屈，由此讓心靈受創的人在放空之後重新尋求一條新的生命旅途。

　　然而這並不表示嘉凡成功的心靈醫療會變成萬靈丹，他的家庭幸福美滿是無庸置疑的，但生命的無常卻是心理醫生無法單獨去面對甚至從容解決的。兒子安迪牽扯到學校丟失化石的嫌疑，雖然他的本意不是偷，但卻是一個相當沉重的考驗。

　　導演讓整部影片的調性像平緩的河水靜靜地流過，似乎輕聲細語就能讓任何噩夢雨過天晴，這其實也是一種極佳的生命展現與態度，但若牽扯到兒子的死亡之後，這一切的篤定立刻轉為另一種面向，生命的玩笑都是一種突兀，叫人承受不了，甚至會消極地永遠沉溺其中。縱然是心理醫生的嘉凡當然也無法免俗。

　　嘉凡面對間接促成兒子死亡的病患漸漸失去了耐心，在心靈深處似乎也開始引燃恨的種子，但最終他採用了另一種逃避的方式－結束心理醫生的工作。其實就算嘉凡真的這麼做了，應該還是無法撫平他的傷痛，相反地，這時傷痛反而會在心裡逐漸放大，甚至嘉凡最後反而會變成另一名心理醫生的病人。

　　突然寄來的一封信，透露了兒子過去曾經認識的「女友」，寶拉激動不已，這名原本在生命氛圍不存在的人，觸動了每個人的神經，於是死去的安迪似乎藉著雅娜的出現再度復活了。其實就父母的立足點而言，能夠重新尋覓兒子過去的生命經驗，就能直接體驗著兒子過去的呼吸、歡樂與傷痛。經歷這種間接的體驗，正巧也是另一項的心理治療。而這種近乎上帝的眷顧，也使得人生的態度有了較規律的認知，在人為的心理治療中，總是比不上巨大氛圍中的那股無形的力量籠罩，於是乎，在見不到神蹟中我們似乎也不得不承認神蹟的必然存在。

　　也許我們會在事後反悔與自責，嘉凡也是如此，他責備自己當天若不要去病患家中，安迪應該就不會去潛水，但這種自責也不盡然是正確的，安迪既然已經與同學約好，就算與父親一起慢跑後還是會想辦法去赴約的。而嘉凡也想到了機率的問題，一根小小的零件便奪去了安迪生命，若他拿到的是另一個潛水器具或許就不會喪命了。有太多的也許…但也憑添了更多的自責與傷感。也許一切都是命定的結局，這似乎太過消極，但卻也是最有力的心靈慰藉。

　　雅娜來訪使得全家感染到一股新的氣象，全家人極力對雅娜釋放善意，因為似乎在雅娜身旁都可嗅到安迪的味道，而與雅娜同行的男生戴方也漸漸被轉移為安迪的身影。這種改變逐漸被拓染為人的真愛對待，因為在至善至真的互動中，一切真情就會飄然而出，此刻不必再有多餘的言詞，因為關懷就已包容了一切。

　　將雅娜與戴方送至邊界後，兩個年輕人開始一段自助旅行，而嘉凡全家也即將重新展開另一種新的生命之旅。在面臨一連串的衝擊後，嘉凡全家人似乎更堅強了，失去兒子也許是難堪的遭遇，但當找到超越這一切混混沌不安的面況後，生命的意義就會顯示真諦與不平凡。

　　生命無法永生，這是每個人的認知但卻又是最不願意直接去面對的，一名病人懷疑自己得了腫瘤故而求助於心理醫生，但當最後確定為腫瘤後，他反而釋懷了，求助心理醫生的過程也作了一個結束。從這些互動中，我們也不難發現，每個人幾乎都是在面對死亡的關口上才會不得不修正觀點，也從而認清死亡不是那麼可怕，唯有勇敢地面對它，當下體驗才能體驗出生命的真諦。

　　有人說時間也會淡化苦痛的記憶，但時間究竟是什麼呢？時間到底有什麼魔力呢？雖然這又是另一個議題，但當下的清明卻是時間的總合，於是一切的魔法便在瞬間拓散開來，「情」這種令人難以詮釋的心靈世界便也不知不覺中籠罩週遭了。

　　失去了強力的衝擊事件，反而直指角色的內心世界，「人間有情天」展現了平凡卻又不平凡的魅力，像一陣輕聲呢喃，但當你恍然大悟之際，那聲呢喃卻早已飄至遠際，獨留令人懷念感嘆的思緒，而這份思緒卻已成為永恆。