【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2016年6月11日 星期六

印象雷諾瓦(Renoir)

導演:吉爾.布都(Gilles Bourdos)
主演:米歇.布凱(Michel Bouguet)
   克莉絲塔‧特瑞特(Christa Theret)
法國 / 2013年 / 112分鐘 / 限制級
禮讚:坎城影展 一種注目單元
於1915年遭逢愛妻逝世與飽受關節炎的苦痛,而他那日後成為法國導演的次子-尚雷諾瓦(Jean Renoir),更在 ...

◎ 劇情簡介     

  ㄧ九一五年正是第一次世界大戰的時刻,雷諾瓦漸入老年,也逐漸失去了繪畫的動力。他的大兒子皮耶雖當過演員,但卻在戰爭中失去ㄧ隻手臂;二兒子小尚也在戰場上腿部受了傷,只留年紀尚小的勞德處在他身邊。
  
  雷諾瓦以前的模特兒,都留下來為他打理家務。而這一天,安黛說是夫人介紹她到海邊畫室當模特兒。雖然勞德一語道破他的母親已經死亡,但雷諾瓦ㄧ見安黛立刻精神為之一振。從這一天開始,他又展開女性胴體的寫生,他始終無法忘懷女人緊實又豐滿的肌膚,尤其從皮膚中散發出的不可思議光暈,讓他創作慾望大增,縱然已經罹患嚴重的關節炎,還是用布條將筆綁在自己手上,繼續他的繪畫創作。
  
  有時四名女人一起抬起輪椅到野外,安黛也在綠蔭陽光下展露她的胴體,就連勞德也希望安黛展露胸部讓他欣賞,但安黛卻拒絕了。就在此時,次子小尚從戰場瘸著腳回來。一回來就在找之前的一名模特兒嘉碧葉,但嘉碧葉在夫人生前就已被趕走。
  
  這一日在戶外寫生時,小尚看見裸體的安黛與碧娜,一時驚愣得說不出話來,雷諾瓦反而要小尚為安黛配上一條項鍊,但父子倆卻也因為見解不同,而有了ㄧ些磨擦,小尚憤然離去。
  
  又一次涉溪到山上寫生,醫生認為實在不妥,但雷諾瓦卻一直沉醉在群女與山林秀水之間。小尚與安黛愈走愈近,但他知道父親對安黛的感受,遂也不敢造次,反倒是安黛不時挑逗著小尚。
  
  安黛每天騎腳踏車去畫室,沿途有不少的傷兵,這讓她也有些許感傷。雷諾瓦去看醫生,在醫生的鼓勵下,他勉強站起走到陽台外,但卻又覺得太累,情願把精力放在繪畫上。
  
  小尚在腿傷痊癒後竟又加入空軍並前往戰場。安黛負氣離去,小尚將她找回並承諾等戰爭結束會找她拍戲,這才使安黛住了下來。一九一九年雷諾瓦畫完最後一幅「浴女」後去世,而小尚退伍後與安黛結婚並為她拍片,可惜在ㄧ九三一年分手,而兩人同在一九七九年過世。
     
◎ 劇情分析
  
  藝術家特別是畫家,為何能夠用比常人更敏銳的目光,畫出主體的質感、光影與線條,在色澤的變化中,呈現了完美極致的畫作。因此要探索一名畫家的世界,其實應該從他的作品中就能窺知一二。
  
  雷諾瓦說:「如果你沒有想撫摸那幅畫的衝動,那表示你看不懂那幅畫。」一名畫家若非已經到達一種高超的領域,是絕對無法說出這句動人的話語。
  
  雷諾瓦的「瓶塞理論」自有他的觀點,但也並非是絕對的名言,這其中牽扯著太多的被動,並非主動出擊的快意。但人有時真的必須順著天意,所謂「船到橋頭自然直」也正是此意。若非社會型態的改變,雷諾瓦可能終其一生都會在瓷器廠繪盤子,而無法成為廿世紀印象派的一代宗師。
  
  然而邁入老年之後,雷諾瓦所有的創作動力便慢慢消逝了。所以這種「靜」的情境,便只能畫靜態的花或水果。但雷諾瓦則不然,他崇尚的是人的體溫,透過肌理所表現的生命動能。可以想見當手碰觸到渾圓飽滿、厚實而有彈性的女性肌膚,生命的動能便在當下起了共鳴,一種體溫的緊密傳遞是無人能夠閃躲的。
  
  安黛的出現為雷諾瓦帶來新的創作動能。但一開始安黛會去應徵模特兒,這應該與她的性格有極大的關連性。安黛說是老夫人介紹的,但小兒子勞德卻打臉說老夫人已經亡故,這顯然是安黛在極端困境中,為了尋求一種往上爬的契機,抱著姑且一試的心情去應徵,沒想到雷諾瓦ㄧ眼就中意。這可以對照小尚與安黛在床上的對話。因為安黛一直鼓吹小尚去拍電影,而安黛或許也可以因擔任女主角而揚眉吐氣。
  
  事實上小尚在戰爭結束後回到老家,而父親在一九一九年畫完「浴女」之後亡故,小尚不但立刻娶了安黛,並且從一九二四年開始投入電影的工作,一直到一九三一年兩人分手之後,一直都由安黛擔任女主角。但分手之後安黛便消失在大銀幕上,期間她一直試圖東山再起,但卻始終沒有機會,一直到她一九七九年過世,她的夢想始終不曾斷過。這表示安黛不僅是個有心機的人,而且也是個野心勃勃的人,只可惜她的長才只有在雷諾瓦的畫作中,才真正發光發亮過。
  
  雷諾瓦的畫,在十九世紀末,尚無法引起市場的注目,梵谷在一八九五年左右畫完最後一幅「麥田昏鴉」後,他的畫作依然不受重視。但雷諾瓦活得夠久,也有毅力堅持以「光影」來詮釋,使他在老年之際就有了一些聲望,畫價自然也就水漲船高。
  
  雖然如此,雷諾瓦卻也承受了一些必然的苦楚。全身罹患關節炎,使他的手指全部扭曲變形,他的毅力不得不令人讚嘆,醫生問他,若連手也無法拿筆時該怎麼辦?雷諾瓦回答:「那就用老二畫!」
  
  畫家若沒有對生命產生一股熱忱,他的作品註定會是平庸的。而這股熱忱卻是來自「如沐春風」的感受,異性相吸是一項極為自然的表現,而這種相互碰觸的愉悅,卻是人存在的動能,就算失去了性慾,但碰觸青春的渴望,卻絕對是藝術家的必要手段。
  
  家中有一群女人,都曾經是雷諾瓦的模特兒,而最後她們都心甘情願留下來照顧他,這種景況的原因當然很複雜,但總而言之,那絕對是對一名藝術家的禮敬。她們必須了解一名藝術家的習氣,該脫衣服當模特兒,就毫不猶豫地脫衣;該到廚房作飯也無二話,每天還得一起為雷諾瓦洗澡也無怨言,因為她們認為在某種角度中,都參與了雷諾瓦繪畫的一種過程。而以雷諾瓦而言,這種被渾圓肌理環繞的感覺,正是他生命熱能的發電機。
  
  其實這些類似的情境,也都曾在日本的小說情節中出現,川端康成是個中高手,但後來卻也為一名十八歲的女傭吞瓦斯自殺,或許時代不一樣,川端康成沒有雷諾瓦幸運遇上了安黛。而另一位谷崎潤一郎的「異色文學」更是讓人驚艷,我們從文字間,可以找到許多與雷諾瓦類似的情境與心情。
  
  雷諾瓦最後握住安黛的手,安黛把頭伏在雷諾瓦的肩上,什麼也不能做的雷諾瓦,只能感受那股「如沐春風」的愉悅,但依然感嘆地輕聲一句:「相見恨晚啊──」
  
  雷諾瓦在畫作中展現了生命動能,他說雷諾瓦家族絕對不用黑色,因為世上的苦難已經夠多了,何忍將幽暗哀傷再在畫作中呈現?望著這一群模特兒自然流暢地生活,或者一陣強風吹走了野餐的毯子,或者女人撩起裙襬溯溪而上,波光映照著樹叢,於是屬於大自然的音韻,便自行吹奏起來。於是在那當下,雷諾瓦便開始動筆了,而一幅幅的名作也次第完成了。
  
  勞德年紀尚小,他無法理解父親與這群模特兒之間的關係,所以他會夾帶怒氣地說:「每個模特兒最後都會變成爸爸的情婦。」
  
  之前也許也存在著男女慾望的問題,但性愛在一名藝術家而言,不能用傳統見解去評論,因為這只是一種「觸媒劑」,在性愛的愉悅中,才能產生更大的創作能量,這也是所謂藝術家的特質。

2016年6月10日 星期五

永不放棄(Won’t Back Down)


導演:丹尼爾‧巴爾茲(Daniel Barnz) 
主演:薇拉‧戴維絲(Viold Davis)
   荷莉‧杭特(Holly Hunter)
2012年 / 美國 / 120分鐘 / 普遍級
禮讚: 有色人種促進協會形象獎傑出電影女主角
片中兩個靈魂人物,單親媽媽 · 潔美,還有不得志的老師 · 諾娜 ...

◎ 劇情簡介

  潔美的女兒艾希莉在學校有學習障礙,但她的老師卻不在意,因為長久以來亞當斯小學,都是在這種得過且過的心態下教育學生,因此很多的畢業生竟有相當大的比例無法閱讀。
  
  潔美發現問題的嚴重性,她注意到隔壁班的老師諾娜,也有一個閱讀障礙的兒子寇弟。潔美要求諾娜能夠替艾希莉調班,諾娜答應了,但學校並不答應。
  
  潔美也注意到一名叫麥克的男老師,他的歌唱教學相當逗趣,雖然無助於艾希莉的調班,但兩人卻留下相當深刻的印象。
  
  諾娜在婚姻上出了問題,丈夫決定與她分居,搬到他弟弟住處,寇弟在每個地方各住一星期,但這使得他的學習情況更加不樂觀。
  
  潔美決心以創辦新學校來改變教學觀念,但這要大量的家長及老師支持簽名才能發揮效果,而在過去因繁瑣的審查過程,以及工會的阻撓,幾乎從來不曾成功過。何況教師若支持新學校的創辦,這表示與工會為敵,而失去工會支持,工作可能不保。
  
  諾娜原本也不參加,但感動於潔美的熱忱,何況自己也應該為兒子的將來打算,於是諾娜與潔美便展開積極的連署。但學校老師都不支持,大部份是怕失去工會的保障。而在家長部份似乎也不樂觀,許多家長見潔美一來,立刻就關上了門。
  
  但潔美與諾娜的奮鬥,慢慢受到了注目,甚至也引起工會代表伊芙琳注意。為了不讓事態繼續擴大,伊芙琳帶潔美參觀另一所學校,意思是只要她放棄設立新學校的計劃,艾希莉就可以轉到這所學校來。
  
  潔美有些心動,但她認為不能出賣諾娜及其他參予的人,於是回絕了伊芙琳。但諾娜似乎有所耳聞,差點因此而爭執,所幸在歷經種種挫敗後,終於爭取到公聽會的舉辦,然因一個數字錯誤而打回票,潔美據理力爭,幸好得到主席率先認可,而在重新投票後,最終以三比二過關。新學校的設立與教法都不一樣,就連伊芙琳也決定離職,重新走回當老師的路。

◎ 劇情分析
  
  教育體制的坑坑洞洞,並非三言兩語可以解釋的。傳統的教育先不說,對於一些特殊教育的方式,在台灣可以說尚在起步階段。就連在美國也是有類似的窘境,或許正是因為屬於少數,所以不見得會受到更多的矚目,就在因循苟且的態度下,許多老師變得有如行屍走肉,間接的就是原本就相當弱勢的學生,陷入了萬劫不復之境了。
  
  「永不放棄」是相當標準化的美國文化的呈現,以一名家庭主婦,最後竟能改變一個頑強的傳統教育體制,看起來不可能的事,但最終因潔美的努力,而有了全面的改變。有點神奇,有點傳說中的美國夢。
  
  閱讀障礙是一個現代醫學名詞,很多以前的小朋友也許有這種問題,但並未被歸納在閱讀障礙中,最終也只能落得不會讀書的「放牛班」。
  
  台灣不也曾經實施分班制度嗎?為何始終不曾有人出面指責?所有的「菁英」都能升學,這代表了學校的升學率與榮譽?但那些所謂的「放牛班」,是否有人會感覺到對他們的愧疚?教育不是講究平等的受教權?那為何會有令人不知所云的分班制度?
  
  教育真的能給學生真正的人生教育嗎?認真檢視之後,其實答案是相當清楚的。從國中教育的崩解,使得老師疲於奔命,學生也無法安適地受該有的教育,而教育並非洗腦,真正的人文信仰在台灣是完全不存在,也不受到重視的,因為一切以升學考試作為依據的標準。
  
  考試的一試定終生已經有了一些改變,也許是因為證照制度的實施,使得年輕學子有了更多的出路與發展空間。最近許多並未上過大學的年輕人,不斷地在世界各地拿到製作麵包與點心的金牌,不僅讓國家贏得最高的榮譽,也為自己尋找到一條新的出路。
  
  潔美與諾娜之所以使盡全力投入改革的路途,那是因為自己有個兒子正是學校中的受害者。而老師因受到工會的保障,等於是終身的保障,這種官僚體制沒想到也出現在美國社會中。因為本片是根據真人真事改編,這不免讓我們必須重新評估美國這個國家。
  
  或許種族問題也是一個極大的問題,於是本片的兩個主角,便刻意以白人與黑人的合作,企圖以這圖騰來貫徹其合理性。但不管如何安排,這個組合似乎始終就有著許多格格不入之感。
  
  首先是潔美被伊芙琳企圖收買,而潔美確實也是心動過,因為她所作的一切不都是為了艾希莉?而如今艾希莉有了一個更適合的學校,那她的願望不就已經達成了?這是相當有戲的一個段落,但潔美掙扎的過程稍嫌薄弱,之後諾娜也知道這件事,兩人只是一陣的言語衝突,很快就煙消霧散。這是相當可惜的,如果在這個橋段上有了更大的著墨,相信戲劇的張力也會更有力道的。
  
  後面聽證會已經被駁回了,但主席(也是黑人)最終反而提議記名投票,在二比二之際投下關鍵性一票的也是黑人。
  
  如果這些黑人是真的那麼在意社會現況,在潔美提案之前,為何始終都無人有動作?只是在緊要關頭說一些感嘆的話,似乎也間接暴露了體制上更多的問題。
  
  開創一所新學校的意義是,老師要有全新的教法,這種脫離教科書的教法,是值得台灣借鏡的,別忘了台灣現在還在課綱上爭吵不休,這就顯得更加荒謬了。如果教科書無法讓學生感受到一些生命的真義,就算把世界各國的首都背起來,那意義也是不存在的。
  
  家長的態度永遠是教育體制中極大的關心者。關心自己孩子的受教權固然是好事,但這會形成兩個議題,成績好的,自然贊成到資優班,成績差的當然也不甘心到放牛班,這是永遠擺不平的槓桿,我們這個社會似乎也需要一位像潔美一樣的人來改革教育。
  
  潔美知道自己沒有唸大學,這帶給艾希莉極大的壓力,但這個理由相當牽強,沒有唸大學不是問題,問題是自己對社會的認知是否正確?這種正確的思惟才是真正會影響孩子成長的關鍵。
  
  其實家庭教育遠比學校教育來得重要,英國的吳爾芙並沒有上學,但其父親是英國文壇相當重要的人士,這也促動了吳爾芙開始投入了小說創作,從而使她成為「意識流」創始人之一而聞名文壇。
  
  加拿大的偉大鋼琴家顧爾德也沒有上過小學,完全由母親一人在家教育他,因為母親計劃讓他成為最出色而偉大的鋼琴家,所以一切課程就由母親打理,而這也在最後造就了這位偉大的鋼琴家。當然這也有些缺點,日後顧爾德在眾人面前演奏,總會顯現出不安的情緒,以致五十多歲後便不再公開演奏,而他演奏的方式卻只能透過收音機傳達,因為他無法面對觀眾。
  
  望子成龍並非壞事,但刻意地栽培也不見得會讓生命更加精采。但放任其肆無忌憚也是極為不妥。現在有許多家長採用歐美的管教方式,但卻忽略了適度管教的拿捏,反而讓孩子有了許多錯誤的認知,這是相當遺憾的。世上所有的事,過與不及均非上策,要懂得收放自如,其實也需要一些人生的智慧。

2016年6月9日 星期四

夢饗米其林(Spinning Plates)

導演:喬瑟夫‧列維(Joseph Levx)
主演:格蘭特‧阿卡茲(Grant Achatz)
美國 / 2010年 / 90分 / 普通級
禮讚:榮獲美國爛番茄85%超高好評!
   聖塔芭芭拉國際影展觀眾票選最佳影片
   那不勒斯國際影展
故事描述三家美食餐廳經營者,在創業與 ...

  ◎ 劇情簡介   

  台灣這幾年對餐飲的研究與推廣,已使得餐飲文化上昇至世界的頂尖水平,不管是中餐或西式料理,都有極為明顯的消費者。主要是國人任何的典慶或私人交誼,大部份會以餐廳作為消費的手段。這也是台灣在餐飲這個區塊能夠像雨後春筍地茁壯而起。
  
  尚有一個原因也是這種趨勢的推手,那就是證照制度的實施,使得更多的年輕人願意投入餐飲或麵包西點的創意行列。像幾名優秀的年輕人以麵包及西點創意技術,在國外紛紛得獎,回國後開店創業,生意更是興隆,足見餐飲文化是絕對值得推廣與經營的。
  
  有關「飲食」的電影其實多得不勝枚舉,像一九八七年丹麥以「芭比聖宴」奪得美國奧斯卡金像獎,影片中將法國傳統的美食做了最完整的呈現,再加上文學藝術的詮釋,使得這部影片因為法國美食而創造出一句名言:「胃是通往靈魂最近的地方」。
  
  導演喬瑟夫列維挑選了美國三家不同風格的餐廳,以紀錄片的方式詮釋了經營的困境、創意的可貴、食物與生命的互動關連。
  
  全世界能達到法國三星米其林的榮譽的,大約九十家,而美國的「段落符號」就是其中一家,這家餐廳在全世界餐廳的排比是第七名,但在全美排名是第一。號稱廚神的主廚格蘭特‧阿卡茲,擅長的是現在最流行的分子料理以及法式及義式料理。
  
  格蘭特‧阿卡茲的父親,從小就訓練他們要養成獨立自主的習慣,曾有一次父親給了他一輛破車,希望他自己賺錢買零件,慢慢修復,最後終於打造出一輛全鎮最酷的紅色跑車。或許就是因為這種精神,也造就了阿卡茲能夠以創造的精神,從而改造了他的美食。
  
  雖然在過程中,阿卡茲得到了舌癌,在作化療之前,幸好發現了一種新藥,否則阿卡茲是否會因為手術,而失去了他最寶貴的舌頭?這都是一項未知的難堪。想像一名主廚在失去了他的舌頭之後,那會是什麼情形?正如阿卡茲自己形容,如果他失去了舌頭,那他似乎也就失去活下去的意義了。
  
  阿卡茲運用現代的科技,來創作他的食物,舉凡冷凍盤,食材放在其上,立刻結凍,這是過去一些中西餐的廚師所無法做到的。任何的事務貴在創意,如果你的餐廳,只是一味地提供一成不變的料理,雖然能吸引一些老的食客,但就一種人文精神與態度而言,這依然是不美好的,因為一件事在經歷多年後,雖然能夠輕而易舉地呈現,但可能會落入到匠氣的窘境。
  
  不只是廚師,藝術創作以及其他任何行業的人,總是必須要在不同的階段,呈現不同的創意,否則生命的色彩會慢慢退失而不自覺。沒有創意的人生,總是在生命的尾端,才猛然發覺,自己不知何時已經離社會很遠,縱然想奮起直追,卻發現已經頹然無力。
  
  一個處處充滿創意的人生,每天都會有不同的能量,讓自己充滿鬥志。所謂的創意,也普遍在日常生活中能夠發現,譬如吃一頓餐或穿一套衣服,都能適度地呈現個人的創意。
  
  生命到最終的詮釋,似乎也不外乎「創意」,也許我們必須在每個臨界點上給自己一個「說法」,在重新檢視之後不難發現,生活中處處是「展現」。但這其實不一定與外人有關,別人的看法是他自己的,這應該不會影響你自己的心意識,重要的是你自己的見解是什麼?
  
  如何解釋生命其實就是一種創意。因為你懂得詮釋,於是生命便有了新的力量與質感。而這些詮釋其實也是進步的動力,如果只是依循過往,那這個世界似乎就會被被停格。想想若我們依然生活在一百年前的社會型態,你會有什麼想法呢?
  
  要拿到米其林三星並不容易,但拿到米其林三星,並不保證你永遠是保有這個榮譽。數年前,一名三星廚師被評為二星之後,他憤而跳樓自殺,因為這表示他在這個工作領域上,已經退步甚多,或許自殺是為了向自己負責,但為什麼不再重新振作,找出自己失落些什麼?然後再奮發向上,當再度拿回三星榮譽時,也許反而會締造另一種奇蹟,只是人有時在某些角度,是無法那麼清楚自己的。
  
  第二家餐廳是位於鮑爾鎮的「布萊巴克餐廳」,這是一家標準的美式餐廳,主要的餐點是自助餐,而他們的炸雞可說是香聞十里,幾乎這間餐廳就是鮑爾鎮的精神象徵,而最引人注目的是有些老顧客都有鑰匙,會先行一步去幫忙開店。其他鎮民幾乎把這家餐廳當作是第二個家,閒來無事就會來餐廳喝杯咖啡,於是這家餐廳就成了鎮上眾人的聚會之所。重要的是,這家餐廳已經營業了一百六十年,一代傳一代,但都沒有與鎮民脫節。
  
  在一個聖誕夜,「布萊巴克餐廳」發生氣爆,百年老店一夜之間付之一炬,當老闆麥克決定重建,而鎮民不但提供建材與金錢,並共同來建造這家餐廳。但沒有想到,在蓋好之後卻又遭逢二度的火災。麥克一家人頓時陷入極度的沮喪中。但社區的人,在得知麥克願意再度將餐廳重建回來時,鎮上又再度掀起了另一股的熱潮。
  
  麥克的女兒安娜,也在房子完工後嫁給安迪,麥克在一塊墓地上,對著鏡頭介紹他的祖先都埋葬在此地,從一八五二年迄今,這一百多年來,這家餐廳不只是餐廳,而是一種愛荷華鮑爾鎮的精神象徵。
  
  第三家是墨西哥移民夫妻,他們開了一家以妻子名字為名的「嘉碧」墨西哥風味餐廳。夫妻倆  有個女兒諾馬,夫妻倆樂天知足,因為嘉碧延續母親的手藝,能做出風味絕佳的墨西哥肉捲,於是興起了開餐廳的念頭。
  
  萬事起頭難,但為了拓展事業,當然必須向銀行貸款,只是客人雖讚不絕口,但生意就是始終沒有起色,於是不久銀行便逼債而來,最終的結局都是銀行沒收了餐廳,而他們的信念卻始終不曾失落,於是又另起爐灶,再到別的地方開設第二家。而這過程似乎始終一樣,客人讚不絕口,但最終依然必須屈服在銀行貸款的壓力上,房子又沒有了……。
  
  也許這是一條艱辛而困頓的道路,雖然他們夫妻倆省吃儉用,也不敢請外人幫忙。因為餐廳的靈魂人物就是嘉碧,但儘管如此,為何這家風味餐廳的美食,最終都必須以失敗收場?
  
  「段落符號」、「布萊巴克餐廳」、「嘉碧廚房」是三家截然不同的餐廳模式,其經營的態度都有其異同之處,相同的是,他們都是很認真來看待自己的生命態度,因為人生必然是要面對挑戰,那積極的態度是必然的,否則如何去應對日後艱困的餐廳業務呢?
  
  除了「段落符號」的詮釋精神之外,「布萊巴克」提供了美國鄉下的另一番人情,這種社區主義的力量,在美國而言是常常透過宗教,而不斷地展現它的精神,當然在日常大家習以為常的「口味」中,自然也能結合了美國的另一番意識形態了。
  
  「嘉碧廚房」可能是外來的口味,無法大量提供共融的頻率,偶爾嘗試的美味會成為記憶的一小部份,但卻無法成為一股力量來互攝,這或許是嘉碧廚房永遠必須去面對的困境吧?

2016年6月1日 星期三

維多利亞的秘密(Victoria)

導演:杜倫‧蓮恩(Torun Lian)
主演:比爾‧史卡斯加德(Bill Skarsgard)
   艾本‧愛克莉(Iben Akerlie)
挪威 / 2013年 / 105分
禮讚:2013 奧斯陸電影節開幕片
   改編自諾貝爾文學獎得主克努特‧漢森曠世愛情鉅作,
   第五度搬上大銀幕
講述貴族女子維多莉亞與磨坊主兒子喬漢納之間的一段浪漫壓抑的古典戀情…

◎ 劇情簡介

  維多莉亞的父母是個大農莊的主人,從小就受到父母的疼愛,每次要回農莊都會經過小河,渡河的工作就由受雇在磨坊工作的喬漢納擔任。
  
  也因為維多莉亞與喬漢納從小一起長大,隱約中似乎彼此之間都存有一股情愫,但因喬漢納是磨坊工人的兒子,卻始終無法跨越這道主人與僕人的藩籬。
  
  這一日喬漢納又載維多莉亞過河,而這回有奧圖隨行,正當喬漢納欲抱維多莉亞上岸時,奧圖一把將喬漢納推開,因為奧圖也喜歡維多莉亞,自然容不得他人接近維多莉亞,更何況喬漢納只是一名磨坊工人的兒子。
  
  喬漢納長大後便到城市內唸書,這回在碼頭上與維多莉亞相遇,兩人談起了小時候另一名女孩卡蜜拉,她在不慎落水之際,是喬漢納跳入水中將她救起,當時卡蜜拉的父親便送他一個懷錶。
  
  長得英俊挺拔的喬漢納,更是深深吸引了維多莉亞,喬漢納承認偶爾他也寫詩,這更引起維多莉亞的興趣。此時喬漢納發現有人開動了磨坊的石磨,喬漢納趕了過去,雙方起了爭執,奧圖與朋友相當不以為然,因為只是轉動石磨而已,但喬漢納認為他們太愚蠢,因為不知道裡面沒有麥子,石磨空轉,會導致石磨毀壞。
  
  維多莉亞感受到家中似乎有股龐大的壓力,這才了解到父親因財務出現問題,必須依賴奧圖父親的援助,而對方提出的條件,則是維多莉亞必須嫁給奧圖。為了家族不致中落,於是訂婚的宴會便在風光中舉行。維多莉亞雖然有所不悅,但大勢所趨也不是她一個女孩所能反抗的。
  
  維多莉亞在街道遇見喬漢納,兩人有了更深入的討論,喬漢納送她回友人張伯倫的家,喬漢納不敢入內,但卻有吻她的慾望。
  
  維多莉亞似乎再也無法忍受她對喬漢納的思念,於是偷偷去找喬漢納,但雙方又似乎顧及道德的問題。最後維多莉亞邀他參加宴會,並且要為他介紹神秘人物,而宴會中才知正是卡蜜拉。但在宴會中喬漢納的出現也使得奧圖相當憤怒,在爭執中奧圖毆打了喬漢納,但奧圖卻在狩獵槍枝走火而喪失生命……。

◎ 劇情分析
  
  「維多莉亞的秘密」是諾貝爾文學獎得主克努特‧韓森(Knut Hamsun)的經典小說,在廿世紀被譽為愛情曠世鉅作的作品,這應該已經是第五度被改編拍成電影。這顯示維多莉亞的祕密,必然有其相當特殊的角度,詮釋了一些截然不同的觀點。
  
  有時在人際之間的互動,以局內人而言是相當模糊的,明明是一條康莊大道,但當事者卻往往裹足不前。因為太明徹了,反而讓自己暴露在清楚的視野中,似乎就更容易遭受攻擊了。
  
  這個前提,似乎是說明了維多莉亞的性格,就算喬漢納,似乎也是相同的思維。也許愛情應該帶有一點矜持才有美感,但若因此而喪失了機會,是否也是在所不惜呢?
  
  也許這應該說是時代背景的道德文化觀,所造成的一種壓縮思想,社會階層的高低優劣,導致世俗的目光中有了分別。所謂門當戶對的觀念,自古以來都是存在的,在以前的西方也不見得有更佳的見解,如果真的有所討論,那一定是對這世俗的窠臼提出抗拒,從而獲得救贖,並重新建立自己新的見解,而獲世人的肯定。
  
  維多莉亞是一名聰慧的女子,她對於自己的理想,其實是相當清楚的,但她卻無法抗拒當時社會的潮流與意識形態。從「愛」的角度而言,她從小就心儀喬漢納,對這名磨坊工人的兒子有百般的傾心,但在禮教中她似乎也必須遵守一些社會原本存在的規則。
  
  維多莉亞是否有受極高的教育,這點是模糊不清的,在當時歐洲的社會,還是不太容許女孩子到學校去上學,比如這個時期的英國女作家吳爾芙,她的兩個哥哥都上了牛津與劍橋,但吳爾芙卻不准上學。或許正是這種刺激,才導致吳爾芙致力在文學創作上,而獲得「意識流始祖」的封號。所以有些評論家便斷言,吳爾芙之所以成為小說家,其實她是要以寫小說的生命力量,向父親作某種程度的抗議。
  
  我們看不到維多莉亞有類似吳爾芙的性格或舉動,但她始終保持著大家閨秀的態勢,因為她不能採取主動,縱然她心有所屬,在那個時代似乎沒有任何反抗的案例。問題是維多莉亞的心卻是躁動不安,雖然奧圖也是一名風度翩翩的軍官,又有財力雄厚的家世,但心中早已默許的契合之情,卻早已攀滿她的心懷,於是矛盾的心使她產生了極度不同的心境,因此這本長篇小說的人物敘述,便有了極為不一樣的詮釋。
  
  維多莉亞與喬漢納,其實不只一次想要突破心靈的困境,讓兩個相愛的人進入他們所追索的心靈世界,但問題是每每在臨界點便壓抑了那乾柴烈火的情慾,但在退回原點之後,卻又陷入因層層阻礙而焦躁困擾的心情。
  
  在歷經一番煎熬之後,想當然耳兩人又故態復萌,再度像磁鐵般地吸引在一起。何況此刻的喬漢納不僅唸了大學,甚至也出了詩集,對當時而言,喬漢納也是一位即將邁入成功行列的人,差別的只是他的家世,因為他依然是一名磨坊工人的兒子。
  
  維多莉亞在進退之間,開始有她的考量,她以主人的身分,邀請了喬漢納去參加宴會,其實在這節骨眼,她是略施計謀,期望在雙重佈局之下,或許能夠扭轉情勢並從中尋求她與喬漢納的新契機。
  
  維多莉亞請李奇蒙介紹了喬漢納,而卡蜜拉雖然也難忘當年救他一命的喬漢納;也曾一度把自己的終生幸福押寶在喬漢納身上,在逐漸對應中,卡蜜拉卻發現喬漢納真正的心上人是維多莉亞,而重要的是在這個交會的時刻中,她與李奇蒙一見如故,於是這場宴會無法造就維多莉亞的交集,而是造就了李奇蒙與卡蜜拉的姻緣。
  
  這場宴會卻使得奧圖與維多莉亞起了衝突,這可以看出奧圖的妒意早已怒火中燒,趁這個機會攻擊了喬漢納。一個窮人家的孩子豈有還手之力?他的態度也有不屑與奧圖計較,但這也使得他與維多莉亞之間的問題,產生了更大的困擾。
  
  奧圖因為意外使得槍枝走火,奧圖的死亡導致後續極大的變化。失去了奧援的維多莉亞父親,似乎已經走投無路,他將自己鎖在莊園內,然後放火燒了莊園也讓自己葬身火海。
  
  維多莉亞的家道中落了,而她也身染重病,在幾度與喬漢納失之交臂後,維多莉亞在一聲聲長嘆中,走完自己最後的人生,徒留遺憾。
  
  如果細究這部小說的主旨議題,最應探索者是人的個性,如果兩個人夠堅強或願意攜手共赴難關,也許所有的結局不會是悲劇收場,世上層層的無形障礙,使他們的真愛無法從種子發芽到破土而出,這種個性在兩人即將有交集的時刻,卻又讓自己喪失了機會。
  
  這種現象有人稱之為「斑鳩理論」,意即斑鳩是相當奇特的鳥兒,因為牠不喝清澈的水,非得要把清水攪拌讓水混濁之後,在連同一些雜質一起喝下。
  
  當你明白這一切一切都是如此清澈時,為何不願意勇敢地承擔?而非得讓一切顯得混淆不堪時,才能有勇氣去介入尋找?維多莉亞真正的困擾正是在此,但當時的社會氛圍應該也是她的致命傷。

2016年5月28日 星期六

最美麗的時光(The first beautiful thing)

導演:保羅‧維爾奇(Paolo Virzi)
主演:斯蒂芬妮亞‧桑德雷莉(Stefania Sandrelli)
   米卡葉拉‧拉馬佐第(Micaela Ramazzotti)
義大利 / 2010年 / 118分 / 輔導級
禮讚:代表義大利角逐奧斯卡最佳外語片
   榮獲歐洲電影最佳導演提名共獲得14獎項28提名
在孩子還小時,因出眾的外表被選為鎮上最美麗的母親,然而這樣的美名惹惱了善妒的丈夫,也讓小布魯諾蒙羞…

◎ 劇情簡介     

  在義大利潘卡迪的地方正在舉辦選美比賽,而在比賽之前由一些歌手選出「辣媽」,結果軍人馬里歐的妻子安娜被選上了。歌手吃豆腐地將臉湊近安娜的耳際,而這個畫面被一名攝影師捕捉到了,並將相片放大放在相館的櫥窗,這引起了當地男子許多的議論紛紛。馬里歐似乎無法忍下這口氣,不時將怒氣出在安娜身上,最後甚至將安娜趕出。
  
  安娜無路可投靠,只好帶著兒子布魯諾與女兒瓦蕾莉亞去投靠她的姐妹,但卻遭受冷落與閒言閒語,安娜憤怒離去,住進旅館後認識了一名記者藍奇,藍奇將她又介紹給一名男演員,男演員將她們母子安頓在海邊別墅,並介紹安娜去當臨時演員。
  
  不久男演員離去,房子也遭受律師催討,於是律師安排安娜在事務所上班,但儘管安娜不擅長接電話,但律師卻不以為意,甚至還介紹安娜與他太太見面,從而展開3P生活,甚至在布魯諾上高中後,安娜竟然懷孕,不得已才躲在外地將孩子生下,取名克里斯提亞諾。而後馬里歐將孩子搶回,並與安娜姐妹同居,但收留安娜的阿曼多卻載著安娜在大雨中強行將兒女接回。
  
  安娜歷經許多男人但卻問心無愧,直到她得癌症住進醫院。瓦蕾莉亞很年輕就嫁給姜卡羅,雖生了兩個兒子,但瓦蕾莉亞卻與她的老闆瓦雷西似乎也有著曖昧關係。瓦蕾莉亞通知在中學教書的布魯諾,而這也使得布魯諾想起了過去的成長背景,或許是母親花名在外,使得他有太多的難堪,不僅與同居的珊德拉要分手,而且不時地吸毒作賤自己。
  
  而馬里歐在他們兄妹尚小之際已經去世,安娜這才有機會回到自己的家。而在此際照顧他們最多的是樓下鄰居涅奇。涅奇偶爾會請安娜去看畫展或聽音樂,但卻也是唯一勇敢開口求婚的。
  
  在臨終前安娜答應嫁給涅奇,而兄妹倆這才將小弟克里斯找回,甚至律師的太太也來探視。安娜的行徑使得瓦蕾莉亞決心投向瓦雷西,而布魯諾也戒掉毒癮,勇敢地到海面上游泳。

◎ 劇情分析
  
  以跨越四十年的時空歷史,詮釋著一名被命運逼壓,但卻不肯屈服的女人自主動人故事。近乎神妙的倒敘手法,天衣無縫地敘述了情感的桑田滄海,同時也呈現了四十多年前的義大利社會氛圍。
  
  什麼才是「最美麗的時光」?以東方人的角度而言,安娜的命運是坎坷的,因為丈夫的嫉妒使得她顛沛流離,而她唯一賴以維生的只有她的姿色。
  
  安娜在當時的義大利還是受到許多鄙視,但除了隨波逐流之外,安娜能有什麼法子呢?之所以稱為最美麗的時光,那是在安娜的自主立場而言,因為她始終都是以最真誠的目光來看待這個世界,因為她的善良,雖然被騙,但就她而言,一切都是充滿希望的。
  
  人性中的「慾望」應該要以什麼樣的角度來詮釋?這是因人而異的。但這種陰陽交融的天性,真的只是「騙」與「被騙」否?從男人的角度而言,幾乎每個人對安娜都是以「性」作為一種企求,而安娜卻不是這麼想,在慾望的當下,她始終都是真誠以待,因為既然是一種天性,何不樂在其中,因為每個當下都是一種美麗的時光。
  
  在安娜即將去世之前,她從未怪過任何人,甚至於在旅館中認識的戴假髮的記者藍奇,反而讓她在彌留之際露出笑容,因為藍奇的假髮曾在她面前被風吹落泳池。其實藍奇日後將她技巧性地介紹給他人,使得安娜被嘲弄為妓女,但安娜順勢而為,在每個當下都有她的認知與成長,在學習中逐漸領納了生命的真諦。
  
  安娜的生活大大影響了兒子布魯諾,他不管在何處,幾乎都可聽到有人在批判他的母親,這使得他成長之後雖然在高中擔任教職,但卻以吸毒來逃避自己,甚至他也一直想跟同居女友珊德拉分手。問題是房子是珊德拉的,若要分手,應該是布魯諾搬出去,於是布魯諾又只能顧左右而言他了。
  
  要去敘述四十年的事物情境,對編導而言都是極大的考驗,但義大利的導演似乎都很擅長這些手法。另一部在國際影壇發光發亮的影片「新天堂樂園」,就是一個極佳的例子。而「最美麗的時光」的倒敘交錯令人印象深刻,尤其如此沉重的議題,在東方導演而言,可能會處理成噴淚悲劇,但以喜劇手法真的令人耳目一新。
  
  眼尖的觀眾,自然會發現過去與現在的時空,導演放置了兩種截然不同的元素,在還原歷史的同時,也重新建構了一個新的結構,而貫穿不同時空的,則是安娜一貫堅毅的良善與母愛。
  
  然而安娜卻不知,她很多行徑其實大大傷害了布魯諾,這也導致布諾的心態一直無法去面對正確的生活,甚至也扭曲了生命態度,直到得知母親癌症病危的通知,使得他不得不要重新去面對過去他的不堪,母親異於常人的生命態度,影響了布魯諾的人格,從而對女人的看待,也有了不健康的元素,當然也影響了自己的本質。
  
  布魯諾的妹妹因為年紀較小,她比較不會受到這種流言的影響,更何況她始終一直依賴著布魯諾,因此當布魯諾成長之後,便離家不再回來,妹妹便受不了姜卡羅的甜言蜜語,而在很年輕時下嫁於他。隨著年齡的增長,瓦蕾莉亞慢慢理解出自己的生命方向,一個浮誇的丈夫,以及處處禮讓的老闆瓦雷西,瓦蕾莉亞在母親逝世的那一日,她做了一個屬於自己的決定。
  
  安娜一生中的滄桑試煉,其實她都能淡而化之,但這並非表示她是一個無情之人,在她的心靈天平中,心知肚明地表示,丈夫是多麼愛她,縱然是打她罵她,但她都知道,如果沒有那一場的辣媽選秀,相信她與其他的家庭一樣,也會安享家庭的和樂。
  
  一張相片導致馬里歐的心性大變,安娜何嘗不知這個原委,但是一個自尊心受損的男人,如何用一些言詞就能讓她回心轉意。答案絕對是不可能的。換句話說當年那張相片被拍之後,命運便已被注定。如果是無法扭轉的趨勢,那唯一的方法就是直接去面對,於是一場一場的試煉於焉產生。
  
  涅奇這個腳色是相當有趣的,他是安娜的鄰居,在安娜被趕出去的那個晚上,他是目睹的,但卻無能為力遏阻,畢竟這是人家夫妻的事。問題是從安娜離家之後,涅奇是不時提供該有的援助。甚至在馬里歐去世後,安娜搬回家裡,也持續著與其他男人互動,但涅奇卻始終保持該有的態度,不只一次約安娜出去,但卻始終不涉及「性」的問題,而這個矜持又深情的老男人,卻又是安娜生命中的另一種經驗。
  
  安娜的生涯影響了自己的一雙子女,使他們失去了生活中一些準則,但卻也在生命的尾端,反而讓子女們認清了自己生命的面相。於是各人心中的盲點,便在安娜死亡的當下都獲得了救贖。
  
  安娜的死亡也是一種自我救贖,因為她帶著最歡愉的神情離去,人生的真諦已經透過實踐而有了新的認知,於是此刻連死亡也變成了喜劇。
  
  「最」片不愧是代表義大利參加美國奧斯卡最佳外語片的佳作,其創作風格值得國人深思與學習。

2016年5月27日 星期五

噢!柏林男孩(Oh Boy)

導演:楊‧歐雷‧傑斯特(Jan Ole Gerster)
主演:湯姆‧希林(Tom Schilling)
   佛列麗卡‧坎普特(Friederike Kempter)
德國 / 2012年 / 85分 / 保護級
禮讚:德國電影獎最佳導演
   德國電影獎最佳劇本
   歐洲電影獎最佳影片獎
   歐洲電影獎最佳男主
這是一部黑白電影。男主角尼可是名大學法律系中輟生,每天無所事事。某天,剛睡醒的他意識到自己身處前女友的床上,但是他卻不知道 ...

◎ 劇情簡介

  尼可費雪在女友家中醒來之後,本欲偷偷溜走,但女友醒了,並表示要為他煮咖啡,尼可拒絕了,女友感覺到尼可這一離去再也不會回來了。
  
  尼可剛搬到新居,樓上的鄰居卡爾不時注視他的行徑,當他再度回到家時,卡爾拿了一些妻子做的肉丸子表達善意,但卻也傾吐他的委屈,因為近乎五年卡爾與妻子變得愈來愈疏離了。
  
  尼可去找醫療心理評量師,但因被驗出0.07毫克酒精,被評量師故意刁難,沒收了駕駛執照。尼可沮喪地想喝一杯咖啡,但店家故意要他買哥倫比亞咖啡,要價三塊多歐元,尼可錢不夠,去ATM領錢,先把零錢給流浪漢,但卡卻被吃掉了。
  
  尼可連絡自己的父親,但父親卻早知道他已輟學,父親憤怒責備一個月給他一千歐元,他到底在幹什麼?尼可只說他在「思考」,父親承認把卡沒收了,父子倆就這樣不歡而散。
  
  尼可有個好友馬澤,他原本是戲劇系優秀的演員,但他寧可推掉當時所有的合約,整天躲在咖啡廳,等待一齣偉大的劇本找上門,於是他也變得與社會相當疏離。馬澤帶尼可去拍片現場,他的同學菲利普已經成為影片的男主角,馬澤希望菲利普能為他安插在片中有個腳色可以演,菲利普答應了。
  
  尼可與馬澤在餐廳遇見了尼可以前的胖同學茱莉卡,當年茱莉卡相當胖,如今則身材相當火辣,而且是一名舞台劇演員,她留了兩張票要他們去觀賞。但二人不但遲到,馬澤也因為劇中的表現,在過程中不斷嘲笑,這激怒了導演海夫,兩人有了激烈的爭辯。
  
  三名酒鬼來騷擾茱莉卡,尼可出面制止反受攻擊,茱莉卡為他止血,兩人情不自禁擁吻,但緊要關頭尼可卻喊卡,氣得茱莉卡將他趕走。尼可一人在酒吧,一名老人來搭訕並請他喝酒。老人說他那個時代是納粹當道,雖然聽來滿口醉言醉語,但離去時卻倒地昏迷。尼可與店家打電話叫救護車,但最終老人還是死了。尼可在清晨之際到了一家早餐店,終於喝了一口咖啡。

◎ 劇情分析

  每個人在日常生活中,都會面對屬於自己的生活面向,沒有任何一個人,會希望自己始終處在生命困境,總希望自己只要努力,終有出頭天的一日。但事實上總是事與願違,這個世界似乎總是透發著一股讓人無法脫逃的窘迫,刻意與你作對地不斷困擾著你。
  
  有人將之解釋為運勢與命格,也許這真的有一些道理,但就事論事,許多的不如意之所以與自己糾纏不清,從不同的角度而言,其實大部分是自己的緣故。
  
  尼可的心緒是飄忽不定的,在片頭他與女孩急急分手,是昨晚才認識的?或者已經有了一些時日的認識?雖然不清楚,但唯一可以知道的是,尼可迫不及待地離開女人的房間,就連女人要為他作早餐,他都婉拒。為何昨晚的溫柔鄉,在早上醒來卻已經完全變了調?那這樣該如何去解釋昨晚的那場性愛呢?
  
  尼可的生命是困頓的,因為他放棄了曾經答應過父親的堅持,在兩年前就放棄了法律課程與學業,這當然不是經濟因素,因為父親每個月提供一千歐元,就是為了讓他能夠安心讀書。尼可為何放棄學業?也許是與他的志向有了興味的落差,但縱然如此,尼可似乎也應該要找到屬於他自己的生命方向,顯然這一切是否定的。
  
  年輕是讓許多中年人或老年人懷念的年歲,如果可以用任何東西交換,應該都不會拒絕,問題是年輕的生命,卻也是人一生中最困頓無依的年代,因為生命的歷練不多,未來又是一片茫然而不可預知,於是年輕的生命縱然可以散發更多的青春色彩,但就某種層面而言,反而有種被鎖在無法掙脫的桎梏中的感受。
  
  也許目標是一個重要的依託,但當這個目標逐漸在心中疏離之後,尼可便開始陷入萬劫不復。導演將這種困境濃縮在一杯咖啡中,從一早女人願意提供早餐而拒絕後,尼可便陷入了魔咒之中。
  
  當心境是極端惡劣時,回應你的一定也是相同的情境。尼可因曾酒駕而必須接受心理醫師諮商,但醫生似乎抓住他的每一句話當作回擊的目標。雖然尼可沒有那種惡意,但那一天醫生似乎也心境不佳,於是刻意四處刁難,最終尼可還是無法拿回他的駕照。
  
  喝一杯咖啡應該不是一件什麼難事吧?但店家卻刻意誘導他去喝一杯高價的咖啡,尼可身上錢不夠,準備去提款機前領錢,在提款機前看見一名流浪漢,於是他將所有的零錢給了睡夢中的流浪漢,但他的提款卡卻被機器吃掉了,尼可原本要將零錢拿回,但看在路人眼中,他卻變成了竊賊。
  
  我們是否也曾有過類似的困境?有時要拿回屬於自己的東西,卻反而讓自己陷入泥淖之中,社會愈進步,這種誤解的困頓,更是以更高的頻率不斷地發生,在最終都會是以無奈收場,因為縱然是千言萬語,卻也是無法說明或解釋原委,周遭的一切突然變成一種擠壓,再不逃避似乎也只能等待另一層的焦躁與恐懼。
  
  尼可的鄰居本身也是個問題人物,而一切緣由都來自他的妻子。婚姻原本是一種和諧的互動,為何婚姻在接受一陣試煉之後,竟然成為一種詛咒?樓上的男子以肉丸子作為敲門磚,試圖在他與尼可之間找到一些共話的交集,但尼可卻將所有的肉丸子全部倒入馬桶中。也許他真的不喜歡吃肉丸子,也許他不願讓這些肉丸子發酵,讓他自己暴露在別人的聚焦中。
  
  尼可是如此一再地,讓自己退縮到最後退無可退的牆角邊緣,唯有如此他才能看清周遭的一切,而得到起碼的安全感。或許也正因為這種心態,尼可真正的知己就是處處不得意的馬澤。
  
  馬澤在戲劇學校時的演技相當明亮驚人,當時合約如雪片般飛來,但馬澤全拒絕了,因為他的理想是要選擇一個讓自己滿意的劇本,於是他開始「等待」,到現在不但等不到心目中的劇本,卻還使得自己必須面對現實,去託人說項,希望能在一部電影中演個小角色
  
  馬澤與尼可的生命歷程,似乎有著許多相似之處,這也間接透發出,每個人生命中的缺失與盲點。尼可應該可以明確地說出,為何輟學不唸法律系,瞞著父親四處遊蕩?但他似乎是不願意誠實地去面對這個問題,直到他去告訴父親他的卡被機器吃掉了。父親也坦言是他關掉尼可的帳號,並責問他為何謊騙他兩年,都不曾去上學?但這麼簡單的問題,尼可依然以逃避來回答。
  
  尼可在面對感情也是也太多的不確定,當他遇上同學茱莉卡時,茱莉卡是個楚楚動人的辣妹,雖然小學時她相當肥胖,但卻是相當喜歡尼可。茱莉卡是個小劇場的演員,因為表演的方式不同,馬澤不斷地訕笑,這引起導演的不悅。其實每個人在每個年代都會有他的見解看法,但我們必須用一個較包容的態度去面對。
  
  尼可終於喝到了他的一杯咖啡,但這是否代表,他已經走出他自己的生命困頓?這一點還是令人懷疑的。導演真正的意圖,只是表現男孩子在這段生命中的窘迫,生命有時不需解釋也無法解釋,也許在每個世代的鴻溝中,我們應該用寬容的態度去面對,因為我們都曾年輕過不是嗎?

2016年5月24日 星期二

空氣人形(Air Doll).

 由 饒淑珍 老師 撰稿

導演:是枝裕和
主演:裴斗娜、板尾創路
日本 /2009年 / 116分 / 輔導級
禮讚:第33屆日本電影學院獎 最佳女主角(提名)
   第4屆亞洲電影大獎 最佳女主角(提名)
   日本電影金像獎最佳女主角獎
故事講述一中年男子和與他賴以解決欲望的充氣娃娃一起 ...
   

◎ 劇情簡介

  小望,是一個充氣人偶,是把她買回家的男人給她取的名字。男人把小望當真人妻子一樣對待,每天下班回家,都對她講述一天工作的狀態,還買了各式各樣的套裝,不時為她搭換。 

  有一天,男人出門上班後,小望居然開始動了起來,並梳妝打扮出門去了。出去逛了一天看到外面的新鮮世界後,她每天都等男人出了門就隨後出去。走入人羣不久的她,在錄影帶店找到一份工作;跟人接觸越頻繁,她屬於人性的喜怒哀樂就越增加。她漸漸喜歡上同事純一,以致晚上在家,被男人使用過後,她不再是如過去,等男人醒後才幫她洗滌,而是趁男人熟睡後,偷偷起來自己清洗。

  她在公園遇到一個老人,他告訴小望蜉蝣活著只為產卵,身體內沒有腸胃只有滿滿的卵,一旦卵產完了,身體就空空了。小望告訴老人她也是空空的,老人拍拍自己的心回答,他也是空的,小望以為是遇到同類,問老人是否還有其他跟他們一樣的人,老人猜想現代人都這樣,特別是這鎮上的人。

  某日小望爬高站到梯子上整理錄影帶時,可能是因為她的重量太輕而不慎摔倒在地,她的手臂被鋁架劃破一道,頓時她的氣消了大半,聽到她叫聲的純一趕了過來,一看消了大半的小望大為驚嚇,她請純一幫她吹氣,純一趕忙用膠帶幫她將傷口貼好,在她的肚臍上拔開塞子吹氣。事後跟純一提到那天的發現,純一回答她說,他也是跟她一樣的。

  這個日子終於到來。那天晚上,小望被放在黑暗櫥櫃裏,男人久久未來將她抱出,卻隱約聽到他像在跟誰講話,她耐不住而自行走出櫥櫃,卻看到自己平常躺在床上的位置,已有一個新的長髮人偶替代。愣在一邊的她,正思忖時,從樓下上來的男人看到自己走出來的小望,驚愕不己;小望告訴他,自己已經有心,是怎麼來的她也摸不清楚。男人希望她能回到沒有心的狀態,但是已回不去了。

  難過失望的她真正看清自己不過是男人前女友的替代品,而如今也正式成為男人前女友的前替代品,不過也給了她前所未有的釋放,讓她無所顧忌地奔向純一。她願為純一所使用,不過純一可以自己來,不需借助小望,反而是對小望放氣再充氣感興趣,她也任由純一將自己吹飽了放氣,放了氣又再吹飽,如此來來回回玩到他累了睡著為止。看到睡著的純一,以為是跟自己同類需要充氣的小望,在純一身上找不到充氣塞孔,便到純一的廚房找到一支水果刀,在他的肚臍挖了一個洞,幫他吹氣,見沒效果,又在他的嘴上吹氣,依然沒見他醒過來,而純一也終於在失血過多的情況下死亡。

  見到心愛的純一生命終結,無所望的她也知道自己終究要被回收到製造她的設計師倉庫裏,便選擇了一處垃圾集中點,躺到一包包垃圾袋上面,再把純一幫她在手腕傷口上所貼的膠帶撕掉,讓空氣一點一點洩放,在洩光所有空氣之前,她幻想著所有認識的人都來幫她慶生,她喜極而泣。而她也把最美最喜樂的神情凝結在自己生命終結的那一刻。

賞析:

  這是一部超現實的奇幻電影,藉由一個充氣人偶,來呈現出一個井然有序的社會中,城市獨居者的人際疏離問題。

  整部電影的人物,在劇情的行進當中,大多數的時候,都是單獨一人在進行的,少有情感方面的交集,即使是有父女的這個組合,除了小女孩生日,爸爸幫她慶生以及也在場用餐的小望與純一的那一幕,就沒有其他明顯的地方了。

  購買小望的男人,生活上除了工作,並無感情上的寄託,所以才會買了小望回來,回到家才不會覺得空蕩蕩冷清清的,有個人形讓他當成真人來對話,營造一個感覺起來較有溫度的家。男人對人偶小望的對待全然不是僅止於器具的使用方式,而是真正地把她當成真人對待,而她,就像人對寵物不斷地說話,久了之後動物也懂了人話一樣,被當成生命個體對待的小望,竟然就在某一天的早晨生活了起來。

  走入人羣後的小望,試圖找到一個跟她一樣的同類。先是在錄音帶店看到經過的一個女人,腿上所穿有縫合線的絲襪,以為那就是跟她自己身上,因製作過程而產生的模具接縫一樣的情形,而把她視為同路人。後來在公園跟孤單老人交談,當老人說到他是個空空如也的人時,小望想到自己也是空的人,以為所指空是心空的老人,跟她自己是一樣的真空。聽到老人說,鎮上的人都是空的,讓小望放心不少,而不覺得孤單。

  沒有生命的東西,把它當有生命對待,久了,生命就活出來了。對人呢?老人說的,鎮上人都是空的,是否應社會要求的秩序化,體制化,規格化,把應屬於有生命對待的,都機械化,物體化了,該被以有生命的對待,卻以物質化來對待,以致人就成為老人所言,心空了,人的整個心思與生活也空洞化了。而這樣的空洞化,一如電影中所呈現出來的,一個人,沒有與人的多餘互動,她、影視店老闆、純一、男人、老婦人、警員、小女孩、自慰少年、離家少女、店老闆、穿縫襪女人,形單影隻的寂寞之人,無處不在,而小望,更是不停地在找她的同類,縫襪女人,老人,純一。

  小望由老人那兒聽來的,生命無法獨立完成~生命中的殘缺得由他人來填補,這也擊中了她~空氣人形~的宿命,更擴及到當今社會各行各業的殘酷事實,取代,沒有什麼人事物是無可取代的,小至清潔工、售貨員,大至CEO、總統 。所以當她去服伺病中的老人時,老爺爺告訴她,他過去是代課老師,而據小望的理解:代課老師也就是如她自己一樣,是代替品。老人也很能接受地同意,是:空空如也的代替品。

  店老闆、老人,都向小望提出一個要求:摸摸我。觸摸,那是一種接觸與交流,對長久孤寂,人際疏離很深的獨居者而言,踫觸,就如德蕾莎修女總是握著孤苦貧病者的手一樣,那是一種接納。  老人提到:人家說,手是冰的人,心就是熱的,沒有體溫的小望聽了都笑了。那麼,跟我們相處很熱絡,總是噓寒問暖的人呢,內心是個怎樣的狀態,而,表面上對我們不苟言笑的人呢?是否在某個重要的時刻,反而是這種人給與的支持最大。就像劇中的對照,實體空空如也的小望,心都是熱的充實的,反而身體裏面充塞各種臟器的人,心卻是冰冷的空乏的。  

  對純一的好感,讓她對自己的身份開始羞恥,所以男人要了她後,開始了自己清理身體,經過發現她已被另一長髮人形取代,以及與男人一番對話後,認清自己只不過是他前女友替代品的事實而離家出走,反而豁然開朗,接受自己身而為充氣人的宿命,勇敢走向心怡的純一,不是他的前女友也沒關係,反正只要是性的代替品也就可以了。

  男人希望小望能變回沒心的狀態,因為沒心比較好,不會有麻煩,真人麻煩,一如許多人寧養寵物,易於駕馭。問題是人往往無法認清一個事實,人際間的互動是雙向的,而非如人對待寵物及物品是單向為主。

  氣數已盡之際,幻想所有接觸過的人為她慶生,是讓自己結束在喜樂的幻想中,而留住充滿被愛的神情吧?所以當那位獨居的離家少女清晨醒來,走向窗戶,望向對面樓下,躺在垃圾堆中的小望時,不禁讚嘆,好美啊!她,一個充氣人偶,誕生、生活、去留,所有的命運皆不由她,有了心之後的她,在失去心有所屬的純一,已無依託的她,決定自己的命運,以最美的神情凝結在自己生命的終點處。