【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2009年11月9日 星期一

十誡之第五誡 ─ 殺人影片(Decalogue Five)

導演:克里斯多夫‧奇士勞斯基(krzysztof kieslowski)
演員:米羅拉瓦‧巴卡(miroslaw Baka)
   克里斯多夫‧古羅比斯基(krzysztof Globisz)
波蘭  / 1988年 / 60分鐘

這個世界之所以能夠有條有理地維持著秩序,除了大自然的一股神秘力量之外,應該就是法律的約束...

◎ 劇情簡介     

  波洛布林基是法律係系畢業生,在進入司法界後到一家律師事務所擔任律師的工作,但他遇上的第一件案子卻使他陷入一種無力之感。

  波洛一向質疑法律對罪犯所作的懲罰之適切性,他寧可希望法律能夠防範罪行於未然,他也相信法律的「報復性」只會使得狀況更糟,甚至也開始質疑起制定法律的人是否也有道德的責任。

  拉茲‧傑基是一名二十一歲的青年,他在波蘭的華沙街頭遊蕩,由於心情苦悶無從排遣,傑基在陸橋上丟下石頭砸破過往汽車的玻璃;見到一起上廁所的男人對他挑逗性的微笑,憤而將他推倒在便池上;在街上看見兩人毆打一人,傑基冷漠地離開。

  這一日傑基在咖啡店吃了泡芙及咖啡,從手提袋內拿出一條繩子把玩,然後在計程車站上車,要司機華馬開往華沙郊區,華馬平素喜歡作弄別人,但沒想到這回遇上凶神惡煞。傑基在河邊以繩索絞殺了華馬,雖然華馬苦苦求饒,但傑基還是以石塊擊斃了華馬。

  傑基落網後,為他辯護的律師正是波洛。波洛以精彩的辯詞依然無法打贏官司,雖然他的妻子正巧生了孩子,但波洛依然因輸了官司而沮喪。

   傑基被判死刑,臨刑前要求見波洛一面。傑基道出他有個十二歲的妹妹瑪莉亞被他的酒友在酒後開牽引機輾斃。這件事使得傑基對整個社會懷恨起來,以致日後發 生這件凶殺案。然而傑基雖然在行刑行因不甘心而抗拒,但最終還是被吊死。沮喪的波洛開著車到河邊大聲地感嘆,但回應他的只是一片空寂。

◎ 賞析

  這個世界之所以能夠有條有理地維持著秩序,除了大自然的一股神秘力量之外,應該就是法律的約束。雖然有時人會質疑法律的剛性與缺失,但整體而言,律法依然是每個國度必然的產物。

  人性是與法律有某種層面的區野。法律是一種規範,而人性則必須與法律作一種互動。這種平台關係常因彼此的角度不同而呈現不同的觀點,於是在某些時刻兩者互動的結果,悲劇就無法避免了。

   波洛是個「人性主義」者,身為律師卻反對將法律定位在懲罰的角度。人的出生也許真的是上天的恩典,因為一生的成長是相當重要的試鍊。問題是人性是複雜而 多變的,當我們思索一種相對的結果時,總是會以自己的立場與觀點來下定論,凡是有違自己思惟的見解都會因為自然的防禦而將之歸納在另一種對立之中。

   面對剛性的律條,波洛是註定要失敗的。但法官卻在審判結束後告訴波洛說他又長了一歲。這是相當有趣的論點,波洛的敗訴也許令他沮喪,但波洛不也從這個事 件中滋養了新的經驗。新的經驗將會有新的思維與觀念,波洛雖然在片尾對天吶喊,但相信日後他都會依尋這樣的模式繼續接受試鍊的。

  傑基在華沙街頭流浪,神情充滿著憤世嫉俗,正確地說傑基的行為違反了人性;更背棄了法律,但本片的探索觸角卻直剖一顆受創的心靈,從而提出法律與人性的吊詭辯證。

  傑基因為妹妹瑪莉亞在是二歲時被牽引機輾斃,而駕牽引機的人正是與傑基一起喝酒的人。這樣的事件不僅改變了傑基的生命觀點,也逐漸成為他精神上極大的負擔。

  然而仔細深思不難發現,傑基的仇視社會人群的病態,毋寧說是他的自我譴責,若不是傑基與友人喝酒又如何會有悲劇發生。傑基離家時取走了妹妹的相片,正是這種潛意識的反應。

   傑基會殺司機華馬並非是特意挑選,而是一種宿命的巧合。但導演也在華馬這條線上著墨甚多,因為華馬一出場就差點被人從樓上用油污的油布丟中,華馬也知道 那是有人故意的報復,但華馬卻無法對自己的行為收歛或改進,繼續他一貫作弄人的行為。華馬洗車時一對夫妻在寒冷的天候中等候,但他卻故意不載二人而逕自離 去;但遇見雜貨店女店員貝塔時,不但舉止卑劣甚至還搭訕邀約。這些事件透露了華馬心性惡質的一面。

   然而華馬的行為雖然令人不悅,但卻在偶然中載到傑基這名催使者。上帝絕對不會因華馬的惡行而懲罰他的生命;更沒有賦予傑基有殺人的權力。正確地說傑基的 行為早已逾越了真正自由的尺度。傑基的殺人是因瘋狂矇蔽了良知與雙眼,如果他能冷靜思索,必會知曉妹妹將因他的殺人而更加難過不已。

   傑基在面對死亡之際,除了不甘與恐懼之外,他還不忘想起母親與另外兩個兄弟。傑基甚至提出將他的屍體葬在父親及瑪莉亞的旁邊,原本父親旁邊的位子是母親 預定的。這段情節將迷失的心性又拉回到家庭的體制中,透過「家」的整合,人性在迷亂中似乎又重新追尋到一種厚重踏實的價值觀。

  吊刑這場戲是在人性與法律作極度的拉扯與鬥爭之後重新建構的現象。法官與神父各司其職地為傑基作了該作的事,因為這一切都是在法律的界定中延伸而成。當繩子套上他的脖子,雖然也是一種殺人,如傑基殺死華馬一般,但卻不會有人對這個「殺人」有所質疑。

  唯一質疑的當然是律師波洛。然而波洛並非質疑傑基遭受冤屈,而是對法律的報復意味產生困惑與迷惘。

  不管你質疑法律或人性,從兩個角度去探索似乎永遠無法找到真相。也許我們必須在這兩種對立的面向尋找到一個真正的平衡點。世上萬物似乎永遠在這樣微妙又緊密中互融互攝。正如法官讚賞波洛在庭上的辯詞沒有錯誤,甚至相當精采,但最終還是輸掉了官司。

  波洛最後的吶喊看起來似乎為人性作不平的怒吼;但或許也是為自己一生中第一次的官司敗訴而難過呢!

2009年9月26日 星期六

壞痞子(Mauvais Sang)

編導:李歐.卡霍(Leos Carax)
演員:丹尼
.拉馮(Denis Lavant)
   茱麗葉
.畢諾許(Juliette Binoche)
法國 / 1986年 / 110分鐘 / 輔導級
禮讚:榮獲1987柏林影展藝術貢獻成就獎
   歐洲藝術影院國際聯盟獎特別推薦
   1986法國路易德呂克年度最佳影片大獎
   1987法國凱薩獎最佳女主角、攝影、新進演員提名
   1988 Fantasporto國際奇幻電影獎最佳影片提名
卡霍狂戀愛情三部曲中集,竊盜高手遇上美女,愛情在莫名的恍惚間燃起…

◎ 劇情簡介     

  尚是偷竊集團的一員,但因同夥米歇爾捲款而逃,尚怕被黑道女煞星凱羅報復遂臥軌自殺,凱羅找上集團的另兩人漢斯與馬克,要他們在期限內還錢,否則後果自負。

  漢斯找上尚的兒子亞力克斯,因他的手比尚還精巧,希望藉他之手去偷竊達利威金森實驗室的疫苗,這是一種對付STBO新疾病最新的疫苗菌,事後酬勞十五萬。亞力克斯答應了,他正欲離開他的女友麗絲,然後坐飛機離開這個國度,於是將機車送給麗絲;而將麗絲送給他的好友多馬。

  亞力克斯在地鐵上遇見一名令他神往的女子安娜,事後他與漢斯及馬克見面時,才知道安娜竟是馬克的女友。為了執行計畫,馬克、安娜及亞力克斯接受跳傘訓練,但安娜卻卡在半空中而昏迷,亞力克斯順著傘繩抱著她並安全著地,而這也使得亞力克斯確定自己是愛上了安娜,但安娜表示馬克雖然年長,卻是她的最愛,憤怒的亞力克斯藉機與馬克揪打一團,導致馬克心臟病復發。幸好原本擔任醫師的漢斯救回他一命。而安娜也要求亞力克斯必須按計劃而行,否則馬克無法償債,何況她喜歡大個子,而亞力克斯個子太矮,亞力克斯很生氣,但安娜又輕輕撫慰他,亞力克斯終於答應去偷疫苗。

  漢斯要亞力克斯身上帶一把槍以備不時之需,但亞力克斯表示他有父親遺留的一把槍。而這期間,亞力克斯也曾回到街道以撲克牌詐賭,但被凱羅派人抓回。凱羅答應給亞力克斯雙倍的酬勞,希望亞力克斯能夠將疫苗交給她。

  亞力克斯接到麗絲來電,說她曾跟別人上床,但她並不愛多馬,事實上多馬愛的人是亞力克斯。但亞力克斯心意己決,不理會麗絲的傾訴,第二天進入研究室偷竊疫苗。但消息早已走露,大批的警察早已團團包圍,亞力克斯以自己當人質,警方不敢妄動,麗絲騎機車而來及時載著亞力克斯逃逸。亞力克斯將疫苗藏在車站的保管箱,凱羅半途來搶並槍傷了他。亞力克斯只是負傷,他依約把藏疫苗的地圖及鑰匙交給馬克,只希望趕快乘飛機離開。半途凱羅的車子又追來,馬克開槍還擊,凱羅的車子墜河而亡。但亞力克斯也因流血過多尚未上飛機就死了,安娜只能張開雙臂急奔,希望亞力克斯的靈魂能飛上天。

◎ 劇情分析

  從雅痞思想崛起之後,過份安逸的日子也逐漸讓人回憶起六O年代自由主義的放蕩,於是「頹廢主義」便立刻攀滿了八O年代的青壯人士。李歐.卡霍正是基於這種思潮的影響下拍攝了狂戀愛情三部曲。

  身手敏捷但其貌不揚的亞力克斯是永遠的男主角,但卻也是永遠追著愛情奔跑的人。這奔跑的定義應該由跑在前面或跑在後面的人來定義。亞力克斯是一個沒有正當職業的人,他利用靈巧的手玩樸克牌也詐取錢財,對他而言這種在極端沉溺之後必然會延伸出的另一番逃避早晚都會發生,於是他下定決心離開女友麗絲。

  他將機車送給麗絲,而將麗絲送給好友多馬,但事實上多馬愛的是亞力克斯。導演刻意模糊了這條線,因為亞力克斯的逃避多少也有這方面的緣由。但問題是感情的事豈能當禮物相互贈送?正如亞力克斯在遇到安娜時,他必然嚐到單方面的願望並無法造就圓滿與完整的感情世界。

  亞力克斯的父親很早就拋棄他,因此得知父親自殺的消息後他一點也不動容。家庭不完整也是亞力克斯一直無法認清自我的關鍵,而他內心一直渴望坐飛機逃離這個生長之地,其實也是希望能在另一個心目中的天堂建立另一安置之所 - 家。

  如果眼前的一切都只是一成不變的重覆,那未來尚有何期許呢?除非要有一個能讓人安定下來的元素。安娜對亞力克斯而言正好具備了這些特質,首先安娜比亞力克斯年長將進十歲,這正好彌補了他失去母愛的空缺。相較之下,麗絲的美艷像極了風中的棉絮,不是麗絲無法掌握他;而是亞力克斯對她尋找不著一個著力點。

  黑幫的廝殺不像好萊塢那般令人驚悚而節奏分明,顯然地李歐.卡霍的擅長不在這個區塊,但起碼拍出了一種屬於他自己的風格。全劇的著力點全放置在亞力克斯這個角色內心世界的反射,從出生開始,亞力克斯就註定了他自己的宿命,父親的死更將自己的命運傳給了亞力克斯,這會是一種傳染病嗎?劇中的STBO怪病是因為人類只會作愛而沒有愛情便會染病。這是寓言或是另一種的宣告?在亞力克斯身上我們尋找到的答案是肯定又否定的,他一廂情願的愛情執著充滿了情緒與不理智,但當身陷愛情的緊密擁抱之際,他是比任何人更加柔情的。

  也許亞力克斯愛上了不應該愛的人,這種對應似乎更能激盪出一種淒涼的悲鳴,這種氛圍也就更能襯托出「頹廢主義」的自虐心性了。但亞力克斯始終堅持自己的認知,不管外在環境如何,愛是可以不顧一切的,於是他答應了原本會由他父親擔任的任務,這種決定並非是衝動,而是對愛的執著。

  亞力克斯這個名字其實是導演自己的本名,他曾說過:「我拍的都是有關於女人的電影,如果我不在戀愛中,或者沒有找到一個我喜歡的女人,我就沒有感覺去拍。」因此可以斷言,亞力克斯這個角色是導演自己內心的投射,由此也可看出李歐.卡霍的感情世界充斥著如此多樣的元素,也許他真的喜歡上年長的女人;也許他釋放了所有的感情但依然無法獲得對等的回應,於是他將一切的感觸發洩在電影的角色之中。

  亞力克斯雖然沉默不語,外號叫「悶葫蘆」,但卻在愛情的追尋中全部燃放,這會是李歐.卡霍當時自認的心靈全部嗎?愛情究竟如何定位?我們常常將「永恆」與愛情作連結,但事實上卻始終事與願違。時間的長短似乎無法詮釋愛情的真諦,對於一名不斷在愛情之中浮浮沉沉的人而言,僅剩的應該只是記憶吧!而記憶也只是由剎那所組成,於是剎那便成了永恆,而愛情也必然在這樣的前提下重新有了詮釋。

  凱羅曾告訴亞力克斯,說她曾跟其父也有一段情,甚至她也有機會生下亞力克斯,這並非是誑語與虛假,而是位階的錯亂,這種外在氛圍助長了頹廢思維,某種角度而言,藏匿在這種混亂的環境中才能讓自己混亂的情緒因為有了不分彼此的偽裝而獲得撫慰。

  但是否因為遺傳?亞力克斯終究無法在同一地點駐足,就算願意,背後強大的洪流也會將他推往前行,猶如他的父親一樣,一步誤入江湖再也無回頭之日,自殺似乎又是一種逃避的行為,但自殺之後的世界就絕對是他永遠得不到的安寧嗎?

  亞力克斯的抉擇其實也有些類同,他選擇放棄所有而到國外,這似乎也是另類的自殺,只是方式不一樣罷了。若非他遇見了安娜;若非安娜是馬克的女友,否則亞力克斯在見不到安娜,其日後的抉擇也就不會發生。但亞力克斯與安娜短暫的相遇相識,猶如安娜紅亮的色調一樣,充滿了無盡的熱情與激盪。也許亞力克斯鮮血流盡而死亡之後依然無法知曉他愛安娜的抉擇是對是錯?但這其實並不重要,重要的是付出了這一段無悔而專執的愛,亞力克斯才會自覺曾活在世上吧!?

  愛情有時會像生命鏈一樣彼此牽引連結,愈是往前追索,前面則會是一片空白,當你停下腳步時就會發現背後將傳來更多的腳步聲。導演說當愛情來了我們要不停地奔跑,但問題是跑在之前或之後呢?

男孩遇見女孩(Boy Meets Girl)

編導:李歐.卡霍(Leos Carax)
演員:丹尼.拉馮(Denis Lavant)
   蜜海勒.貝希葉(Mireille Perrier)
法國 / 1984年 / 104分鐘 / 普通級
禮讚:1984 坎城影展青年導演獎
   1985 法國凱薩獎 最佳新人導演提名
黑白光影的浪漫邂逅,男孩與女孩的甜美愛情對話…

◎ 劇情簡介     

  馬蒂與亨利分手了,她帶走了小女兒潘培妮,並將亨利的畫作與詩作全部丟入河中。臨走前在河邊掉落一條圍巾,被亞力克斯撿到。

  亞力克斯的女友芙羅倫斯剛與他分手,而新交的男友是他的好友多馬。兩人在河邊談話後,亞力克斯突然攻擊多馬,不僅掐住他並一度想用彈簧刀殺他,所幸後來及時罷手,但還是將多馬推入河中。

  亞力克斯經過一棟公寓前,見伯納對著對講機講話,原來伯納也剛離開女友,蜜蕊拉從對講機傳出的聲音立刻吸引了亞力克斯,甚至愛上了她。

  亞力克斯跟蹤伯納到一家酒館並撿起一張伯納掉落的邀請卡。亞力克斯回家後在牆上記錄下今日第一次有殺人的念頭,但隔壁的男人與女人作愛聲吵擾到他,亞力克斯生氣地在牆上猛捶拳頭。

  亞力克斯在一座橋上看見一男一女在接吻,這使他佇足旁觀,似乎也觸動他與女友分手之事。亞力克斯到唱片行將多張唱片藏在身上,但塞不進去,只好帶著幾張唱片逃之夭夭。

  亞力克斯到宴會的所在,假冒是伯納的友人,在宴會中亞力克斯見到了IQ最高的小孩以及時間播報員、另外他也如願見到了蜜蕊拉,除了這些人之外亨利及伊莉莎白也在其中、另外也有以前上過太空的太空人捷瑞、還有五O年代的世界小姐約瑟塔。但每個人似乎都只沉醉在自己過去最輝煌的時刻。亞力克斯也遇上一名聾啞老人,他不斷地用手勢表示現代年輕人愈來愈無法表達自己,也顯得更為冷漠,亞力克斯也以冷漠不回應來面對。

  亞力克斯在廚房搭訕蜜蕊拉,女主人交給亞力克斯一個缺口的杯子,囑咐他千萬不能打破,因為那是她已經去世的弟弟送她的。亞力克斯只能用來喝牛奶,但也煮了茶邀請蜜蕊拉一起分享,但兩人始終沒有交集,亞力克斯打電話給多馬,知道芙羅倫斯和他在一起,於是他更放膽地向蜜蕊拉表白:他錯過了人生,他想要重生。亞力克斯將自己置放在一個近乎夢的世界,他說現在是像在一個夢之中才能遇見她,但兩人不僅沒有焦點也打破了那個杯子。

◎ 劇情分析

  在二十二歲的時候,李歐.卡霍與蜜海勒.貝希葉展開了一場熱戀;也開始了他的第一部劇情長片「男孩遇見女孩」。女主角也由他推介蜜海勒給製片公司,製片原本並不同意,但後來在鏡頭之下的展現並未讓人失望,這應該與卡霍當時在熱戀中對蜜海勒有著獨到的見地吧!?

  二十多歲的男人有著滿腔的熱忱,尤其在愛情的對待中大都會以強烈的自我為前提,隨性而為的舉動有時很容易觸犯律條而不自覺。當然這也不是絕對的,譬如遇到心儀的對象,他也會突然變成一名詩人,柔情蜜蜜地向對方敘述心中的仰慕,但其表達的方式卻也都是自我的。

  亞力克斯在失去女友之後,他埋怨對方都沒留下任何東西,對他而言,這是一種屈辱,因此見到馬蒂在河邊掉落的圍巾,因為像極了女友芙羅倫斯使用過的式樣,於是便將它佔為己有。或許這樣的精神勝利能稍稍撫平他憤怒的情緒。

  亞力克斯知道女友與多馬在一起,於是約他到河邊攻擊他,甚至拿預藏的彈簧刀欲行兇,但在最後關頭放棄了,卻也憤恨難消地將多馬推入河中。而這與馬蒂因離開男友亨利,也將亨利的詩和畫作丟入河中是一樣的。是因為恨對方,所以必須將對方所擁有的全部丟入河中,讓一切隨波流逝,如此才能讓自己的心境活得安穩?

  其實這應該不只是二十多歲情感受挫的人的心情。不管男女在情緒的對證中都必然有得與失的看待,不管得到什麼或失去什麼,一些明顯的具體物件或行為就會轉移成勝負的表徵。更有甚者,將這些表徵轉變為強烈的情緒渲染,那就是謀取對方的生命。

  這種情緒幾乎每個人都有,只是理性的思考及法律道德的規範,使得一些高漲的情緒能獲得安撫,甚至最終能夠化解於無形。

  亞力克斯將這段失意的情緒發洩在多馬身上後,然後將注意力專注在這個城市的每個角落,正巧他遇見了伯納無情地離開他的女友,從對講機那方傳來哀怨的聲音立刻吸引了亞力克斯。沒有見過面,就憑著聲音,亞力克斯似乎就這樣「愛」上了她。這是一種精神上的彌補作用,以同理心來類比,亞力克斯與蜜蕊拉都是情感的受害者,自然很容易把兩人歸納在一起,因為透過兩人同時失去的,在彼此精神上的取暖才能獲得新的心靈出口。不必先顧慮兩人心意是否相合?只在意當下心靈的結盟。

  亞力克斯的行為幾乎都是叛逆的,他偷唱片,但不見得為何而偷;他四下張望擁吻的情侶,是嫉妒或者羨慕?但不管如何,他此刻已經開始了一段新的愛情,只是對象卻渾然不知,亞力克斯無所謂,畢竟這種感覺讓他精神有了依歸與方向。這正是二十多歲的熾熱之愛,不計後果與過程,因為一切不僅無法掌控,更是令人感到遙不可及,唯一的是一種全然的自我指涉。面對茫然的未來,似乎只有年輕人這種生命動力可以無止盡的揮霍。

  愛情究竟是什麼?亞力克斯在片尾終於與蜜蕊拉有了對話,這種男女主角放置的互動比例可說是絕無僅有,不僅打破了一般常規與認知,同時也為這部作品提供了不一樣的詮釋。愛情應該是屬於兩個最親密的人的私語,但亞力克斯與蜜蕊拉卻是全然陌生的,於是兩個人不斷地為對方敘述內心獨白,但最終卻是徒勞無功。

  宴會中一名會手語的老人不斷地向亞力克斯抱怨,因為他認為年輕人太沉默了。問題是,就算大聲與他交談似乎也是徒勞無功。這是人與人之間的孤寂與疏離的全面寫照,其實也正是本片的主題。

  另一半的離去也許會造成另一半的哀痛,但時間可以治癒這一切,反倒是我們必須去探索在尚未分手之前的景況。是什麼造成男女必須分道揚鑣?並走向怨恨彼此的對峙?為何一開始是一種甜蜜的追索,而後會變成彼此的仇視?

  所謂的「疏離」其實不僅是後現代主義的現象之一,其實也是人存在的必然。一種個體也許必須倚仗另一個個體,因為寂寞是一種普遍的現象,為了化解寂寞,於是兩個不同的思惟便拓染在一起,但這並非是色彩溶劑能將兩種顏料調成一色,當各自都過份強調原有色澤之際,原本就各自獨立的個體便更加疏離了。

  影片中與馬蒂分手的亨利也在宴會現場,但我們只能見到他落寞哀傷的背影。他的孤寂與悲痛是因為馬蒂與女兒的離去?或是他的畫作與詩稿被丟落河中?如果一開始是愉悅的結合,可曾想過最終會有這種分離下場的今天?宴會中的太空人只能抬頭仰視月亮,是在緬懷過往或是再一次向世人昭示他曾經有過的豐功偉績?五O年代的世界小姐剩下的也只是過去的頭銜,但人與人相見並非一再地宣告過去,這自然無法提供現實的見地,只會讓人覺得活在過去實在是一種庸俗。正如女主人惦記著過世的弟弟,卻也只能寄望在一只破裂的杯子一樣。

  在面對疏離之間該如何去應對呢?走不出心靈困境的同時是否必須走向自我毀滅?其實這種答案是相當明顯的,有時慘烈的自決有著某些誘因,但其實跳出愛與美的立足點,不難發現這種自毀的行為是相當愚蠢的。這樣的觀念相信也是導演要告訴我們的。

小星星.眨眼睛(Other Eyes)

編導:基度.沃塔諾(Guido Votano)
演員:費德里可(Federico Bassani)
   馬提歐(Matteo Barilli)
義大利 / 2006年 / 普通級 / 74分鐘
閉上雙眼後,親愛的小星星,你看見了什麼? 電影訴說著兩個性格截然不同的視障男孩的故事…

◎ 劇情簡介     

  預計要拍攝「聽見天堂」,導演基度.沃塔諾決定在演員中加入真正的視障兒童,以期增加戲劇效果。於是導演自己擔任選角的工作,在義大利各地直接去接觸視障兒童,並以紀錄片的方式紀錄,每位視障兒童的起居生活以及他們在家庭中的互動。

  八歲的費德里可出生時眼睛就有一些疾患,雖然父母也曾帶他去迪士尼樂園,但在返家後立刻進醫院手術,只可惜最終手術依然失敗。但天性樂觀的費德里可憑著過去的一些記憶,依然勇敢地用感覺去察探這身邊周遭的一切。

  另一位住在義大利北方的馬提歐與嘉莉亞,出生時就是個視障,他們必須用手去感知這世界的一切,遇到完全陌生的東西也會打從心裡極端恐懼甚至驚叫。

  最後導演在看過所有的紀錄片中,決定起用他們擔任演員,並由家長驅車陪同,立刻趕到拍片現場,費德里可與馬提歐第一次見面時立刻成為好友,他們分享著彼此收藏的玩具,也熱切地分享經驗。

  兩人換上戲服後,加入原有的演員之中,在導演先行指導走位之後,立刻開拍,不僅要他們按照方位走路,甚至最後還要丟球給對方。對明眼人而言這是相當簡單的動作,但對視障者而言是相當困難的,但兩人很快進入狀況,而且也無懈可擊地完成導演的要求,在旁觀看的家人不禁為他們的表現而喝采。

◎ 劇情分析

一部影片的開拍可分前製作業、開拍作業以及後製作業。雖然區分為三個階段,但都有其必然的程序及功用,缺一就無法繼續甚至完成影片。

  為了拍攝一部影片而將尋找演員的過程拍攝下來,這種如實的紀錄就被歸納到紀錄片了。更早之前的紀錄片其實都被用在於宣傳與教育上面。像波蘭大導演奇士勞斯基在七O年代至八O年代拍的都是紀錄片,這是因為當時波蘭在共黨統治之下幾乎完全沒有劇情片,雖然奇士勞斯基在作品中不斷地質疑黨國體制下一個人存在的價值作辯證。但他浸淫其中深得紀錄片的精髓,甚至也曾對外公開過,此生此世他拍攝的作品將都會是紀錄片,雖然後來他到法國之後,徹底拋棄了紀錄片,轉而在劇情片中發展,也從而拍出了「雙面薇若妮卡」、「十誡」、「紅、藍、白三部曲」而揚名於世。但不能否認的是,這些影片的理念與想法,很多都是從過去拍紀錄片時所延展下來的。

  在台灣拍紀錄片早已蔚為風氣,因為紀錄片的素材唾手可得,舉凡人、事、物、現象、思考甚至更籠統的見地都是取材的方向。也因為紀錄片必須如實地呈現該有的現象,因此屬於另一種專業的燈光就被省略了,而這樣導演則將有更多的時間專注在議題的對象上。

  許多紀錄片的攝製常常牽扯到時空的問題,如果是一個人的敘述而必須引動過去的回憶,這便會以靜態的相片來替代;甚至如果是記錄過去的某一個人而請演員來替他,像加拿大為了紀念該國也是二十世紀最偉大的鋼琴演奏家顧爾德,遂請一名導演及演員將顧爾德的生命分成三十二個片段來呈現,這部作品「顧爾德的三十二極短篇」曾來台灣參加金馬獎會外影展,並獲得許多觀眾的讚嘆。

  但紀錄片顧名思義應該是記錄著一些過程,這雖然有可能涵蓋過去、現在與未來,但「當下」的元素卻是完全不能忽略的,以本片為例,在獲得正確的訊息之後,能當機立斷將要執行的過程透過鏡頭全部保留下來,這需要一點敏銳的見解與勇氣,而最終又能將之完成一部影片發行與展演,這更是相當不簡單的事。

  「聽見天堂」敘述的是一名因故失明的小朋友,在進入教會所主持的特殊「視障學校」所發生的故事,而真正的男主角雖由視力正常的小朋友擔綱演出,但為了增加影片內容演出的真實性,導演遂徵選幾名視障孩童參與演出,而本片則是在徵選過程中導演與「候選」的演員共同生活並從實記錄他們的喜怒哀樂,甚至也記錄了這些孩子的家長與兄弟姊妹,觀眾透過這部紀錄片可以發現許多過去不曾注意過的問題,而一名視障者帶給家庭的影響是相當大的,不僅他們的家人有著自己的看法,其實視障者也有他們獨特的見解的。

  不管先天目盲或後天視障,都是一件令人難過的事,佛經將人能看見風光萬物,歸納於眼根與色塵相觸後才生出眼識,而眼根則是第八識如來藏所出生,其他耳、鼻、舌、身、意均是如是。所以六根取外六塵(色、聲、香、味、觸、法)自心如來藏(阿拉耶識)就轉變外六塵相為內六塵相,而六識(眼、耳、鼻、舌、身、意)攝取內六塵而了知,意思是人之所以看得見,是由內相分攝取外相分並以眼睛(扶塵根)為緣才能看見萬物。而這樣的論述在楞嚴經中「七次徵心」佛陀為阿難的教化說得極為詳盡,也是相當精彩的故事。

  所以真正看得見的並非是眼睛,但眼睛壞了卻會失去「見」的功能。其他的六識心與覺知心都是從來不曾接觸過外六塵,但每個人卻認不清這種事實,甚至執迷在「見」的執著中,真相是所有接觸的外六塵都是如來藏變現的內相分六塵,只是一般人會執著外法實有,但其實這些都只是自心如來藏變現出來的。

  視障朋友的視力消失了,是因為眼球損壞,這猶如玻璃窩被塗上了黑漆,雖然眼根與色塵依舊在,但卻無法得見,因此視障者會將這種失去的感官轉移至其他感官,如聽覺會更加敏銳;或者手的觸感會增強,甚至鼻子與舌頭都會比之前更加敏銳。

  一名先天的視障者,當他往生之後,立刻可以「看見」一切,就像在夢中都能看見一樣。因為睡覺時與死亡是完全一致的,意即六識全滅了,一名視障的眼識早就壞了,而正常的人睡覺亦是六識全滅,剩下的是七識末那與八識阿賴耶,這樣的說法就是唯識學的立論基礎,亦是佛法中尋求真相的正確路途。

  家中的成員若有一名視障,當然會給這個家庭帶來許多的困擾,但現在的觀念則會以較多的思惟空間放置在視障者的身上。從而追索出人性更多的尊嚴與價值對待。本片起碼就是從這個角度來拍攝的。

  視障者雖然身體有了缺陷,但不見得他們會渴求別人對他們的同情,更多的現象顯示,他們比一般人更具有敏銳的思考能力,四周的環境也許因為看不見而帶來不便,但他們必須勇敢去面對與克服的心情卻是一般人所不及。建議每個人嘗試著在自己熟知的房間內矇住眼睛看看能否輕易地在房內走動?縱然可以,那也是因為你已熟知環境,若是突然將視障者放置在一個全然陌生的環境,視障者將得付出更多的心力,甚至也有可能全面迷失在那個新環境中。

  電影「盲流感」敘述這個世人每個人突然都變成了盲者,於是這個世界的價值觀全面改變了,社會秩序也將全面改寫。只因缺乏一種感官,但人類卻逐步地走向相互殘害甚至終將毀滅的地步。這雖是一則寓言故事,但也提供了人類更多的省思。

  本片的拍攝與劇情片幾乎是併線而行的,這也提供了「當下」的原則,導演如實地記錄下幾名應徵者的生活面向,也在片尾戲劇性地讓他們融入到「聽見天堂」的情節中,這樣「首尾兼具」的連結,也使得本片與「聽」片變得更密不可分了。

聽見天堂(Red Like The Sky)

編導:克里斯提諾.波頓(Cristiano Bortone)
演員:費德里可(Federico)
   馬提歐(Matteo)
義大利 / 2006年 /普遍級 / 96分鐘
禮讚:2007義大利奧斯卡最佳影片提名
   2006羅馬電影節 聯合國兒童基金會特別活動
   2006阿姆斯特丹兒童影展
   2006聖保羅國際影展觀眾票選最佳外語片
「人有五官,你不過是眼睛瞎了,為什麼要放棄其他的感官呢?」
本片敘述一個從小失明的孩子,如何成為聞名全歐洲的聲音剪接師?

◎ 劇情簡介     

  十歲的米可.貝勒像一般小男孩一樣,常在野地玩捉迷藏。而他渴望常常看電視劇或電影,建議父親賣掉車子改買電視機,父親不置可否。

  一九七O年的夏天,米可在家中看見牆上一把獵槍,一時好奇,踮起腳尖拿下獵槍,不幸卻從椅上掉下來,不僅獵槍走火,掉下的盤碗碎裂一地後刺傷了他的眼睛。送到醫院後,米可雖然尚能稍為見到光亮與形體,但醫生很快就告訴米可的父母,必須將米可轉至一所專門收容視障兒童的學校。米可的父母雖然不捨,但因家中經濟狀況不佳,只好讓米可離開家裡。

  米可剛到凱索尼教會學校,無法與人一起玩球,雖然一名叫菲利契的同學對他相當友好,但維利歐不僅對他不友善,兩人甚至打了一架,這使得米可被修女關入房間內反省。而在這間房子中,米可發現了一個錄音機,這使得米可開始有了興趣的出口。

  學校的唐老師要米可學點字筆,但米可卻憤怒地將點字筆推落地上,唐老師知道米可的心境,並未處罰他,但依然耐心地要同學用手摸松葉,然後來描述季節的變化,唐老師一再鼓勵米可,喪失一種感官,但為何不用其他感官來頂替呢?

  米可一人到學校圍牆邊,聽到有收音機在放送「白鯨記」的廣播劇,也認識了學校女傭的女兒法蘭絲。兩人一起騎腳踏車到校外的電影院,回程中遇見鋼鐵工人的示威,認識了同是視障也在鋼鐵廠而當接線生的艾瑞特。艾瑞特送二人走出示威隊伍,並告知以後若有需要相助之處可以來找他。

  米可以錄音機來記錄季節,但不為校長接受,甚至為此而責怪米可不該使用學校的錄音機,而此刻米可發現自己全盲了,這使他沮喪不已。唐老師偷偷把錄音機交給他,為了演出,米可以錄音機邀同學一起參與,從而錄下了一齣故事,在這之前校長相當憤怒,但因艾瑞特率眾前來聲援,要求校長下台。

  果然按米可的錄音演出不僅相當成功,也得到家長的肯定。

◎ 劇情分析

  人活在世上的現象,大部份都仰仗著眼睛與外在世界的接觸,從而將心靈和身軀與周遭環境相融一起。眼睛的感官力量是人類生命最強烈的,例如危機在可見的遠方,立刻能使人提高警覺甚至及早避開危機。

  由於眼睛可以環視四周,這也使得我們可以輕易地在四處走動,但一名視障者的感受卻是全然不同的,他們處在一個完全漆黑的世界,三度空間對他們而言都是處處危機,我們不妨將自己雙眼矇起,試著在房間內四處走著,頓時會陷入從未有過的黑暗而寸步難行,請注意,這只是在你熟悉的房內,如果是到一個全然陌生的環境,那將會是更大的考驗。由此我們就能從另一種角度來看待本片中視障者的情緒與心情了。

  米可是因為獵槍走火使他逐漸喪失視力,這個過程絕對是相當難熬與痛苦的。米可之前最喜歡看電影或電視,導演安置了米可要父親賣掉腳踏車改買電視機,正是為了凸顯這段落差與對比。

  將歡樂的情境全然放置在映像中的米可,在喪失了視覺之後所受的打擊必然是相當難過的。何況他即將面對的環境是必須離開父母及那群一起踢足球的好友。但殘酷的事實卻讓他毫無抗拒的力量,父母縱然也不希望兒子離開身邊,但因家境不富裕無法負擔自聘教師的開支,不得不忍痛送他到專門收容視障兒童的教會學校。

  如何從正常的視力去適應全面的黑暗?這絕對是相當艱困的心路歷程。米可變得相當急躁,因為過去所熟知的現象全都消失了,一切都得重新再來,甚至從何開始都是一種困頓。所有的希望全都離他而去,家人唯一的退路便是讓他到盲人學校學得一技之長,譬如接線生或編織工。但這些工作在之前似乎從不曾與米可發生過連結,畢竟這不是他喜歡的工作。

  喪失了視力,卻使得米可的聽力更加敏銳了,他以前喜歡戲劇與電影,一些故事的敘述與結構早就深植腦海。也因此在聽到「白鯨記」的廣播時,立刻觸動了他的心靈。這個轉捩點即將影響他的一生,但卻也因為拘泥於傳統的校長反對而差點埋沒了米可的天賦。

  當我們閉上雙眼,能見的世界立刻消失了,但這個世界卻不斷地傳遞聲音的訊息。因為你過度依賴眼睛,所以無法聽得深刻與仔細;如果你用心去傾聽,將會發現更多你不曾注目過的「聲音」,也因為這種新的聲音發現,你的世界便變得更寬闊起來。

  事實上視障者不只耳朵會更加敏銳,其鼻子、舌頭及觸覺都會更加銳利,意即視障者面對周遭環境時,他會以各種感官一起全力面對,雖然倚仗較多的聽覺,但其他尚正常的器官也會發揮更大的作用。

  本片的米可其實是義大利國寶級大師米可.曼卡西(Mirco Mencacci)的真實經歷所改編,他在八歲時一次意外而喪失了視力,如同影片中所敘述的,在「盲人特殊學校」就讀時,從極度的挫敗與沮喪中慢慢喪失了活著的動力,直到發現了那台老舊的錄音機。

  將聲音重新留置並予以剪接而達成詮釋與創作,是米可的生命再出發,也因為聽到收音機的廣播劇,他認識了法蘭絲,她甚至帶他到附近小鎮的電影院,這是米可最嚮往的所在,在他視力尚未完全失明之際,他努力地去回味這生命中經歷過的一切。

  米可與法蘭絲回程中闖入了鋼鐵工人的遊行抗爭,幸好也是盲人的艾瑞特帶他們離開混亂的現場。艾瑞特正在唸大學;也是鋼廠的接線生,這一段情節看似調性不盡相同,但卻是導演據實呈現七O年代義大利動盪不安的社會景況,受了美國六O年代的思潮改變,全世界都興起了一股自由主義的集體意識,在普遍思維改變之後延展出的社會運動,恰巧也是在這個時期的義大利醞釀發酵,所有不合理的勞工與資方的議題,甚至整體社會普遍不合理的現象都在一波波的社會運動中被提出檢討。

  這樣的抗爭其實也正巧呼應了米可在這所盲人特殊學校所受的制式教育一樣,米可不願屈就老式的教學方法,他自覺有一股即將破繭而出的動力完全被體制所堵塞了,所幸他的抗爭有一位思想開放的老師支持他,否則米可終究還是像過去許多的盲人一樣,被硬性規定在他不喜歡的工作上。

  米可追求的不只是他的喜好,其實也是他的夢想,在學校的演出是米可傾全力與同學的創作,不僅獲得了全部家長的喝采與讚嘆;更重要的應該是米可從這次的展現中真正尋求到自己的夢想之所在。也因為這樣的體驗,米可最終才能成為聞名歐洲的聲音剪接師。

  也許有人根本不知道自己的夢想何在?但也有人知道自己的目標卻始終不敢放手去追求。米可的例子是相當令人動容的,他喪失了視覺,很多人會因此自暴自棄,但米可勇敢地走出自我,朝著聲音的起始點,深深體究這份聲音的動能與本質,於是米可從聲音詮釋了他自己的生命觀與見地,這份毅力不是一般人所能做到的,而米可卻給了觀眾一種極佳的示範;當然也讓觀眾從而欣賞到一齣好看的電影。

2009年8月30日 星期日

白氣球(White Balloon)

導演:賈法‧潘納希(Jafar Panahi)
編劇:阿巴斯‧基阿魯斯達米9Abbas Kiarostami)
演員:雅依達‧穆罕默德‧堅尼(Aida Mohammad Khani)
   穆成‧嘉里非(Mohsen Kalifi)
伊朗 / 1995年 / 85分鐘
禮讚:第八屆東京國際電影節青年電影櫻花金獎
   1995年戛納電影節金攝影機獎
即將過年,小女孩拿著母親唯一的一張鈔票去買一條金魚,幾經波折…

◎ 劇情簡介     

  是即將過年的時刻,所有的人都為新年即將到來而忙碌。七歲的小女孩娜西亞一直渴望買一條又肥又大的金魚來過年,但家裡很窮,媽媽身上只剩五百土曼。可是一尾金魚就要一百土曼,媽媽拒絕了娜西亞的請求。但娜西亞不灰心,她要哥哥替她美言幾句,果然說服了媽媽拿出五百土曼大鈔。

  娜西亞將五百元大鈔放在魚缸中,半路鑽入人群中看弄蛇的藝人表演,五百大鈔被弄蛇人騙走,但娜西亞的淚水又逼使得街頭藝人將五百大鈔還給娜西亞。

  娜西亞急著奔向金魚店,但卻發現放在魚缸的五百大鈔又不見了。一名婦人好心地陪娜西亞往回走,果然在一家裁縫店隔壁的水溝蓋前發現大鈔,但正巧一輛機車經過將大鈔吹落裝有鐵欄杆的水溝內,婦人拜託裁縫店的老闆替小女孩撿起大鈔,老闆口頭答應後婦人就離開了。但因老闆遇上與客人的糾紛又將此事忽略了。

  娜西亞無奈地守在溝蓋前不敢離去,此時哥哥阿里急著趕來,他指責娜西亞這麼久還未回去,娜西亞告之實情,阿里急著要裁縫店老闆幫忙還是不得要領。就在老闆準備回家過年時,阿里向他借拉鐵門的長桿,但依然無法將大鈔撈起。
  
  阿里不死心向老闆詢問隔壁屋主的住處,然後趕去求屋主開門,但屋主正在洗澡。而這段期間,一名士兵過來搭訕,娜西亞急急用裙子遮住溝蓋,但士兵早已看見裡面有五百土曼。並向娜西亞表示他本來要回家探視妹妹,但因缺三百土曼的車資只好作罷,而來投靠親戚,親戚卻也出門外遊。娜西亞有些動容想幫助他,但急急趕來的阿里責備娜西亞不該與陌生人談話,此時一輛軍用吉普車又將士兵載回軍營。

  阿里已經留言請店主來開門,正巧看見一對夫妻持長竿經過,阿里欲借,但夫妻趕時間而作罷。此時阿里見到一名賣汽球的阿富汗男孩,向他借了綁汽球的長桿,但卻無法鉤上,於是阿富汗男孩去賣了兩個汽球後再買了口香糖,三人咀嚼一陣後,用口香糖粘在長桿上。果然輕易地將五百土曼鈔票撈上來了。

◎ 劇情分析

  伊朗電影在大導演阿巴斯的帶領下,九○年代果然在世界影壇撐起一片天。簡單的素材與結構,澈底挖掘伊朗的窮困,從而探索人性的真誠,正是這些伊朗導演擅長的表現體系。

  白汽球是阿巴斯寫的劇本,由曾在「橄欖樹下的情人」擔任助理的賈法‧潘納希擔任導演。故事敘述的時空是伊朗新年的前幾個小時,一名女孩為了買金魚而將錢丟掉,然後費盡心力失而復得,而從中顯示了人性的善良與互動。

  猶如「誰能帶我回家」一片的女孩一樣,七歲的娜西亞有著一種堅毅的堅持與執著。既然要過年得用金魚來裝飾,那就買一隻又肥又大又漂亮的金魚。雖然她們家裡的水池中還有金魚賣給別人,但當娜西亞到金魚店看到那隻雪白又有紅斑點的大金魚時,觀眾不禁為娜西亞的眼光而讚嘆。

  「誰能帶我回家」的女孩也是如此,她覺得她演的劇中女孩實在很笨,因此她突然不想演了。這一點與娜西亞一樣,都是相當有主見的女孩。但在伊朗的國情中是否有足夠的包容力道使得這樣有主見又聰慧的女孩子在長大後能夠依然維持這份獨立性?

  針對這份困惑,賈法‧潘納希在二○○○年拍攝了另一部影片「生命的圓圈」,徹底而深入地詮釋了幾名伊朗婦女不同的遭遇與命運,也因這部影片使他拿下該年威尼斯金獅獎的榮譽。

  寫這一篇稿件時正巧伊朗的保守勢力再度頒發禁令,並拘捕了一些穿七分褲的女人,這使得一些女性組織相當沮喪。而法國也因為禁止上課的女孩包頭巾,使得激進組織抓了兩名歐洲人作為報復。由這些社會新聞事件來看,正好印證了導演在「生命的圓圈」的最終詮釋──伊朗婦女在獄中還比在街頭上自由。這也透露了導演在本片中對於阿巴斯給予的娜西亞的聰慧特質澈底解構與失望了。

  娜西亞希望母親給她錢去買金魚,這是理由之一,因為她其實最想看的是她們家附近圍觀的人潮。由於婦女被嚴格禁止在街道上逗留,娜西亞始終不知道人潮內究竟是些什麼稀奇之事,因此當她拿了錢,第一件事就是鑽入人潮瞧個究竟。

  七歲的娜西亞在人群中也許還能受到容忍,如果她已經長大就幾乎不可能了。這種宗教與國情的力量與束縛,絕非局外人可以了解。但我們在影片中卻不時聽到別人對娜西亞的告誡,就算娜西亞有反抗社會體制的勇氣,但長期在社會規範的壓力下,也必然得屈服的。

  娜西亞拿了五百元鈔票去買金魚的過程所遇上的人都是「灰色」人物。也就是說我們很難一口咬定這些人物如弄蛇人、金魚店老闆、西裝店老闆、軍人,甚至是阿富汗小孩及商店老闆是好人或壞人?如果影片中的人性偏向至善的一面,小女孩何必如此戒慎恐懼地用裙子蓋住水溝空隙?但事件終了,卻又無人惡劣地強取豪奪,這正是這部影片有趣之處。

  如果娜西亞沒有哭,那弄蛇人會不會把五百元還她呢?這當然是見人見智的問題,但若就人性的角度而言,很難讓人會朝至善的角度去思考。

  軍人的態度也很曖昧不明的。他在附近徘徊許久,而且也知道五百元落在水溝內,而他此刻正缺少三百元就能回家度假並探視自己的妹妹與家人。娜西亞是善良的,要不是錢當時無法撈上來,否則依她的「主見」極有可能會將三百元送給軍人的。但問題是軍人的真正心態是什麼?如果他是正直無欲,為何不替女孩解決問題?是否有藉機談條件的企圖?真相與答案正隨軍人坐吉甫車離去而不可解;但從複雜的人性思索,將會發現是很有趣的現象。

  金魚店的老闆也是有趣的,他對待一般客戶彬彬有禮,但面對娜西亞這個小女孩卻懷疑她是否真的有五百元?甚至要她把錢給他鑑定。而原先一條一百元的金魚卻又臨時漲到二百元。以生意人的角度自然不必大驚小怪,但面對七歲的小女有這樣的態度,就已經牽扯上「詐騙」的意圖了。後來老闆答應以一百元價錢賣給娜西亞,是因為他確定娜西亞的五百大鈔已經丟失,然而最終表現的「童叟無欺」是否太慢了?

  西裝店的老闆更有趣,他不管「以客為尊」的生意信條,堅持不替客人修改衣服,甚至還怪客人的頭與頸子生得怪異。對於娜西亞與阿里的請託根本不放在心上,但問題是他要關門時,阿里向他借了拉鐵門的拉桿,老闆倒也熱心地欲幫忙將鈔票撈上來,只可惜無法如願而作罷。

  這些人物的性格幾乎如出一轍,導演以「白汽球」來詮釋這種在善變之中依然保持無暇的光潔。正如阿富汗小孩在知道原委後,竟然以賣掉汽球的錢買了口香糖,為的就是以口香糖粘上五百元大鈔。在取得共識後,三個孩子興奮地咀嚼著口香糖,但卻不是享受咀嚼的樂趣,而是喜悅於五百元大鈔失而復得的悸動。

  最後的片尾阿富汗小孩的木桿上只剩一個白汽球,這是相當有力的映象語言,也因為意象的運用得宜,使得這部影片在各地影展中都有相當不錯的成績與反應。

2009年8月18日 星期二

愛情不用尋找(Broken Flowers)

導演:吉姆.賈木許(Jim Jarmusch)
演員:比爾.墨瑞(Bill Murray)
   沙朗.史東(Sharon Stone)
   傑佛瑞.萊特(Jeffrey Wright)
美國 / 2005年 / 105分鐘 / 限制級
禮讚:坎城影展評審團大獎
   坎城影展金棕櫚獎提名
   英國獨立電影獎最佳外語片提名
   英國首映雜誌年度十大佳片
   歐洲電影獎國際電影大獎提名
   衛星獎衛星獎提名
故事從輕鬆的鄉村歌曲伴著粉紅色的信封開始了, Don 穿著整套的Fred Perry
運動衫坐在老沙發上面, 電視撥放著是黑白電影,沒有其他多餘…

◎ 劇情簡介     

  老唐是個成功的電腦新貴,他不愁吃穿,但感情的事總是不願給對方承諾。現任女友雪莉終於按捺不住,提著行李離去了。

  老唐雖然沮喪但卻無計可施,只能坐在沙發上看電視。隔壁的溫斯頓電腦出了問題打電話請老唐支援,老唐過去之前發現一封粉紅信封的來信,寫信者是他以前的某一位女友,信中雖未署名也未留地址,但卻告訴老唐,她為他生下一個兒子如今已十九歲了,但兒子獨自去旅行,若是孩子去找他,請他不必驚惶。

  溫斯頓喜歡偵探小說,因此決意為老唐找出寫信的人,他要老唐列出前女友的名單,然後根據電腦資料列出最有可能的幾個人,並要老唐逐一去拜訪,不僅要手持粉紅色的花;更要找到打字機以核對信封上的字跡。

  老唐第一個拜訪的是蘿拉,但只有蘿拉的女兒麗塔在家,麗塔很開放,裸身在屋內走來走去,老唐正要離去時,蘿拉回來了,除了告之其夫賽車身亡並留老唐過夜,第二天老唐找不到蘿拉寫信的證據,於是便與母女二人告辭繼續另外的旅程。

  第二名前女友是朵拉,她住在一個新社區,家中陳設新穎高雅,朵拉相當驚訝,想不通老唐為何突然造訪,正要離去時,朵拉的丈夫回來了,他熱情地留他吃飯,老唐看見朵拉頸上的珍珠項鍊是他以前送的;又發現他以前為朵拉拍攝的相片,老唐突然內心一股淒然,晚餐後急急開車離去。

  老唐拜訪的第三名前女友是卡門,她現在已經成為一名醫生,而她的工作是與動物溝通,她養的貓就向她表示老唐的拜訪另有目的。老唐不曾發現異狀,只好離去,卡門還將他送的花退回,令他尷尬不已。

  老唐拜訪當年棄他而去的潘妮,但她的景況似乎不佳,她憤怒指責老唐為何來找她?這使得老唐挨了揍。老唐醒來時人已在野外,他只好探視最後一位已經過世的蜜雪佩比,並在墳前獻花。回程中在機場發現一名十九歲左右的男孩,他為他買食物,但反而讓男孩驚惶離去,老唐只能感嘆地望著男孩的背影。

◎ 劇情分析

  這個世界從幾何時開始對傳統的體制社會價值觀採取了懷疑與敵視的態度?成功的定義是什麼?不愁吃穿的日子,除了看電視之外,只能兩眼瞪著遠方。

  也許老唐的生命從一開始就是一個錯誤;但也可能是正確的路途,誰也說不出個準頭。曾經有過激盪的情愛是否只是像列車窗外倒退離去的景象?如果想定睛再作回眸,斯景卻早已逝去。然而現況又如何呢?老唐或許也只是把當下看作即將消失的另一個畫面吧!

  不用老唐主動表白,雪莉就主動求去。分分合合的緣份本來就相當正常,老唐或許有些許感傷,但似乎也習以為常,他只是象徵性地追到門外,卻連出手攔阻的動作都沒有。

  這應該不是只專對感情一事而論,老唐整個人生的認知與價值觀就這麼不經意地顯現了。也許過度擁有太多反而是一種苦悶,追索的動力當下就消失殆盡了,於是生命僅剩的就是「等待」了。問題是等待總要有個目標,而老唐卻連個標地物都沒有,當連等待都變得虛無之際,這樣的生命會是多麼無趣,老唐自己無法發覺這個盲點,反倒是雪莉以行動來訴說與抗議,但顯然的,這些行動都無法喚醒老唐的意識觀念。

  一封粉紅色的信加上喜歡偵探推裡又好管閒事的鄰居,於是展開了導演最擅長的「公路電影」。老唐走遍全美國,表相上是為了尋找粉紅色信的主人,但卻是老唐自身的生命回顧。五名(包括一名已經身故)前女友分不出時間的先後順序,可以確定的是五名絕對都是美豔動人。我們不知老唐與他們在先後期之間是如何相識,卻又是如何分開,反正遺留下的只是一段前情思憶。

  若果沒有這封信,老唐是否還會再想起過去這些曾經有過的歡樂時光?問題是人為何會像水上浮萍一般時聚時散?相聚的日子究竟要傳達什麼?而分手又傳達出什麼訊息?這封信提供了一條有趣的線索,那就是突如其來的生命訊息激盪了老唐奄奄一息的氣脈。

  溫斯頓在這個事件扮演了重要的角色,因為他有個美滿的家庭,孩子對溫斯頓而言,意義是相當重大的。他將這種訊息傳遞給老唐。老唐似乎早已喪失思索的能力,他語氣顯得不以為意,但卻在溫斯頓的設計下開始他的尋訪之旅。

  坦白說,老唐也不清楚自己真正的目的是什麼?只因為突然知道自己有個十九歲的兒子?這雖然是個相當震撼的理由,但如果是真的話,父子相見老唐該用什麼態度呢?片尾老唐在機場遇到一名十九歲左右的男孩正好也到鎮上來,老唐的直覺是這男孩一定是他的兒子,但「兒子」的反應卻猶如當頭棒喝敲醒了老唐。

  就算這個青年是老唐的兒子,但在孩子從出生到成長的過程中,老唐是完全缺席的,就東方的傳統思想而言,這父子重逢可謂為佳話,但西方會以比較理性的角度去思索,因為他們較尊重個人的主體思考,當十九歲的生命出現在你面前之際,那已經不全然是「兒子」兩個字可以概括一切的,老唐如果找到自己兒子,他將會以何種態度去面對呢?


  另外兒子的母親呢?她是否已經再嫁?她是否依然是老唐可以接納的前女友?如果這一切都是否定的,老唐真的會因為這樣而改變原有的思考模式或生命態度嗎?這一切都存有太多的變數,當然也不全然是本劇導演放置的焦點。導演透過五位前女友的現況,從而推衍出她們的性格與過去,甚至是她們對過去殘存的喜怒哀樂,由此透發出老唐的過往人生觀。

  每個人都有其優缺點,要尋找一名十全十美的人幾乎是完全不可能的。蘿拉在前女友中是最理想的,但她的女兒的性格與教育可以呼應蘿拉的認知,更何況誇張的睡姿應該是當年嚇走老唐的原因吧?!

  朵拉年紀稍大,但卻是極端完美,因為她與丈夫的房屋仲介著實賺了錢,也懂得生活的品味,其實也是所有前女友中最愛老唐的,朵拉戴著珍珠項鍊,表面上不敢承認,但卻是老唐所送;而以前老唐為她所拍的一張黑白照片依然放置臥室,甚至這相片也博得現任丈夫的讚賞。一場晚餐吃得各有心思,也許老唐有些後悔來找朵拉,畢竟他知道朵拉沒有生育,而這個家除了光鮮亮麗之外,其時也透發著極端的不穩定。

  卡門說她養的黑狗「溫斯頓」死了之後,她便成了動物解語專家。對老唐而言,這趟旅程真是愈來愈難堪。卡門也許懂動物的心語;但她卻不懂人的心語。老唐臨去前卡門叫助理將花送回,老唐真是無語問蒼天。但他應該很慶幸當年不曾娶卡門為妻吧?!

  潘妮當年主動離去的,但卻是命運最悲慘的一位,或許是自卑難過,她採用抗拒謾罵的態度,而這也使得老唐無端挨揍。最後在蜜雪佩比的墳前獻花似乎是一個重要的意象指標,也說明了導演所要訴求的一切。

  那封信是誰寫的?有沒有真正的兒子其實都不重要的,而是老唐在重新面對逐漸變成幻象的時候,他應同時有了當下的醒悟,而雪莉又留下一封粉紅色的信或許也是一番契機呢!