【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2007年3月25日 星期日

男人女人戀愛手冊(Men, Women: User\'s Manual)

導演:克勞德.雷路許(Claude Lelouch)
演員:法伊斯.盧其尼(Fabrice Luchini)
   皮耶.阿弟提(Pierre Arditi)
法國 / 1996年 / 117分鐘 / 保護級
禮讚:威尼斯最佳影片提名
   坎城國際影展
   威尼斯國際影展
   芝加哥國際影展
   愛丁堡國際影展
   洛杉磯城市之光國際影展
   約翰尼斯堡國際影展
兩個陌生男人從健康檢查相識而成同病相憐的患難之交,終究躲不過"墬入情網"及"年華老去"這兩大令人痴狂的成長大事…

◎ 劇情簡介     

  畢歐.里尼原希望當演員,為了生活只好先去當警察。貝諾.布朗家財萬貫且是一名律師,不相信愛情,四處拈花惹草,在一次感覺到胃不舒服而到醫院檢查時,遇見女醫生尼特。尼特不甘當年貝諾拋棄她,遂向腸胃名醫雷奈請求互調病人,於是緊張多疑的畢歐變成了雷奈的病人;而貝諾則成了尼特的病人。

  尼特利用照胃鏡的方式折磨貝諾,而當貝諾走出醫院時認識了畢歐,於是貝諾用車子送他回去,貝諾也答應若看病告一段落將為畢歐介紹一些戲劇名人。

  渡假的列車上,十三歲的羅拉認識了一位青年,來不及留下對方的電話。思慕之餘,羅拉竟然藉觀賞電視錄影時跳出大聲說出自己的電話號碼;而青年也以玩具手槍欲搶銀行,希望藉此能讓心儀的女孩知道他一直在想著她。在墳場上不時藉機接近剛喪妻的富家老人的一名黑衣女子,遭到畢歐的逮捕;尼特為了報復故意謊報病情,使得原本沒病的貝諾陷入沮喪;而原本擔心的畢歐頓時神清氣爽起來,高興自己未罹患絕症,竟將剛抓到的黑寡婦放走;甚至對用玩具槍欲搶銀行的青年也網開一面。

  尼特開始以治療為理由秘密為貝諾治病,這使得貝諾重新思索起生命的真義。這期間他八十多歲的母親第一次結婚,兒子宣布不久亦將結婚。只可惜兒子後來發現未來的妻子竟與父親有染而作罷。

  畢歐高興地去找貝諾,並告訴貝諾他將去盧德還願,沒想到貝諾竟要求同行,並親自開直昇機前去。而尼特開始後悔,不只向神父懺悔,也將真相告知雷奈。原本愛上尼特的雷奈發了脾氣,也終止了兩人之間的密切關係。但就在爭執之際,卻接到貝諾從盧德打回來的電話,謂他在盧德重新檢驗,發現自己已經不藥而癒,這一切都因為他向神祈禱的緣故。

  但在回程中遇上暴風雪,降落後直昇機著火,畢歐急急逃逸,而貝諾奮不顧身救火,當直昇機爆炸時,貝諾就慘死在火球之中。
 
◎ 賞析

  看似多條戲路匯聚而呈現的男女情慾電影,浪漫中似乎也道盡了生命中較為嚴肅的思考問題。克雷德.雷路許以他獨到的浪漫調性訴說了如何在男女存在的議題上激盪出該有的對待與智慧。

  人的命運常令人感嘆與無奈。貝諾為何家產萬貫?本身又兼具人人羨慕的律師身份,這使他肆無忌憚地在情感或情慾中極力放縱。另一名擁有天籟美聲的拾荒流浪漢卻與貝諾有著不一樣的命運。這兩種極度對比的人物碰撞在一起時並非導演刻意的凸顯,而是一種不經意的排列,就像在街頭上你我都可能遇到的即景人物;一種現象訴說了一段生命緣由。正因為不是那麼刻意,於是五條串連而成的線索就很自然地像五條毛線匯集成一團。

  誠如導演在影片中提到的:「美國人花大錢拍小故事;法國人花小錢拍大故事。」意欲將五條原本不相關的人事物串連在一起,是必須具備操控的功力。毫無疑問這是雷路許最擅長的手法,也一直沒有令觀眾失望。雖然他的作品喜歡刻意顯現重複與重疊的人物與對白,但這是一貫的創作中的一種動力與現象罷了。

  貝諾縱橫情場好不得意,但在醫院內遇上了過去曾拋棄的女醫師尼特。尼特採取了報復的手段,似乎說明了尼特心中還是相當愛著貝諾。這也是為什麼後來尼特知道雷奈醫生已經不愛她時並未顯得難過的原因。然而也因為如此,不禁令人重新去看待女人在愛情中的真相。

  雷路許的電影會讓人有更多的期待,是因為在女人這個面向上他是以更多的超越來詮釋;或者是說性別的看待有時是無法滿足導演在創作上的揮灑。當性別消失之際,平等就出現了。雖然還有一些位階、外在環境或傳統的觀念束縛,但這正是他要在銀幕上倂陳的企圖,透過像流水般的劇情敘述,一些問題就自然地深植人心。

  問題的呈現並非必須要獲得真正的最終答案。在車上認識的年輕男女,堅持的是一種一見鍾情的浪漫,過程雖然常常陰錯陽差,但最終答案是令人滿意的。問題是這會是真正的解答嗎?等到兩人超過二十歲後也許就會有更多的變化,何況人生往往比二十歲還長得許多。

  貝諾的問題其實是這對年輕男女的延伸。在得到更多的互動與薰染之後,思想開始了微妙的變化,於是千奇百怪的性格與人性就逐漸浮現。貝諾只是一個眾多人物中的樣本而已。

  貝諾看似是永遠的獲得,殊不知這正是他比別人更失落的表現。當真相被揭露時,往往就是生命勝負之際。而面對死亡就是此生最大的真相,諷刺的是貝諾面對的不但不是真相,而是謊言。只是這個因報復而延伸出的謊言先是讓貝諾陷入茫然與困境,最後反而激盪出另一層的輝光。雖然這團輝光最終在直昇機迫降之際轉化為一團火球。

  「不確定」這個議題始終存在於故事中的每一位角色中。在墳場等待機會詐騙有錢鰥夫的黑衣女人,看似是贏家,但其實也活得不自在。當她被畢歐帶回警局時,那份故顯神秘的優雅全然不見,但最後貝諾的送喪隊伍接近時,她那不動的身影反而更加突出。也因為如此的不確定,觀眾不免對她面紗後的詭異神情產生更多的不確定。

  另一種不確定是建構在「謊言」上。尼特的謊言也許是一項實驗;也輕易地掌握了兩個病情完全相反的病人。這豈不是正式向世人宣告人的生存竟是如此卑微與荒謬?一切全是謊言造成的。

  相同的景況也發生在火車上的青年男女。兩人一見鍾情卻都怕對方有顧忌,因此都虛報了年齡;也謊稱自己的位階。有趣的是兩人都深信不疑,甚至最後都為了能見對方一面而差點鑄成大錯。這個階段的謊言是不被責備的,因為中間牽扯了真誠的愛與真情。

  警探畢歐更不確定了。原本要當演員,但演員本身因扮演別人亦不確定。畢歐只好把街頭抓搶犯當作是舞台,何況警探這個腳色是他在舞台上一直無法爭取得到的。與畢歐同居的女友也是演員,但她似乎永遠無法切入畢歐的生活。她渴望與畢歐結婚,但似乎是一條遙不可及的道路;若要仔細深究,卻又無法獲得明確的答案,於是日子便這樣將就下來。

  在街頭以美聲獻唱的流浪漢因碰巧遇上貝諾而能在溫暖的大飯店住上一夜,由此認識了樂團的人並介紹他到電視台演唱。一切似乎就是如此順理成章,流浪漢一夜之間變成了名人。貝諾在電視上見到演唱實況也不禁感嘆造化弄人。

  人的機緣似乎隱含太多的神祕,也因為如此,對這些難以認知的未知僅能歸納為不確定。換個角度來說,也因為不確定而讓人難以掌握,因此後面的變數就變得多樣而萬端起來。

  也許你相信雷路許擅長敘述愛情故事,但你應該更相信他也擅長詮釋人性。透過街道上俯拾即是的點滴,再透過他的詮釋力道,「男人女人戀愛手冊」於是變成了一本生命與哲學的指南。

2007年2月27日 星期二

女人只有一種(Une Pour Toutes)

導演:克勞德.雷路許(Claude Lelouch)
演員:安娜.帕里約(Anne Parillaud)
   亞麗珊卓.瑪汀妮茲(Alossandra Martines)
   山米.納沙利(Samy Nacer)
法國 / 1999年 / 117分鐘 / 保護級
三名劇場演員美女,讓世界級富豪名流於搭乘世界最貴的協和號飛機上領略超音速"一見鍾情"的滋味…

◎ 劇情簡介     

  伊琳娜、瑪莎、與歐嘉都是年近三十的演員,在爭取一個角色的試鏡時全都落選,三人沮喪地聚在一起喝伏特加,也結成死黨。

  由於認識了在法國協和航空公司櫃檯上班的奧莉,她們開始展開一連串勾搭世界大富豪的計劃。由於都具備戲劇的表演訓練,她們練就了能在短短幾秒中就落淚的本事。透過奧莉的排位,三人輪流出發搭上世界最貴的協和號飛機,並以極佳的演技騙取大富豪的同情與信任。

  首先歐嘉以巴哈的後代勾搭世界名指揮奧斯卡.沙弗,帶他回奧莉弟弟的養豬農場,此時銀行催繳借款的電話使她們全家陷入哀傷,沙弗毫不吝嗇地開了一張十萬元的支票。

  伊琳娜則扮演法國瑪麗皇后的後代,而富商康斯坦丁剛買下一座瑪麗皇后曾住過一個晚上的古堡。按照原先的計畫,康斯坦丁也在農場付出了將近二十萬的支票。

  金髮的瑪莎則扮演史懷哲醫生的後代,結識了非洲的獨裁者貝洛。這回她們獅子大開口,提出五十萬的數字,沒想到貝洛立刻從手提箱內拿出五十萬現鈔。

  歐嘉的一位同學瑪辛是警方的眼線,其實也是即將退休的巡官貝亞的女兒。貝亞與新來的年輕同事在麗都大酒店內逮捕一干人犯時,也見到了這幾個女人如何以勾引的方式而讓貝洛知難而退。因為在這之前,瑪莎差點被私人飛機帶往非洲;伊琳娜差點在古堡內失身;歐嘉則在布拉格無法脫身,最後幸好奧莉假裝自殺,在接到電話後,三人才得以脫身。

  這一切使得貝亞巡官與山姆莫凡警探結合瑪辛扮演了中東富商,願意投資拍片,誘使四個女人全部參予,但成為罪犯或世界富商之妻,這似乎是一個很複雜的決斷。於是貝亞與山姆甚至瑪辛也陷入了一種猶豫與苦思。

  貝亞將這個三個女人寫的劇本拿到監獄找一名犯過案的法蘭索導演,徵詢他的意見,於是法蘭索的創作慢慢與外面這幾名演員有了互動的關係。

  剛離婚的山姆對瑪辛相當有興趣,但其實誰也不知道不是很有定性的山姆是否玩真的?影片就在他們共創的一首歌曲與舞蹈中結束了。

◎ 賞析

  本片是世界級的導演克勞德.雷路許繼「偶然與巧合」之後的著名作品。此片在2002年被影評人協會選為年度最佳十大西片。延續著雷路許一向的風格,「謊言」而成就的藝術演變成絕對浪漫的愛情故事;但這些風花雪月卻又在行進間被轉化成現實與虛幻之間的交錯,於是導演真正的意旨便在虛無飄渺間呈現了人性的躁動與意欲安置的所在。

  面臨三十的女人也許就是一個必須重新改變的臨界點。在事業領域中受挫並非技不如人,而是年齡早已變成生命路途上的絆腳石。在窮則變,變則通之下,幾名女人展開了另一個舞台,只是這個舞台雖也是在劇本的結構下與演員隨機的演繹下完成,卻赤裸裸地呈現了人性最原始與自然的慾望。

  如果這幾名女人可以自信地完成在協和號飛機上的戲作,並成功地引誘男人入殼,那就必須先去探索這種男女互動的前提。雷路許認為男人絕對無法不屈服在流淚的女人面前,但是否除了這個理由之外還有其他更多的因素?

  無盡的佔有慾望是一種先天的野性,這應該也是男人會紛紛上當的主因。但因人類有著道德文化甚至法律的規範,因此要破除男人自設桎梏的拘謹,則必須更進一步投其所好。這也是歐嘉假冒巴哈的後代,甚至在家中放置巴哈用過的指揮棒,令名指揮家沙弗終於上當。但其實他早就識破她們的詭計,然而還是繼續玩下去。最後以自殺的方式誘騙歐嘉來看他。

  這段情節其實更增添了導演的心聲。在一片透過戲劇的謊言中是否全然是令人失望的虛假?答案當然是否定的。如果歐嘉在潛意識中沒有對沙弗具備一絲的情意,為何會如此地慌張前往探視?另外當歐嘉發現沙弗早已知道真相時,她似乎反而更落實而欣慰。

  然而這並非真正的答案,導演在這部影片最高明的詮釋正是「不落兩邊」。在提供線索之後,其實任何答案都是有可能的。假如歐嘉突然決定真的下嫁給沙弗,那豈不違背了原先的意旨精神?所以在影片的最後,導演將演戲的過程全部裸現,看到飛機內的座位原來只是棚內搭景,而其他演員則在一旁觀賞揶揄,於是在建構本片後重新解構了自己的訴求,為的只是希望還給觀眾一個真正能夠自我思索與檢討的空間。

  除了四名女人這個集團之外,探員山姆亦是應該探究的腳色。山姆面臨離婚,只因為他始終說話不算話,剛說要戒菸,不到幾分鐘又再度點燃另一根菸。這種有違信諾的行為卻無法證實山姆這個腳色的卑劣。而這一點與我們傳統的認知是有極大的差異的。也許面臨人類處處虛假的謊言;或者透過偽裝的情境中,「不以為意」亦是一種應對的方式吧?山姆剛面臨離婚的窘境,卻立刻詢問貝亞他女兒長得美不美?也只是再次呼應這個腳色的內心世界罷了。

  瑪辛是另外一條較被人忽略的線索,腳色多重,與前面四名演員的出發點與認知一樣。導演最後安排瑪辛告知同學歐嘉有電影可拍,但瑪辛自己也渴望軋一角;甚至山姆扮成阿拉伯王子,貝亞扮成他的隨從,不也都是戲中戲的虛假人生嗎?

  這部電影雖然承襲了雷路許一貫對女人的體貼與細膩了解,但絕非只是單純來諷刺女人千變萬化的風貌竟是來自演戲與作假;相反地導演以全面的觀點來詮釋「人」的感情,在矛盾與困頓中,不管男女總是無所不用其極地測試各種面向的可能性;人比其他動物更顯得多樣化與複雜,自然就是這個連自己都很難詮釋的心靈世界。

  為了傳達人在許多現象中的異同,導演在這部作品中便類比地以虛擬與實際的現實交互運用,更創造了在獄中的另一名導演,這名導演究竟犯了什麼罪而入獄,影片中並未交代。如果這是象徵人類的「原罪」倒也不失一番條理。然而如果這部影片的訊息與宗旨都是來自一名「罪犯」,觀眾應該如何來詮釋這份意有所指的具象人物呢?這名導演法蘭索也曾提到雷路許,於是現實的創作者與虛擬的創作者之間開始有了交集,而這些交集自然也會延伸出劇本的另類結構,從而展現了更加複雜而完美的東西。電影中的對白成為關鍵:「美國人花大錢拍小故事;法國人花小錢拍大故事」。

  雷路許永遠保有法國人的另類浪漫,飾演面臨婚姻破滅的中年女星其實正是1966年雷路許拍「男歡女愛」的女主角,而她在飛機上的台詞:「三十五年前,我逼一名賽車選手在賽車與我之間作抉擇…我絕不再犯相同的錯誤…」這是「男歡女愛」的戲劇延伸。而將兩部毫不相干的情節巧妙地連結在一起,這說明了導演一貫的主張;甚至男歡女愛這部影片曾帶給導演的某些傷痕,在這個關卡上適時地使得受挫的心靈得到了救贖。

  也許這是一部法國版的「末路狂花」;也許也是女性主義的另一角度的詮釋,但雷路許的基本調性是這個世上的每一條道路上都不能不遇見女人。

  也許你一時很難解釋電影究竟是什麼?那麼看看雷路許的電影就會有答案了。

正面全裸(Full Frontal)

導演:史蒂文.索德伯格(Steven Soderbergh)
演員:茱莉亞.羅伯茲(Julia Roberts)
   大衛.杜楚尼(David Duchovny)
美國 / 2002年 / 97分鐘 / 普遍級
七個來自來自不同背景的人,兩個兩個譜出好幾段故事,他們每個人或許不那麼親密也大多不認識,卻 …

◎ 劇情簡介     

  卡爾在一家電影雜誌社上班,也兼差寫劇本;他的劇本捧紅了黑人明星凱文。卡爾的妻子李莉在一家公司擔任人力資源的副理,她的工作就是每天開除許多不賣力的職員,使她在情緒上有著難言的苦悶。

  李莉在早晨出門前留給卡爾一封信,希望結束兩人的夫妻關係,事實上李莉暗中與黑人演員凱文時常幽會,但李莉卻因無法掌控凱文而情緒不穩。
  另一名女記者凱撒琳在機場訪問尼古拉斯,事實上他們也是劇本中的角色,但在訪問互動中兩人漸生情愫。

  李莉的妹妹琳達是一名按摩師,每天賣力工作,擔心找不到如意郎君。她在網路上結交了一名網友,正是與凱撒琳一起編劇的亞瑟。兩人均虛報了名字與年齡,相約在靠近沙漠的一個城市見面。

  琳達接受一名客戶委託至旅館內按摩,琳達受不了引誘,以五百元代價為客戶解決了性慾的問題,但同時發現此人正是名監製葛斯。

  琳達與姊姊李莉參加了葛斯的生日派對,葛斯遲遲未露面。李莉此時已有醉意,見凱文又與另一女黑人在一起,故意上前挑撥為難,雙方幾乎起了衝突。琳達將李莉拉開後,吩咐姊姊不要再喝酒,自己卻急急下樓至葛斯的房間;因為葛斯在琳達的眼中是真命天子,雖然琳達之前才在他口袋偷了五百元。只是當琳達進入房間後,卻發現葛斯玩變態的自慰而全身裸體用透明塑膠袋套在頭上將自己悶死。

  原本還在宴會上高談闊論的李莉接到琳達電話時急急到了葛斯房間,剎時幾乎崩潰。因為葛斯的死似乎使她聯想到她曾在年輕時單獨面對父親死亡的過程。

  李莉沮喪回到家中,才知道卡爾今天被雜誌社開除了,他整天因狗兒吃了摻有大麻的蛋糕而與護士海若忙碌著。李莉知道卡爾尚未看到那封信,急急將信撕毀,並要求卡爾不能離開她,否則她活不下去,卡爾答應了。

  完成舞台劇表演的亞瑟急急搭飛機去赴約,卻在機場遇見琳達,兩人一見如故地攀談起來,同時都忘了去赴網友約會這件事。而凱撒琳也接受了尼古拉斯的愛意,他們相信這會是一段令人愉悅的交往。

◎ 賞析

  十多年前以「性、謊言、錄影帶」一片而擠身國際影壇的才子導演史蒂文.索德柏格再度以「續集」的姿態完成了這一部「正面全裸」。將時空背景定位在洛杉磯的好萊塢社會中,其結構與氛圍早就註定將會是一團混亂。然而這似乎也是導演刻意精心佈置的另類呈現。

  以傳統的觀戲心得來看待,會興起一股因劇情失焦以及因為用數位化攝影而導致的畫面粗糙,從而對這部影片有了排斥;但欲真正了解本片的神髓,卻也必須在這些看似缺點的呈現中尋找它真正的主旨落處。

  多層次的表現企圖展現人類複雜多變的性格以及難以摸索的心,是許多導演一直努力嘗試的目標。本片以電影中的電影;甚至是創作中的創作企圖延展出另一種層次的詮釋空間,以達到更符合複雜人性或者是混亂好萊塢的調性。

  一名演員在劇情中演出另一名角色時,有時很容易造成真實與虛幻之間的交揉與模糊,甚至常常由此而難以區分這兩者之間的臨界點。但從另一個角度而言,這樣的虛實交錯卻也常常引動更多的「私密」空間。這種感觸常常是極端個人化與主觀化的,但因牽扯更多的人性,當被藝術提升從而詮釋呈現之際,卻往往是最引人入勝的情節與過程。

  尼古拉斯與凱撒琳這組人馬其實是法蘭妮與凱文的投射。也許幕前幕後都有許多不為人所知的秘密,卻都不可避免地必須兼具了七情六慾。在共同展現中,看似無厘頭,卻精準地傳達了虛實的生命交織。

  李莉的角色其實應該用更深入的角度看待,才能符合她處在緊繃的人際對待中所呈現的焦躁。開除同事是一件不愉快的事,然而李莉的工作正好是天天得面對這種難堪。於是她開始以撿到的那顆吹氣地球作為媒介,於拋球遊戲同時說出非洲國名的同時,在遊戲中從容地提出辭退這個難堪的問題。看起來似乎顯示了李莉的聰明;其實卻也呈現了李莉的痛苦。這些困境慢慢延展到了她與卡爾的婚姻關係,甚至主動以信件提出分居的要求。

  人性是脆弱而容易受傷的,雖然在某些時刻常因佔有的慾望而顯得動力十足,但在這份無盡地追索之後反而更能感受失去的落寞。李莉沉溺在凱文的情慾中,卻又不肯放棄她的影響力。也就是說李莉為權力而苦;然而卻又是權力的迷戀者。李莉與凱文搭上線多少是因為她的位階;但凱文似乎與監製葛斯的關係匪淺,相同的李莉與葛斯的關係也是李莉自恃之處,於是在男歡女愛之後兩人同時提出葛斯對對方的批判,然這種嘲弄使得這個氛圍的人際或男女關係更加曖昧而難解,於是凱文與李莉最終似乎都必須各自回頭追索屬於自己的生命道路與情感的安適歸宿。

  卡爾的命運也在一天之中有了極大的變化,他被雜誌社辭退;同時也面臨妻子要求分居的風暴。但事實上在這之前他以自己的樂觀對待寫過電視劇,並成功地捧紅了凱文。卡爾以劇本詮釋了內心世界與外在的環境,但其實現實與戲劇之間卻存在極大的差異,這也是為何卡爾在整部影片中始終都是困惑而茫然。但也是因為他的漫不經心,使他不曾拆開妻子李莉給他的信;卻也因而使他與李莉的婚姻反而有了轉圜的空間。看似掌控一切的卡爾其實最後在擁抱李莉時並不是那麼確定的。

  李莉的妹妹琳達是位實際的機會主義者;她是一位出色的按摩師,卻整日擔心交不到好的男友。在為葛斯按摩後,葛斯提出性服務的要求,琳達最終還是受不了五百元的誘惑,可是在自己的心靈中卻必須為這次的墮落而辯白。當發現葛斯口袋內有五百元後,立即據為己有;而當葛斯付不出錢時,琳達用責備的語氣嘲弄葛斯,因為唯有如此才能將自己定位在受害者的位階。然而潛意識中琳達卻知道葛斯正是自己心目中的真命天子,這也是為何琳達買了一套禮服獨自回去找葛斯的原因。

  然而葛斯卻一絲不掛地斷氣了。葛斯變態自虐的自慰使自己枉送了一條命,這次的死亡如當頭棒喝點出了在虛實交揉的好萊塢世界中,幾乎每日都會發生的起伏與變化。這自然也撞擊了李莉與琳達這對姊妹的靈魂深處。李莉與父親之間似乎有個結並未完全呈現,但這確實是影響李莉在工作中的困頓。或許也因為葛斯的死帶來的省思,間接地使李莉認清了生命的軌跡與真相。

  掩飾與說謊同時存在琳達與亞瑟之間。兩人均透過網路認識對方的假名,但在機場上的本尊相遇卻立刻驅動了生命的焦聚。究竟是因為謊言與掩飾成就了兩人的相知?還是在虛擬的極致後必然會有真諦出現?這一點是足夠每位觀眾認真思索的。

  透過生日的聚集,一些看似不相關的人物慢慢浮現彼此之間的牽連性與隱藏的關係。生命也在這樣的互動中顯現更多令人驚艷與探索之處。全片看似毫無條理與漫不經心,但始終有一份藝術創作者的熱情詮釋。

2007年2月1日 星期四

假面人生(The Only Journey of His Life)

導演:拉金斯.帕帕史塔席(Lakis Papastathis)
演員:伊莉亞斯.樂古特提(Ilias Logothetis)
   拉薩羅.安德列魯(Lazaros Andreou)
希臘 / 2001年 / 86分鐘 / 普遍級
禮讚:曾榮獲希臘塞薩隆尼基電影獎最佳影片等8項大獎
   曾入圍多倫多國際影展競賽片
   芝加哥國際電影節等影展

爺爺一生中未曾離開過村子,卻說出許多動人的故事,讓人以為遊歷過世界很多地方 …

◎ 劇情簡介

  十九世紀末,希臘一位國寶級的作家愛上了一位十二歲的少女。雖然女孩的家人反對,但作家喬奇歐還是一意孤行。這種近似瘋狂的行為終於為喬奇歐帶來災禍,不僅無法如願,甚至被關入精神療養院中。

  被關在療養院的作家開始了他孤獨而封閉的世界,為了呈現他的思維與意念,老作家每天反覆閱讀一些過去的故事,而這些故事其實都是他的祖父告訴過他的真實經歷。

  喬奇歐因聽了爺爺講述土耳其伊士坦堡皇宮內小公主的故事,於是小時候便到伊士坦堡學作裁縫。因為他幻想有一天他會為年輕的公主縫製衣服,並由此得到公主與國王的賞識,最後將娶得公主而實現美夢。

  然而當裁縫學徒的過程中不但沒有見到公主這件事,反而受到裁縫師傅的嚴苛管教,雖然師傅的啞巴妻子對他很照顧,但從希臘來的願望卻逐漸落空。喬奇歐依然堅持下去,他相信爺爺說的故事一定會在他身上實現。

  有一天故鄉來了一位爺爺的友人,告知爺爺生病可能不久於人世。於是喬奇歐與他騎馬奔回故鄉,途中喬奇歐也幻想著爺爺此刻正跟死神作殊死戰,雖然想幫助他,卻顯得無力。

  喬奇歐回到家以後知道爺爺尚在人世,只是受不了奶奶的嘮叨,於是一個人坐在山坡上。喬奇歐見了爺爺後才知道他原本以為爺爺會說出那麼多動人的故事,必定是遊歷過世界很多地方,但其實爺爺一生中未曾離開過村子。爺爺告訴喬奇歐說他小時候為了躲避土耳其人將小男孩抓入宮中當太監,故家人將他打扮成女孩的裝扮,直到十歲時才恢復男兒身,並立刻與祖母結婚,因為土耳其人的法律規定不得拘捕已婚男子。從此祖父便處處受制於祖母,雖然結婚當天他曾經想要攀登遠方的山巒,但扛著梯子奔向山巒到太陽下山前,那座山依然在遙遠的地方。這是爺爺一生中離家最遠的一次。

  喬奇歐從爺爺身上得到許多啟發,雖然第二天爺爺就去世了,但喬奇歐從此展開了他豐沛的想像力並成為一代的文學家,然而小時候期待小公主的願望卻開始有了異樣思維的轉變。

◎ 賞析

  有關想像力的敘述與展現,在各類電影中不乏極佳的呈現,好比說「大智若魚」就是鮮明的例子。本片將時空背景放置在十九世紀末的希臘,那個年代希臘尚在鄂圖曼帝國的版圖之內,故所有的希望全然指向伊士坦堡這個城上之城。

  猶如窮困的古代中國百姓一般,許多人有著太多的期望與夢想。而最快的翻身捷徑莫過於中狀元並娶得公主成為駙馬,喬奇歐的祖父似乎也是將希望建構在類似的幻境與期許之中。

  小時候的喬奇歐並不懷疑爺爺向他敘述的故事,因此被送至伊士坦堡當裁縫的學徒時,反而讓喬奇歐帶著很大的希望,每天睜開雙眼都好似可能將見到公主,並為她縫製衣裳,從而受到國王的青睞並展開燦爛而美滿的人生。

  喬奇歐的性格是值得探究的。從爺爺口中得到的任何訊息,他從未懷疑過,這是相當有趣的。因為他的直心而不曾有過抗拒,使得從外得知的訊息全然在腦海中吸納並重新延展,於是透過爺爺的想像力,喬奇歐再次提出了第二度的想像力,也就是透過再次的渲染,而將這份思維放置在文學之中,便成就了許多的文學作品。

  問題是喬奇歐太「直心」了,爺爺給他的信念尤其是美麗小公主這個符徵像烙印般緊印在喬奇歐的心上,當思維逐漸連結甚至混淆糾纏之際,喬奇歐便很難區分這些思維究竟是爺爺的還是自己的。

  電影的呈現界定於虛與實之間的難解難分,更增加了這部作品的無限動力。在類比與對比無限制地相互呼應,故事中的神髓便被激盪而出。

  透過年老的喬奇歐在精神療養院中不斷地朗讀自己的作品;或者說是爺爺過去所敘述的故事,觀眾很快就會被祖孫兩代的角色所困惑。但這正是此片最引人入勝之處,透過相等的思維卻從不同人物延展而出,觀眾將有更多的震撼與悸動的空間。

  爺爺小時候的那段男扮女裝的故事,不僅敘述了大時代動盪不堪的百姓無奈,也呈現了希臘亡國百姓的悲慽。看著爺爺小時候瘦弱的身軀,被家人剪下長髮而恢復男兒身時,不免讓每位觀眾喟然長嘆。

  但在感嘆之餘也令人不得不佩服從未離開家鄉一步的爺爺竟有如此精采的想像力,尤其從小就娶了一名悍妻更令人發噱。是命運造化作弄?或者是因為個性使然?也許永遠不會有一個完整的答案。但就戲劇而言,卻是十足精采而令人拍案叫絕。

  文學家必須具備有豐沛的想像力,但也必須與時代的脈動相連結。那個年代的困頓驅動了喬奇歐的文學創作,更具體地說明也是爺爺的復活。

  爺爺小時候到十歲之前是女生裝扮,這使得喬奇歐將之連想到伊士坦堡皇宮內的小公主。然而這一切都是永遠無法實現的夢,卻是喬奇歐的啟蒙之處,於是當喬奇歐年老之後,便將這些未竟之夢轉移到真實的面向來,毫無避諱並瘋狂愛上十二歲的女孩,其內心的緣由便是由此而生。

  從希臘過去的許多神話中不乏這種父輩佔有幼女的例子,多少呈現了這個古國殘存的父權作祟。在其他古老的國度中似乎也無法免除這種陋習與人性的自私與佔有心態。

  但喬奇歐更多的理由是停滯在祖父敘說的過往,堅持己見欲娶十二歲的女孩為妻實非淫意,而是思想的停格;如果幼時的美夢建構無法完成,終究會成為終生的遺憾與不安。

  寫實與虛擬的場景與情境也使得這部影片有了一種全新的展現,伊士坦堡的國王就讓人強烈感受到這份虛擬的思緒,有其形象卻無威勢,正好準確地說明此種虛擬的人物與空間;同樣的情況也在喬奇歐趕回家鄉探視爺爺的途中。喬奇歐將天上的雲幻想成與爺爺搏鬥的死神,於是一場驚天動地類似古希臘神話的戰役在空中展開了。

  更精彩的是爺爺獨自窩居在半山腰,卻能運用他的想像力雲遊四湖週遊世界。事實上這是一種極高的意境。猶似禪宗門頭所云:「四處搜尋故鄉,低頭卻發現故鄉就在腳下。」這種想像力其實已經超越創作,而是一種哲理的展現了。這一切全被喬奇歐所吸納,結合了爺爺與喬奇歐,使得十九世紀末的希臘誕生了一名重要的作家。這是一段傳奇故事,但也正因為他的傳奇,而使得電影有著精彩的面向呈現。

  全片其實還隱約透露了希臘千年亡國的悲鳴;也道盡了希臘文化與伊斯蘭文化的攀藤糾葛。長年的分分合合,總有太多的恩怨情仇,但當一切都歸於假象的融洽與結合,最終還是會因回歸虛幻的不確實而必須面對現實。現實有時會讓人看清真相,卻也帶來殘酷的精神摧殘。為了逃避這份不堪,於是喬奇歐只好又躲回原來的那份留存腦海的故事中。但在故事與現實始終難解難分之際,悲劇是註定會發生的。

2007年1月17日 星期三

秋天裡的春光(Autumn Spring)

導演:伏拉基米爾.米切爾(Vladimír Michálek)
演員:伏拉基米爾.布勞德斯基(Vlastimil Brodský)
   絲戴拉.紥瓦柯瓦(Stella Zázvorková)
捷克 / 2001年 / 95分鐘
禮讚:捷克金獅獎最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳劇本
一位75歲、卻有著無限青春活力的老人,總是遊戲人生,愈老愈瘋…

◎ 劇情簡介     

  范達已經七十五歲,是退休的國家劇院藝術總監,和以前的同事艾德時常一搭一唱地遊戲人間。好比說假冒回國的大亨四處去即將出售的大別墅參觀;或者假冒鐵道查票員抓到一羣逃票的女學生,然後要她們獻上一吻以交換放她們一馬。

  但事實上這也必須要花錢才能撐起場面,范達就這樣把每個月的退休俸全花光了,自然引起老妻子艾蜜莉的不悅。艾蜜莉將錢有規律地分置在不同的鋁罐中,但大部分都是為了自己往生後的安排。

  這一日是范達的生日,兒子傑拉事業有成,送給父親的禮物竟是從馮家手中買了一個二手的墳地,但因等不到父親回來,埋怨不已,帶著三個女兒回去了。傑拉娶了妻子後又離婚,又娶了二個老婆,兩名女人時常吵架,使得傑拉將腦筋動到老父母居住的屋子上。他建議父母搬至養老院,以便房子可供他與二名妻子居住。母親雖然樂意,范達卻堅持不肯離開。

  范達假冒大亨的把戲被仲介商揭穿,遭恐嚇要收取二萬多元的賠償金。范達向艾德借了一萬,本欲向艾德的姪女再借一點錢,卻被揭穿。而一萬元也陸續幫助一些心靈有困境的老人而用掉了。范達想到賭場翻本,但很快就被趕了出來,總是突發奇想的范達一度還想去搶銀行呢。

  范達與艾德去探望以前聞名國際的歌舞女郎古瑪莉,雖然讓瑪莉倍覺風光,卻花了不少錢;為了彌補虧空,范達不得已偷了妻子的棺材本。艾蜜莉當然很生氣,但范達總是顧左右而言他,甚至為了逃避妻子的嘮叨,故意假裝遇到熟人而逃之夭夭。

  范達知道妻子答應將房子讓給兒子後,到艾德住處假裝突然死亡,使妻子又花了棺木錢;也讓艾蜜莉憤怒提出離婚官司,但妻子卻在緊要關頭反悔了。范達為了補償妻子,於是開始戒菸,也不再像以前一樣遊戲人間,但這使妻子發現丈夫不再像以前一樣,而是像樓下一名天天坐在窗口等死的老人一樣。看開了的艾蜜莉拿出棺材本開始與范達扮演著大亨與夫人,四處去看那將出售的大宅院,於是生命頓時又顯得生氣蓬勃起來。

◎ 賞析

  生、老、病、死是人生極大的難關,卻是每個人必經之路。我們可以選擇善與惡,卻無法避免生命隨著年齡逐漸凋萎。

  面對退休可以算是一個重要的轉捩點。原本的生活作息完全改變之外,思維的面面觀也得重新調整,這對於一些「掌控」習慣的人而言,退休生活的改變絕對是一種試鍊與啟示。

  片中已退休的老人始終堅持以快樂揶揄的生活態度去詮釋他的平板生活,雖然這樣遊戲人間是必須付出一點代價,但若真正理解到生活聚焦之後的真正意義,雖然外在的生活面向有了改變,但其本質是絕對相同的。

  退休的范達不改其熱愛生命的態度,每天以「演戲」的方式來詮釋他的生命。明明是逃避買票的劣行,在他假冒站務人員的對待中,一個「香吻」不僅使得女孩受到「懲罰」,而范達與艾德也在當下得到一種生命的厚實與力量。

  相對於范達,他的妻子則是另類的呈現。她每天謹慎地面對,以幾個存錢的桶罐來放置未來的計畫,井井有條地面對未來的死亡。出殯的費用與葬禮的墓地都是終極的目標,雖然有些「黑色」的無奈,卻也使得艾蜜莉活在一種自滿中。

  事實上許多人活得更像艾蜜莉,看似在生命中有著目標,但其實這樣的生命作為無法跳脫一些窠臼。如果生命只是為了等待死亡,那未免會讓很多人沮喪。問題是若非有了借鏡,恐怕很少人能夠理解到這種生活中的盲點。

  艾蜜莉漸漸無法忍受范達的遊戲人間,終究走向了離婚這條路。但真正的理由應該是生命態度的差異,而這差異最大的癥結則在於范達侵擾了她的「老本」;再加上欲享齊人之福的兒子一旁蠱惑,使得這對七十多歲的老夫妻也必須上法庭面對婚姻的仲裁。

  范達雖然樂觀而不拘束,但遇到妻子提出的離婚訴訟,倒是相當在意。因為他愛艾蜜莉,因此決定放棄過去的生活態度遷就妻子。於是在妻子的認定標準中,范達漸漸讓自己成為一位「標準」的丈夫。

  問題是,當范達改變一切而足不出戶時,反而讓艾蜜莉有了更多的怨言。因為艾蜜莉對整天呆在家中不發一語的范達有了陌生的感覺。其實這是范達完全喪失生命動力的警訊,導演早在他們居住的樓下放置一個樣板。足不出戶的老人每天枯坐家中,只能望著窗外不發一語,因為生活或生命對他而言,早已喪失了意義。早上醒來發覺還活著,這表示多賺了一天,這樣的認知相當消極,卻是相當無可奈何。

  認知的錯誤往往使人有著不安的態度。在許多退休人口中,女性往往比男性更積極地投入一些生命重整或重新學習的行列中。究其原因則是自尊心作祟以及自我設定。人往往容易執著於過去的「成就」而無法下放自己,在「我執」的堅定中,不但在退休後喪失了更多的學習機會,甚至讓自己逐漸關上了與社會脈動連結的大門,於是人就會更加孤立自己,從而認定這個社會遺棄了他,最終思緒也會有了極大的改變。

  范達以「老頑童」的態度重整了生命態度。也許這一切與他原本的工作(戲劇)有關,但生活的呈現往往也是另一種戲劇的表現。范達與艾德一搭一唱可謂唱作俱佳,而他們的舞台是這個社會,其佈景則是鄉間豪宅別墅以及都市中的五星級大飯店。

  當這種假冒歸國的慈善家身份被揭穿甚至被要求賠償之際,范達並未因此退卻,反而與艾德再度合演另外一齣戲,因為在生命樂觀因子的作祟下,看待任何的困境其實都是相同的軌跡。

  范達的兒子傑拉是個可以討論的角色。他一共娶了三位妻子,第一位已經分手,另二位則跟他住在一起。每天兩個女人為了使用廁所會吵得不可開交。就算是在工廠中忙碌,傑拉接到電話還是得急急趕回家中處理。或許就是因為生活的空間不夠,於是傑拉便想送父母至養老院,以便住進這間空間較大的屋子。

  范達面對這個兒子其實是若即若離的,也許是眼不見為淨;在生日的當天,范達寧可與艾德去鄉間別墅扮演想買莊院的歸國大亨。為了擺場面,每個月的退休金幾乎都花費殆盡,但范達依然樂在其中。然而這種遊戲的因果中,多少有著反映出對兒子享受齊人之福卻又擾亂生活秩序的抗議。

  老年是一種必然,體力雖然大不如前,睿智卻更勝以往。基於這種態度,每個人面對的反應會有不同的面向與結果。艾蜜莉最後受到范達的影響,也加入了「演戲」的行列。雖然第一次有些心虛恐慌,但在當下不也是一種生命真實的存在與展現嗎?

  最後這一場道盡了生命的真諦,因為生命可以用心地經營,在自己掌握下好好地扮演自己,你想演什麼,就會是什麼。或許就是這種豁達寬濶的生命哲理,讓我們體現了電影中的奧秘與老人的寬宏世界。

2007年1月8日 星期一

薄荷的滋味(Peppermint)

導演:寇斯塔.卡帕卡斯(Castas Kapakas)
演員:喬治.柯瑞法斯(Geoiges Corraface)
   吉歐苟斯.傑洪帝塔基(Giorgos Gerontidekis-Sempetadelis)
希臘 / 1999年 / 105分鐘 / 普遍級
禮讚:榮獲義大利吉福尼影展兩項大獎
   希臘塞薩隆尼基影展四項大獎
   美國佛羅里達州電影展的評審團獎
   美國休士頓世界影展評審團特別獎
一本偶然發現的陳舊相簿,喚醒塵封已久的兒時記憶,歷歷如現……兩小無猜的青梅竹馬在五歲時就互獻初吻,但被雙方父母禁止交往…

◎ 劇情簡介
     

  從小就喜歡玩飛行器的史蒂芬諾,長大後成為飛機失事的鑑定工程師。這一日已經離婚的史蒂芬諾接到老友馬諾利的電話,邀他一齊到別墅開舞會。史蒂芬諾在工作結束後開車前往,途中慢慢想起了過去的記憶。

  小時後的史蒂芬諾與父母及姨婆生活在一起,當他以線綁在房門拔下第一顆牙齒時,舅媽帶著女兒瑪莉娜來訪,史蒂芬諾帶瑪莉娜到姨婆的房間,偷拿了一枚紅寶石的戒指,卻也摔斷了手。當石膏鋸開時,發現史蒂芬諾手中一直握著戒指。

  史蒂芬諾像其他同學一樣,在成長過程中偷用父親的刮鬍刀;也在半夜偷拿父親的黃色書刊躲在床被中偷看;早晨醒來不洗臉刷牙;也將母親的內褲鬆緊帶拿去作飛機的螺旋槳動力;甚至與瑪莉娜在姨婆房間偷喝薄荷酒。史蒂芬諾答應瑪莉娜等她長大後手指可以戴上戒指,一定把姨婆的紅寶石戒指送給她,雖然瑪莉娜每次要求試戴,但手指總是那麼小。

  姨婆逝世後,將所有積蓄送給史蒂芬諾,原本史蒂芬諾欲將戒指還給姨婆,但棺蓋卻早一步蓋上,似乎姨婆也希望將戒指留給他呢。

  父母親帶著史蒂芬諾,舅舅米開利帶妻子及女兒瑪莉娜至海邊渡假,史蒂芬諾人小鬼大,偷窺了一名嬌豔女子的房間,沒想到女子還故意引誘他,使得史蒂芬諾有了異樣的感受,在躲雨之際,史蒂芬諾第一次吻了瑪莉娜,卻也被母親發現。

  長大後的史蒂芬諾去馬諾利家參加舞會,但母親在出門前向他告誡不可與表妹太過親近,這使得史蒂芬諾心情大受影響。舞會中雖然馬諾利向他證實瑪莉娜對他情有獨鍾,但史蒂芬諾故意顯得冷漠,使得瑪莉娜氣得到房間內哭泣,史蒂芬諾隨後入內,兩人有了激情,但因史蒂芬諾九月即將出國唸書,瑪莉娜在鑄成大錯前推開他而離去。

  回到現實,史蒂芬諾來到舞會,懷舊地在客房中巡視一遍,正思念瑪莉娜時,卻接到瑪莉娜的留言,謂其母住院急診,史蒂芬諾迅速趕往醫院。不久其母逝世,在醫院外,史蒂芬諾遇上瑪莉娜,兩人緊緊相擁,這回他知道再也不會放任她離開他了。

◎ 賞析

  像一般的男孩子一樣,在成長的過程中不免有其調皮與令人發噱的一面;當然也不可避免地呈現好奇與慾望的渴求。編導在整體的表現上直率而自然,技巧地將青澀年齡中的天真互動做了似曾相識但又屬另類詮釋的映象藝術。

  70年代的希臘其實與台灣有許多雷同之處。其一都屬軍人統治;其二又極度地崇尚美國文化。從年輕時的舞會中喜歡用外國的菸盒裝著國產的香菸,這種故顯時髦的舉止在台灣也似曾相識。新買的冰箱代表生活水平的提高,種種生活面向見證了劇中人物的成長過程;更呼應了史蒂芬諾的內心世界。

  史蒂芬諾喜歡玩一些飛行器,自然與他的性向有關。拔掉自己的牙齒後,母親帶他到樓上將牙齒丟得老遠,正好一隻黑色大鳥撲身而來,史蒂芬諾抬頭望著振翅飛行的大鳥,在其潛意識中似乎已經與「飛行」結了不解之緣。

  姨婆從小就疼史蒂芬諾,在新婚幾天之後,丈夫就墜機而亡;見到史蒂芬諾的衣服上印有飛機圖案時自然更加愉悅,辭世後留下遺囑把積蓄全部留給史蒂芬諾。

  史蒂芬諾在姨婆房間內偷拿的紅寶石戒指,變成史蒂芬諾與表妹瑪莉娜的心靈約束,雖然雙方父母各自有著微詞,卻也真的影響了史蒂芬諾的情緒。但真正沒有在當下向瑪莉娜給予承諾的原因是史蒂芬諾選擇了到英國唸書,畢竟「飛行」早已根深蒂固存在他的思維中。

  「記憶」是這部影片一個重要的訴求。史蒂芬諾永遠無法忘記家庭宴會時,扶姨婆上樓睡覺,然後偕同瑪莉娜偷喝姨婆的薄荷酒。雖然一陣天眩地轉,但當瑪莉娜躺在他身邊時,似乎一切都因而停止了。因為當下只有他與瑪莉娜,無法認定這是一種什麼感覺與情愫,卻是當下的幸福,於是這個當下就變成重要的回憶,對史蒂芬諾而言這個回憶就是永恆。

  在那場家庭宴會中相互敬酒的話竟然是:但願希臘不會再被別國佔領。這一點正好呈現了二十世紀之前希臘亡國多年的悲痛;也對獨立之後的政局紛亂提出了嚴苛的批判。

  史蒂芬諾雖然鬼靈精,但功課不好,使得父親對他相當不諒解。在火車上遇見的胖小孩亞力山卓,他的父母有計畫地栽培他,一切看起來是如此完美,但當亞力山卓知道史蒂芬諾曾試射飛機時撞傷父親的頭;亞力山卓竟將書本丟出車外,並要求史蒂芬諾教他作飛機以便如法泡製射撞他的醫生父親。這段情節多少也提供了對孩子教養的思索方向,當然也增添了戲劇的趣味性。

  表兄妹的成婚其實是見仁見智的。就某種角度而言,雙方的父母並非真的是認真反對,但史蒂芬諾的父親帕維洛斯與小舅子米開利常因政治理念之不同而起口角,這些爭執自然會被牽引到下一代的交往。宴會口角後兩名父親各自找回自己的子女,口口聲聲要教訓他們的行徑,更在潛意識中留下了阻礙的因子。

  當史蒂芬諾的母親接到弟媳雅芮丹的電話提醒後,自然也會有了先入為主的念頭,雖然不好啟齒,但畢竟在史蒂芬諾出門前,還是提出了表兄妹交往的質疑。

  史蒂芬諾無法忘懷表妹,卻採取了逃避的方式,告訴母親說瑪莉娜是他好友馬諾利的女友。其實這是以退為進的方法;但似乎也是自我催眠的方式。兩次的宴會,史蒂芬諾都將酒杯放置在二樓陽台欄杆上,那是一種無言的自責;當然也是痛苦的呈現。

  瑪莉娜在這之前就獲得史蒂芬諾送他戒指。對她而言,這已經是一種永恆的承諾。但隨著年齡的增長,兩人似乎因為避嫌而刻意保持距離,卻也因為如此而讓二人漸行漸遠。直到史蒂芬諾要出國之前,瑪莉娜幾乎是以抗議式的逃離來表達她的失望與痛苦;但對史蒂芬諾而言,何嘗不是如此呢?但他似乎也只能再度投入那場動作激烈的舞會中。因為除了如此之外,史蒂芬諾說什麼也無法在那節骨眼上提出完美的解決方式。

  希臘似乎與台灣社會的一些古老的倫理關係有著相同之處。或許父母是礙於閒言閒語,使得史蒂芬諾與瑪莉娜無法成為眷屬。史蒂芬諾娶了別人,在尚未有孩子時離婚。這段婚姻或許是史蒂芬諾的意氣之爭;也有可能是父母媒妁之言,但這些都不重要,因為史蒂芬諾心中始終不曾忘卻瑪莉娜。所幸瑪莉娜未曾結婚,如果是肯定的話,這齣戲恐怕就很難善了。

  由此我們似乎更加肯定瑪莉娜的真心。她不曾結婚,因為她手中早有了一枚戒指。她在史蒂芬諾婚後甚至離婚,都一直注意著他的動向,否則兩人一直沒有訊息連絡,她如何得知史蒂芬諾的手機號碼呢?

  最後一場戲母親的死亡與史蒂芬諾和瑪莉娜重逢相擁跳舞的戲劇與情境聯結,透發了導演掌鏡的功力,呈現一種生命美學的同時也提供了更多思索面向的結局。在「預見愛情海」系列作品中,本片算得上是一部佳作。

2006年12月30日 星期六

美麗心樂園(I'll Remember April)

導演:鮑伯.克拉克(Bob Clark)
演員:佩特.莫瑞塔(Pat Morita)
   崔佛.摩根(Trevor Morgan)
美國 / 1999年 / 90分鐘
日本兵意外在二次大戰中留落美國,遇到四個小朋友…

◎ 劇情簡介     

  二次大戰期間,一艘日本潛艇到美國本土海岸偵察,但被探照燈發現,潛艇急急沉入海底,一名日本兵松男來不及回船艙內,不但被潛艇機槍打傷也掉入海裡。

  松男奮力游上岸,躲入了一間廢棄的「採礦博物館」內,正巧遇上常來這兒玩耍的小孩杜克。杜克嚇得跌入水中幾乎滅頂,幸好松男雖然受傷依然躍入水中救起了杜克。杜克感激之餘遂將松男暫時安置在一間禁閉室內。

  杜克將松男之事告訴了另三個死黨威利、泰勒以及小個子,四人同意將這件事列為秘密。此時聯邦調查局也派人來這小鎮,因為根據情報有日本人上岸的訊息,警方開始來回搜尋。

  杜克的哥哥安東尼在前線作戰,寄回來一條項鍊送給杜克。住在隔壁的威利是日本後裔,其母紀美子與爺爺阿部的料理店從戰爭後就無人肯光顧。此時政府頒布命令,要這些日本人儘快將房地產處理完畢,然後統一住到一個營區內。第二天一名叫席摩的人要以賤價收購,但杜克的母親芭芭拉憤怒地以水噴灑席摩,並趕他離去替阿部出了一口氣,雖然如此,政府已下達的命令必須執行,不得已阿部與芭芭拉的丈夫約翰商量,先以一元將房子、店面及一艘船賣給約翰,等戰爭結束再還給阿部,這使得席摩想發一筆橫材的希望落空,生氣指責約翰,這回換約翰也用水噴他並趕他離去。

  杜克及其他三人由松男教導學會了游泳,卻接到安東尼戰死沙場的消息,杜克生氣而傷心地打著松男,松男沒還手,兩人沮喪地擁抱在一起。此時又傳來安東尼只是受傷送到醫院,杜克的心情又愉悅起來。但泰勒開始質疑四人這麼做是否正確,於是向他父親道出真相。

  警方很快封鎖所有道路與採礦博物館,但杜克、威利與小個子三人聲東擊西地將松男送上火車,卻又半途被攔截,幸好威利從橋上將他救走。

  杜克與小個子一直搞不懂威利究竟將松男救往何處?最後在阿部全家的車子開往營區時才知道松男與阿部一家人住在一起是最安全的。杜克與小個子拼命追著車子,並揮手與松男道別。

◎ 賞析

  戰爭是人類最愚蠢的行為。人們從戰爭中受到無盡的折磨與創傷,卻並未在這些經驗中學到真正的教訓。本片以二次大戰為背景,卻是以人性本善的角度來詮釋當敵對的心靈碰撞巷在一起之際,除了鬥爭之外似乎還有著許多無限的可能。

  松男的落海是一件殘酷的考驗,以他的立場應該是進入了地獄;但實際上岸上的小鎮彌漫著和諧與平靜,重要的是他遇上的心靈是四個全無污染的純真。假設松男一開始遇上了約翰與芭芭拉這對夫妻,以他們的善良將會有什麼反應?站在「敵我」的立場以及分明的界野,相信松男早就成了戰俘,甚至也有可能會在衝突中喪命。

  杜克及其他三名同伴雖然常玩著戰爭的遊戲,但其實他們的認知還是離現實世界很遠的。也正因為有了這模糊的觀念,他們才壯膽「活捉」了松男,從另一個角度而言,假設上岸的松男沒有受傷,而他身上又有武器的話,他會對四個小孩採取什麼行動呢?會不會是一篇完全不一樣的故事情節?

  似乎一切因緣俱熟,於是松男注定與四名小孩有了共同的認知點。其實導演以杜克與哥哥安東尼作為前提;並以松男身上與弟弟的合照,由此來對比在戰爭的背後,其實每個人的背景與心性都是一致的。戰爭使得每個家庭必須去承受生離死別的苦痛,留給家人的只有項鍊或相片這種象徵與虛無之物。然而人似乎只能無奈地在當下嘆息,卻無力去追索甚至阻止事情的發生。

  杜克落水而由松男救起這段戲當然是促成兩人摒除心靈障礙而有更進一步維護對方的動力。既然能救他的命,自然無害他之意。但「水」卻也提供了一種思想的平台。因為人與水的關係極為密切,生命中不可缺少水的存在,但不當的互動卻也會使人喪命。這似乎闡述了人與人之間甚至人與大自然之間都必須依循一種自然與良善的態度才能讓生命有所展現。

  松男的人性本質是善良的,從他身上帶著的家人相片,我們不難揣測他心中的期許。不管戰局如何,他都有存活下去的力量,因為他希望在戰爭結束後還可以平安地回去與家人團聚。

  杜克不也是如此?哥哥安東尼被征召入伍,杜克渴望哥哥能像影片中的英雄多殺幾個敵人,但這在潛意識中並非渲染戰爭的殘酷,而是唯有如此,哥哥才能從戰場上存活回來。事實上當「敵人」真正出現在杜克面前時他確實也嚇壞了,不只杜克就連松男也是驚惶失措的,兩人雖然語言不通,卻同時發出恐懼的呼喊與掙扎。我們無法想像若是杜克沒有落水會是何等景象?

  阿部一家人是移民第三代,早已是土生土長的美國人,但戰爭卻使得美國高舉的「人權」理念受到嚴格的考驗。這一段日本裔的美國人在戰時關入營區集中管理的事是很少有人去挖掘的。就連本片亦然,阿部的吞忍訴說了東方人在白人世界依然有著不平等的目光與對待,編導雖然塑造了約翰與芭芭拉這對友善的夫妻來平衡這個視覺焦點,卻無法彌補這份因人為的有色目光所呈現的不安現象。

  雖然這個議題是被放置在戰爭的無奈。美國政府擔心日裔居民會擔任內線進而危及國防安全,由這個角度來看是冠冕堂皇,但如果是這樣,那阿部的祖先當時宣誓入籍美國不就成了一種虛假的儀式?最終人性的考量還是被用來放大並處理了這麼不公平的強迫措施。

  席摩是德裔的美國人,但美國也與德國交戰,卻沒有用對待日裔美國人的方式來看待,甚至席摩反而變成一名唯利是圖的投機客。這當然是導演刻意安排的對比,但最少讓觀眾可以清楚了解戰爭時期在夏威夷以及西雅圖那些日裔的窘境。

  聯邦調查局的出現當然是因為日本潛艇的出現,但在本片卻只淪為跑龍套的角色,卻也因此突顯了杜克與其他小孩的天真與聰慧。

  泰勒違背了四個人當時的承諾,向父親坦承有日本兵的存在,使得劇情急轉直下,也開始了另一階段的緊張情節。但這反而更增添了杜克三人的同心協力,最後將松男安全送出。泰勒雖然背信,但在緊要關頭卻又扮演了關鍵的影響力。泰勒向警方及父親坦承他因與杜克打架因而懷恨在心,於是編造了謊言,沒想到會引發這麼大的風波。這才使得尚在危險邊緣的松男,最終能安全離去。

  泰勒曾問杜克如果他的哥哥真的在戰爭中死亡,他會怎麼重新面對松男?最親近的人死亡必定引發更多的仇視,原本的良善心靈也必然會受到嚴苛的考驗。其實這也是另一種戲的可能編排,勢必更加精采,然而也會平添更多的傷感與諒解。

  「美麗心樂園」走的是標準好萊塢喜劇片,因此四名孩子的腳色行為全部被放大來執行。大人的世界反而離得好遠好遠。這屬於一部影片的調性問題。以本片的基調而言絕對是成功的。片中的小個子日後也成了大明星,相信與他在本片演出成功很有關係。