正面全裸(Full Frontal)

導演：史蒂文．索德伯格(Steven Soderbergh)
演員：茱莉亞．羅伯茲(Julia Roberts)
　　　大衛．杜楚尼(David Duchovny)
美國 / 2002年 / 97分鐘 / 普遍級
七個來自來自不同背景的人，兩個兩個譜出好幾段故事，他們每個人或許不那麼親密也大多不認識，卻 …

◎ 劇情簡介　　　　　

　　卡爾在一家電影雜誌社上班，也兼差寫劇本；他的劇本捧紅了黑人明星凱文。卡爾的妻子李莉在一家公司擔任人力資源的副理，她的工作就是每天開除許多不賣力的職員，使她在情緒上有著難言的苦悶。

　　李莉在早晨出門前留給卡爾一封信，希望結束兩人的夫妻關係，事實上李莉暗中與黑人演員凱文時常幽會，但李莉卻因無法掌控凱文而情緒不穩。
　　另一名女記者凱撒琳在機場訪問尼古拉斯，事實上他們也是劇本中的角色，但在訪問互動中兩人漸生情愫。

　　李莉的妹妹琳達是一名按摩師，每天賣力工作，擔心找不到如意郎君。她在網路上結交了一名網友，正是與凱撒琳一起編劇的亞瑟。兩人均虛報了名字與年齡，相約在靠近沙漠的一個城市見面。

　　琳達接受一名客戶委託至旅館內按摩，琳達受不了引誘，以五百元代價為客戶解決了性慾的問題，但同時發現此人正是名監製葛斯。

　　琳達與姊姊李莉參加了葛斯的生日派對，葛斯遲遲未露面。李莉此時已有醉意，見凱文又與另一女黑人在一起，故意上前挑撥為難，雙方幾乎起了衝突。琳達將李莉拉開後，吩咐姊姊不要再喝酒，自己卻急急下樓至葛斯的房間；因為葛斯在琳達的眼中是真命天子，雖然琳達之前才在他口袋偷了五百元。只是當琳達進入房間後，卻發現葛斯玩變態的自慰而全身裸體用透明塑膠袋套在頭上將自己悶死。

　　原本還在宴會上高談闊論的李莉接到琳達電話時急急到了葛斯房間，剎時幾乎崩潰。因為葛斯的死似乎使她聯想到她曾在年輕時單獨面對父親死亡的過程。

　　李莉沮喪回到家中，才知道卡爾今天被雜誌社開除了，他整天因狗兒吃了摻有大麻的蛋糕而與護士海若忙碌著。李莉知道卡爾尚未看到那封信，急急將信撕毀，並要求卡爾不能離開她，否則她活不下去，卡爾答應了。

　　完成舞台劇表演的亞瑟急急搭飛機去赴約，卻在機場遇見琳達，兩人一見如故地攀談起來，同時都忘了去赴網友約會這件事。而凱撒琳也接受了尼古拉斯的愛意，他們相信這會是一段令人愉悅的交往。

◎　賞析

　　十多年前以「性、謊言、錄影帶」一片而擠身國際影壇的才子導演史蒂文．索德柏格再度以「續集」的姿態完成了這一部「正面全裸」。將時空背景定位在洛杉磯的好萊塢社會中，其結構與氛圍早就註定將會是一團混亂。然而這似乎也是導演刻意精心佈置的另類呈現。

　　以傳統的觀戲心得來看待，會興起一股因劇情失焦以及因為用數位化攝影而導致的畫面粗糙，從而對這部影片有了排斥；但欲真正了解本片的神髓，卻也必須在這些看似缺點的呈現中尋找它真正的主旨落處。

　　多層次的表現企圖展現人類複雜多變的性格以及難以摸索的心，是許多導演一直努力嘗試的目標。本片以電影中的電影；甚至是創作中的創作企圖延展出另一種層次的詮釋空間，以達到更符合複雜人性或者是混亂好萊塢的調性。

　　一名演員在劇情中演出另一名角色時，有時很容易造成真實與虛幻之間的交揉與模糊，甚至常常由此而難以區分這兩者之間的臨界點。但從另一個角度而言，這樣的虛實交錯卻也常常引動更多的「私密」空間。這種感觸常常是極端個人化與主觀化的，但因牽扯更多的人性，當被藝術提升從而詮釋呈現之際，卻往往是最引人入勝的情節與過程。

　　尼古拉斯與凱撒琳這組人馬其實是法蘭妮與凱文的投射。也許幕前幕後都有許多不為人所知的秘密，卻都不可避免地必須兼具了七情六慾。在共同展現中，看似無厘頭，卻精準地傳達了虛實的生命交織。

　　李莉的角色其實應該用更深入的角度看待，才能符合她處在緊繃的人際對待中所呈現的焦躁。開除同事是一件不愉快的事，然而李莉的工作正好是天天得面對這種難堪。於是她開始以撿到的那顆吹氣地球作為媒介，於拋球遊戲同時說出非洲國名的同時，在遊戲中從容地提出辭退這個難堪的問題。看起來似乎顯示了李莉的聰明；其實卻也呈現了李莉的痛苦。這些困境慢慢延展到了她與卡爾的婚姻關係，甚至主動以信件提出分居的要求。

　　人性是脆弱而容易受傷的，雖然在某些時刻常因佔有的慾望而顯得動力十足，但在這份無盡地追索之後反而更能感受失去的落寞。李莉沉溺在凱文的情慾中，卻又不肯放棄她的影響力。也就是說李莉為權力而苦；然而卻又是權力的迷戀者。李莉與凱文搭上線多少是因為她的位階；但凱文似乎與監製葛斯的關係匪淺，相同的李莉與葛斯的關係也是李莉自恃之處，於是在男歡女愛之後兩人同時提出葛斯對對方的批判，然這種嘲弄使得這個氛圍的人際或男女關係更加曖昧而難解，於是凱文與李莉最終似乎都必須各自回頭追索屬於自己的生命道路與情感的安適歸宿。

　　卡爾的命運也在一天之中有了極大的變化，他被雜誌社辭退；同時也面臨妻子要求分居的風暴。但事實上在這之前他以自己的樂觀對待寫過電視劇，並成功地捧紅了凱文。卡爾以劇本詮釋了內心世界與外在的環境，但其實現實與戲劇之間卻存在極大的差異，這也是為何卡爾在整部影片中始終都是困惑而茫然。但也是因為他的漫不經心，使他不曾拆開妻子李莉給他的信；卻也因而使他與李莉的婚姻反而有了轉圜的空間。看似掌控一切的卡爾其實最後在擁抱李莉時並不是那麼確定的。

　　李莉的妹妹琳達是位實際的機會主義者；她是一位出色的按摩師，卻整日擔心交不到好的男友。在為葛斯按摩後，葛斯提出性服務的要求，琳達最終還是受不了五百元的誘惑，可是在自己的心靈中卻必須為這次的墮落而辯白。當發現葛斯口袋內有五百元後，立即據為己有；而當葛斯付不出錢時，琳達用責備的語氣嘲弄葛斯，因為唯有如此才能將自己定位在受害者的位階。然而潛意識中琳達卻知道葛斯正是自己心目中的真命天子，這也是為何琳達買了一套禮服獨自回去找葛斯的原因。

　　然而葛斯卻一絲不掛地斷氣了。葛斯變態自虐的自慰使自己枉送了一條命，這次的死亡如當頭棒喝點出了在虛實交揉的好萊塢世界中，幾乎每日都會發生的起伏與變化。這自然也撞擊了李莉與琳達這對姊妹的靈魂深處。李莉與父親之間似乎有個結並未完全呈現，但這確實是影響李莉在工作中的困頓。或許也因為葛斯的死帶來的省思，間接地使李莉認清了生命的軌跡與真相。

　　掩飾與說謊同時存在琳達與亞瑟之間。兩人均透過網路認識對方的假名，但在機場上的本尊相遇卻立刻驅動了生命的焦聚。究竟是因為謊言與掩飾成就了兩人的相知？還是在虛擬的極致後必然會有真諦出現？這一點是足夠每位觀眾認真思索的。

　　透過生日的聚集，一些看似不相關的人物慢慢浮現彼此之間的牽連性與隱藏的關係。生命也在這樣的互動中顯現更多令人驚艷與探索之處。全片看似毫無條理與漫不經心，但始終有一份藝術創作者的熱情詮釋。

假面人生(The Only Journey of His Life)

導演：拉金斯．帕帕史塔席(Lakis Papastathis)
演員：伊莉亞斯．樂古特提(Ilias Logothetis)
　　　拉薩羅．安德列魯(Lazaros Andreou)
希臘 / 2001年 / 86分鐘 / 普遍級
禮讚：曾榮獲希臘塞薩隆尼基電影獎最佳影片等8項大獎
　　　曾入圍多倫多國際影展競賽片
　　　芝加哥國際電影節等影展
爺爺一生中未曾離開過村子，卻說出許多動人的故事，讓人以為遊歷過世界很多地方 …

◎ 劇情簡介

　　十九世紀末，希臘一位國寶級的作家愛上了一位十二歲的少女。雖然女孩的家人反對，但作家喬奇歐還是一意孤行。這種近似瘋狂的行為終於為喬奇歐帶來災禍，不僅無法如願，甚至被關入精神療養院中。

　　被關在療養院的作家開始了他孤獨而封閉的世界，為了呈現他的思維與意念，老作家每天反覆閱讀一些過去的故事，而這些故事其實都是他的祖父告訴過他的真實經歷。

　　喬奇歐因聽了爺爺講述土耳其伊士坦堡皇宮內小公主的故事，於是小時候便到伊士坦堡學作裁縫。因為他幻想有一天他會為年輕的公主縫製衣服，並由此得到公主與國王的賞識，最後將娶得公主而實現美夢。

　　然而當裁縫學徒的過程中不但沒有見到公主這件事，反而受到裁縫師傅的嚴苛管教，雖然師傅的啞巴妻子對他很照顧，但從希臘來的願望卻逐漸落空。喬奇歐依然堅持下去，他相信爺爺說的故事一定會在他身上實現。

　　有一天故鄉來了一位爺爺的友人，告知爺爺生病可能不久於人世。於是喬奇歐與他騎馬奔回故鄉，途中喬奇歐也幻想著爺爺此刻正跟死神作殊死戰，雖然想幫助他，卻顯得無力。

　　喬奇歐回到家以後知道爺爺尚在人世，只是受不了奶奶的嘮叨，於是一個人坐在山坡上。喬奇歐見了爺爺後才知道他原本以為爺爺會說出那麼多動人的故事，必定是遊歷過世界很多地方，但其實爺爺一生中未曾離開過村子。爺爺告訴喬奇歐說他小時候為了躲避土耳其人將小男孩抓入宮中當太監，故家人將他打扮成女孩的裝扮，直到十歲時才恢復男兒身，並立刻與祖母結婚，因為土耳其人的法律規定不得拘捕已婚男子。從此祖父便處處受制於祖母，雖然結婚當天他曾經想要攀登遠方的山巒，但扛著梯子奔向山巒到太陽下山前，那座山依然在遙遠的地方。這是爺爺一生中離家最遠的一次。

　　喬奇歐從爺爺身上得到許多啟發，雖然第二天爺爺就去世了，但喬奇歐從此展開了他豐沛的想像力並成為一代的文學家，然而小時候期待小公主的願望卻開始有了異樣思維的轉變。

◎　賞析

　　有關想像力的敘述與展現，在各類電影中不乏極佳的呈現，好比說「大智若魚」就是鮮明的例子。本片將時空背景放置在十九世紀末的希臘，那個年代希臘尚在鄂圖曼帝國的版圖之內，故所有的希望全然指向伊士坦堡這個城上之城。

　　猶如窮困的古代中國百姓一般，許多人有著太多的期望與夢想。而最快的翻身捷徑莫過於中狀元並娶得公主成為駙馬，喬奇歐的祖父似乎也是將希望建構在類似的幻境與期許之中。

　　小時候的喬奇歐並不懷疑爺爺向他敘述的故事，因此被送至伊士坦堡當裁縫的學徒時，反而讓喬奇歐帶著很大的希望，每天睜開雙眼都好似可能將見到公主，並為她縫製衣裳，從而受到國王的青睞並展開燦爛而美滿的人生。

　　喬奇歐的性格是值得探究的。從爺爺口中得到的任何訊息，他從未懷疑過，這是相當有趣的。因為他的直心而不曾有過抗拒，使得從外得知的訊息全然在腦海中吸納並重新延展，於是透過爺爺的想像力，喬奇歐再次提出了第二度的想像力，也就是透過再次的渲染，而將這份思維放置在文學之中，便成就了許多的文學作品。

　　問題是喬奇歐太「直心」了，爺爺給他的信念尤其是美麗小公主這個符徵像烙印般緊印在喬奇歐的心上，當思維逐漸連結甚至混淆糾纏之際，喬奇歐便很難區分這些思維究竟是爺爺的還是自己的。

　　電影的呈現界定於虛與實之間的難解難分，更增加了這部作品的無限動力。在類比與對比無限制地相互呼應，故事中的神髓便被激盪而出。

　　透過年老的喬奇歐在精神療養院中不斷地朗讀自己的作品；或者說是爺爺過去所敘述的故事，觀眾很快就會被祖孫兩代的角色所困惑。但這正是此片最引人入勝之處，透過相等的思維卻從不同人物延展而出，觀眾將有更多的震撼與悸動的空間。

　　爺爺小時候的那段男扮女裝的故事，不僅敘述了大時代動盪不堪的百姓無奈，也呈現了希臘亡國百姓的悲慽。看著爺爺小時候瘦弱的身軀，被家人剪下長髮而恢復男兒身時，不免讓每位觀眾喟然長嘆。

　　但在感嘆之餘也令人不得不佩服從未離開家鄉一步的爺爺竟有如此精采的想像力，尤其從小就娶了一名悍妻更令人發噱。是命運造化作弄？或者是因為個性使然？也許永遠不會有一個完整的答案。但就戲劇而言，卻是十足精采而令人拍案叫絕。

　　文學家必須具備有豐沛的想像力，但也必須與時代的脈動相連結。那個年代的困頓驅動了喬奇歐的文學創作，更具體地說明也是爺爺的復活。

　　爺爺小時候到十歲之前是女生裝扮，這使得喬奇歐將之連想到伊士坦堡皇宮內的小公主。然而這一切都是永遠無法實現的夢，卻是喬奇歐的啟蒙之處，於是當喬奇歐年老之後，便將這些未竟之夢轉移到真實的面向來，毫無避諱並瘋狂愛上十二歲的女孩，其內心的緣由便是由此而生。

　　從希臘過去的許多神話中不乏這種父輩佔有幼女的例子，多少呈現了這個古國殘存的父權作祟。在其他古老的國度中似乎也無法免除這種陋習與人性的自私與佔有心態。

　　但喬奇歐更多的理由是停滯在祖父敘說的過往，堅持己見欲娶十二歲的女孩為妻實非淫意，而是思想的停格；如果幼時的美夢建構無法完成，終究會成為終生的遺憾與不安。

　　寫實與虛擬的場景與情境也使得這部影片有了一種全新的展現，伊士坦堡的國王就讓人強烈感受到這份虛擬的思緒，有其形象卻無威勢，正好準確地說明此種虛擬的人物與空間；同樣的情況也在喬奇歐趕回家鄉探視爺爺的途中。喬奇歐將天上的雲幻想成與爺爺搏鬥的死神，於是一場驚天動地類似古希臘神話的戰役在空中展開了。

　　更精彩的是爺爺獨自窩居在半山腰，卻能運用他的想像力雲遊四湖週遊世界。事實上這是一種極高的意境。猶似禪宗門頭所云：「四處搜尋故鄉，低頭卻發現故鄉就在腳下。」這種想像力其實已經超越創作，而是一種哲理的展現了。這一切全被喬奇歐所吸納，結合了爺爺與喬奇歐，使得十九世紀末的希臘誕生了一名重要的作家。這是一段傳奇故事，但也正因為他的傳奇，而使得電影有著精彩的面向呈現。

　　全片其實還隱約透露了希臘千年亡國的悲鳴；也道盡了希臘文化與伊斯蘭文化的攀藤糾葛。長年的分分合合，總有太多的恩怨情仇，但當一切都歸於假象的融洽與結合，最終還是會因回歸虛幻的不確實而必須面對現實。現實有時會讓人看清真相，卻也帶來殘酷的精神摧殘。為了逃避這份不堪，於是喬奇歐只好又躲回原來的那份留存腦海的故事中。但在故事與現實始終難解難分之際，悲劇是註定會發生的。

秋天裡的春光(Autumn Spring)

導演：伏拉基米爾．米切爾(Vladimír Michálek)
演員：伏拉基米爾．布勞德斯基(Vlastimil Brodský)
　　　絲戴拉．紥瓦柯瓦(Stella Zázvorková)
捷克 / 2001年 / 95分鐘
禮讚：捷克金獅獎最佳男主角、最佳女主角、最佳男配角、最佳劇本
一位75歲、卻有著無限青春活力的老人，總是遊戲人生，愈老愈瘋…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　范達已經七十五歲，是退休的國家劇院藝術總監，和以前的同事艾德時常一搭一唱地遊戲人間。好比說假冒回國的大亨四處去即將出售的大別墅參觀；或者假冒鐵道查票員抓到一羣逃票的女學生，然後要她們獻上一吻以交換放她們一馬。

　　但事實上這也必須要花錢才能撐起場面，范達就這樣把每個月的退休俸全花光了，自然引起老妻子艾蜜莉的不悅。艾蜜莉將錢有規律地分置在不同的鋁罐中，但大部分都是為了自己往生後的安排。

　　這一日是范達的生日，兒子傑拉事業有成，送給父親的禮物竟是從馮家手中買了一個二手的墳地，但因等不到父親回來，埋怨不已，帶著三個女兒回去了。傑拉娶了妻子後又離婚，又娶了二個老婆，兩名女人時常吵架，使得傑拉將腦筋動到老父母居住的屋子上。他建議父母搬至養老院，以便房子可供他與二名妻子居住。母親雖然樂意，范達卻堅持不肯離開。

　　范達假冒大亨的把戲被仲介商揭穿，遭恐嚇要收取二萬多元的賠償金。范達向艾德借了一萬，本欲向艾德的姪女再借一點錢，卻被揭穿。而一萬元也陸續幫助一些心靈有困境的老人而用掉了。范達想到賭場翻本，但很快就被趕了出來，總是突發奇想的范達一度還想去搶銀行呢。

　　范達與艾德去探望以前聞名國際的歌舞女郎古瑪莉，雖然讓瑪莉倍覺風光，卻花了不少錢；為了彌補虧空，范達不得已偷了妻子的棺材本。艾蜜莉當然很生氣，但范達總是顧左右而言他，甚至為了逃避妻子的嘮叨，故意假裝遇到熟人而逃之夭夭。

　　范達知道妻子答應將房子讓給兒子後，到艾德住處假裝突然死亡，使妻子又花了棺木錢；也讓艾蜜莉憤怒提出離婚官司，但妻子卻在緊要關頭反悔了。范達為了補償妻子，於是開始戒菸，也不再像以前一樣遊戲人間，但這使妻子發現丈夫不再像以前一樣，而是像樓下一名天天坐在窗口等死的老人一樣。看開了的艾蜜莉拿出棺材本開始與范達扮演著大亨與夫人，四處去看那將出售的大宅院，於是生命頓時又顯得生氣蓬勃起來。

◎　賞析

　　生、老、病、死是人生極大的難關，卻是每個人必經之路。我們可以選擇善與惡，卻無法避免生命隨著年齡逐漸凋萎。

　　面對退休可以算是一個重要的轉捩點。原本的生活作息完全改變之外，思維的面面觀也得重新調整，這對於一些「掌控」習慣的人而言，退休生活的改變絕對是一種試鍊與啟示。

　　片中已退休的老人始終堅持以快樂揶揄的生活態度去詮釋他的平板生活，雖然這樣遊戲人間是必須付出一點代價，但若真正理解到生活聚焦之後的真正意義，雖然外在的生活面向有了改變，但其本質是絕對相同的。

　　退休的范達不改其熱愛生命的態度，每天以「演戲」的方式來詮釋他的生命。明明是逃避買票的劣行，在他假冒站務人員的對待中，一個「香吻」不僅使得女孩受到「懲罰」，而范達與艾德也在當下得到一種生命的厚實與力量。

　　相對於范達，他的妻子則是另類的呈現。她每天謹慎地面對，以幾個存錢的桶罐來放置未來的計畫，井井有條地面對未來的死亡。出殯的費用與葬禮的墓地都是終極的目標，雖然有些「黑色」的無奈，卻也使得艾蜜莉活在一種自滿中。

　　事實上許多人活得更像艾蜜莉，看似在生命中有著目標，但其實這樣的生命作為無法跳脫一些窠臼。如果生命只是為了等待死亡，那未免會讓很多人沮喪。問題是若非有了借鏡，恐怕很少人能夠理解到這種生活中的盲點。

　　艾蜜莉漸漸無法忍受范達的遊戲人間，終究走向了離婚這條路。但真正的理由應該是生命態度的差異，而這差異最大的癥結則在於范達侵擾了她的「老本」；再加上欲享齊人之福的兒子一旁蠱惑，使得這對七十多歲的老夫妻也必須上法庭面對婚姻的仲裁。

　　范達雖然樂觀而不拘束，但遇到妻子提出的離婚訴訟，倒是相當在意。因為他愛艾蜜莉，因此決定放棄過去的生活態度遷就妻子。於是在妻子的認定標準中，范達漸漸讓自己成為一位「標準」的丈夫。

　　問題是，當范達改變一切而足不出戶時，反而讓艾蜜莉有了更多的怨言。因為艾蜜莉對整天呆在家中不發一語的范達有了陌生的感覺。其實這是范達完全喪失生命動力的警訊，導演早在他們居住的樓下放置一個樣板。足不出戶的老人每天枯坐家中，只能望著窗外不發一語，因為生活或生命對他而言，早已喪失了意義。早上醒來發覺還活著，這表示多賺了一天，這樣的認知相當消極，卻是相當無可奈何。

　　認知的錯誤往往使人有著不安的態度。在許多退休人口中，女性往往比男性更積極地投入一些生命重整或重新學習的行列中。究其原因則是自尊心作祟以及自我設定。人往往容易執著於過去的「成就」而無法下放自己，在「我執」的堅定中，不但在退休後喪失了更多的學習機會，甚至讓自己逐漸關上了與社會脈動連結的大門，於是人就會更加孤立自己，從而認定這個社會遺棄了他，最終思緒也會有了極大的改變。

　　范達以「老頑童」的態度重整了生命態度。也許這一切與他原本的工作（戲劇）有關，但生活的呈現往往也是另一種戲劇的表現。范達與艾德一搭一唱可謂唱作俱佳，而他們的舞台是這個社會，其佈景則是鄉間豪宅別墅以及都市中的五星級大飯店。

　　當這種假冒歸國的慈善家身份被揭穿甚至被要求賠償之際，范達並未因此退卻，反而與艾德再度合演另外一齣戲，因為在生命樂觀因子的作祟下，看待任何的困境其實都是相同的軌跡。

　　范達的兒子傑拉是個可以討論的角色。他一共娶了三位妻子，第一位已經分手，另二位則跟他住在一起。每天兩個女人為了使用廁所會吵得不可開交。就算是在工廠中忙碌，傑拉接到電話還是得急急趕回家中處理。或許就是因為生活的空間不夠，於是傑拉便想送父母至養老院，以便住進這間空間較大的屋子。

　　范達面對這個兒子其實是若即若離的，也許是眼不見為淨；在生日的當天，范達寧可與艾德去鄉間別墅扮演想買莊院的歸國大亨。為了擺場面，每個月的退休金幾乎都花費殆盡，但范達依然樂在其中。然而這種遊戲的因果中，多少有著反映出對兒子享受齊人之福卻又擾亂生活秩序的抗議。

　　老年是一種必然，體力雖然大不如前，睿智卻更勝以往。基於這種態度，每個人面對的反應會有不同的面向與結果。艾蜜莉最後受到范達的影響，也加入了「演戲」的行列。雖然第一次有些心虛恐慌，但在當下不也是一種生命真實的存在與展現嗎？

　　最後這一場道盡了生命的真諦，因為生命可以用心地經營，在自己掌握下好好地扮演自己，你想演什麼，就會是什麼。或許就是這種豁達寬濶的生命哲理，讓我們體現了電影中的奧秘與老人的寬宏世界。

薄荷的滋味(Peppermint)

導演：寇斯塔．卡帕卡斯(Castas Kapakas)
演員：喬治．柯瑞法斯(Geoiges Corraface)
　　　吉歐苟斯．傑洪帝塔基(Giorgos Gerontidekis-Sempetadelis)
希臘 / 1999年 / 105分鐘 / 普遍級
禮讚：榮獲義大利吉福尼影展兩項大獎
　　　希臘塞薩隆尼基影展四項大獎
　　　美國佛羅里達州電影展的評審團獎
　　　美國休士頓世界影展評審團特別獎一本偶然發現的陳舊相簿，喚醒塵封已久的兒時記憶，歷歷如現……兩小無猜的青梅竹馬在五歲時就互獻初吻，但被雙方父母禁止交往…

◎ 劇情簡介
　　　　　
　　從小就喜歡玩飛行器的史蒂芬諾，長大後成為飛機失事的鑑定工程師。這一日已經離婚的史蒂芬諾接到老友馬諾利的電話，邀他一齊到別墅開舞會。史蒂芬諾在工作結束後開車前往，途中慢慢想起了過去的記憶。

　　小時後的史蒂芬諾與父母及姨婆生活在一起，當他以線綁在房門拔下第一顆牙齒時，舅媽帶著女兒瑪莉娜來訪，史蒂芬諾帶瑪莉娜到姨婆的房間，偷拿了一枚紅寶石的戒指，卻也摔斷了手。當石膏鋸開時，發現史蒂芬諾手中一直握著戒指。

　　史蒂芬諾像其他同學一樣，在成長過程中偷用父親的刮鬍刀；也在半夜偷拿父親的黃色書刊躲在床被中偷看；早晨醒來不洗臉刷牙；也將母親的內褲鬆緊帶拿去作飛機的螺旋槳動力；甚至與瑪莉娜在姨婆房間偷喝薄荷酒。史蒂芬諾答應瑪莉娜等她長大後手指可以戴上戒指，一定把姨婆的紅寶石戒指送給她，雖然瑪莉娜每次要求試戴，但手指總是那麼小。

　　姨婆逝世後，將所有積蓄送給史蒂芬諾，原本史蒂芬諾欲將戒指還給姨婆，但棺蓋卻早一步蓋上，似乎姨婆也希望將戒指留給他呢。

　　父母親帶著史蒂芬諾，舅舅米開利帶妻子及女兒瑪莉娜至海邊渡假，史蒂芬諾人小鬼大，偷窺了一名嬌豔女子的房間，沒想到女子還故意引誘他，使得史蒂芬諾有了異樣的感受，在躲雨之際，史蒂芬諾第一次吻了瑪莉娜，卻也被母親發現。

　　長大後的史蒂芬諾去馬諾利家參加舞會，但母親在出門前向他告誡不可與表妹太過親近，這使得史蒂芬諾心情大受影響。舞會中雖然馬諾利向他證實瑪莉娜對他情有獨鍾，但史蒂芬諾故意顯得冷漠，使得瑪莉娜氣得到房間內哭泣，史蒂芬諾隨後入內，兩人有了激情，但因史蒂芬諾九月即將出國唸書，瑪莉娜在鑄成大錯前推開他而離去。

　　回到現實，史蒂芬諾來到舞會，懷舊地在客房中巡視一遍，正思念瑪莉娜時，卻接到瑪莉娜的留言，謂其母住院急診，史蒂芬諾迅速趕往醫院。不久其母逝世，在醫院外，史蒂芬諾遇上瑪莉娜，兩人緊緊相擁，這回他知道再也不會放任她離開他了。

◎　賞析

　　像一般的男孩子一樣，在成長的過程中不免有其調皮與令人發噱的一面；當然也不可避免地呈現好奇與慾望的渴求。編導在整體的表現上直率而自然，技巧地將青澀年齡中的天真互動做了似曾相識但又屬另類詮釋的映象藝術。

　　70年代的希臘其實與台灣有許多雷同之處。其一都屬軍人統治；其二又極度地崇尚美國文化。從年輕時的舞會中喜歡用外國的菸盒裝著國產的香菸，這種故顯時髦的舉止在台灣也似曾相識。新買的冰箱代表生活水平的提高，種種生活面向見證了劇中人物的成長過程；更呼應了史蒂芬諾的內心世界。

　　史蒂芬諾喜歡玩一些飛行器，自然與他的性向有關。拔掉自己的牙齒後，母親帶他到樓上將牙齒丟得老遠，正好一隻黑色大鳥撲身而來，史蒂芬諾抬頭望著振翅飛行的大鳥，在其潛意識中似乎已經與「飛行」結了不解之緣。

　　姨婆從小就疼史蒂芬諾，在新婚幾天之後，丈夫就墜機而亡；見到史蒂芬諾的衣服上印有飛機圖案時自然更加愉悅，辭世後留下遺囑把積蓄全部留給史蒂芬諾。

　　史蒂芬諾在姨婆房間內偷拿的紅寶石戒指，變成史蒂芬諾與表妹瑪莉娜的心靈約束，雖然雙方父母各自有著微詞，卻也真的影響了史蒂芬諾的情緒。但真正沒有在當下向瑪莉娜給予承諾的原因是史蒂芬諾選擇了到英國唸書，畢竟「飛行」早已根深蒂固存在他的思維中。

　　「記憶」是這部影片一個重要的訴求。史蒂芬諾永遠無法忘記家庭宴會時，扶姨婆上樓睡覺，然後偕同瑪莉娜偷喝姨婆的薄荷酒。雖然一陣天眩地轉，但當瑪莉娜躺在他身邊時，似乎一切都因而停止了。因為當下只有他與瑪莉娜，無法認定這是一種什麼感覺與情愫，卻是當下的幸福，於是這個當下就變成重要的回憶，對史蒂芬諾而言這個回憶就是永恆。

　　在那場家庭宴會中相互敬酒的話竟然是：但願希臘不會再被別國佔領。這一點正好呈現了二十世紀之前希臘亡國多年的悲痛；也對獨立之後的政局紛亂提出了嚴苛的批判。

　　史蒂芬諾雖然鬼靈精，但功課不好，使得父親對他相當不諒解。在火車上遇見的胖小孩亞力山卓，他的父母有計畫地栽培他，一切看起來是如此完美，但當亞力山卓知道史蒂芬諾曾試射飛機時撞傷父親的頭；亞力山卓竟將書本丟出車外，並要求史蒂芬諾教他作飛機以便如法泡製射撞他的醫生父親。這段情節多少也提供了對孩子教養的思索方向，當然也增添了戲劇的趣味性。

　　表兄妹的成婚其實是見仁見智的。就某種角度而言，雙方的父母並非真的是認真反對，但史蒂芬諾的父親帕維洛斯與小舅子米開利常因政治理念之不同而起口角，這些爭執自然會被牽引到下一代的交往。宴會口角後兩名父親各自找回自己的子女，口口聲聲要教訓他們的行徑，更在潛意識中留下了阻礙的因子。

　　當史蒂芬諾的母親接到弟媳雅芮丹的電話提醒後，自然也會有了先入為主的念頭，雖然不好啟齒，但畢竟在史蒂芬諾出門前，還是提出了表兄妹交往的質疑。

　　史蒂芬諾無法忘懷表妹，卻採取了逃避的方式，告訴母親說瑪莉娜是他好友馬諾利的女友。其實這是以退為進的方法；但似乎也是自我催眠的方式。兩次的宴會，史蒂芬諾都將酒杯放置在二樓陽台欄杆上，那是一種無言的自責；當然也是痛苦的呈現。

　　瑪莉娜在這之前就獲得史蒂芬諾送他戒指。對她而言，這已經是一種永恆的承諾。但隨著年齡的增長，兩人似乎因為避嫌而刻意保持距離，卻也因為如此而讓二人漸行漸遠。直到史蒂芬諾要出國之前，瑪莉娜幾乎是以抗議式的逃離來表達她的失望與痛苦；但對史蒂芬諾而言，何嘗不是如此呢？但他似乎也只能再度投入那場動作激烈的舞會中。因為除了如此之外，史蒂芬諾說什麼也無法在那節骨眼上提出完美的解決方式。

　　希臘似乎與台灣社會的一些古老的倫理關係有著相同之處。或許父母是礙於閒言閒語，使得史蒂芬諾與瑪莉娜無法成為眷屬。史蒂芬諾娶了別人，在尚未有孩子時離婚。這段婚姻或許是史蒂芬諾的意氣之爭；也有可能是父母媒妁之言，但這些都不重要，因為史蒂芬諾心中始終不曾忘卻瑪莉娜。所幸瑪莉娜未曾結婚，如果是肯定的話，這齣戲恐怕就很難善了。

　　由此我們似乎更加肯定瑪莉娜的真心。她不曾結婚，因為她手中早有了一枚戒指。她在史蒂芬諾婚後甚至離婚，都一直注意著他的動向，否則兩人一直沒有訊息連絡，她如何得知史蒂芬諾的手機號碼呢？

　　最後一場戲母親的死亡與史蒂芬諾和瑪莉娜重逢相擁跳舞的戲劇與情境聯結，透發了導演掌鏡的功力，呈現一種生命美學的同時也提供了更多思索面向的結局。在「預見愛情海」系列作品中，本片算得上是一部佳作。

美麗心樂園(I'll Remember April)

導演：鮑伯．克拉克(Bob Clark)
演員：佩特．莫瑞塔(Pat Morita)
　　　崔佛．摩根(Trevor Morgan)
美國 / 1999年 / 90分鐘
日本兵意外在二次大戰中留落美國，遇到四個小朋友…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　二次大戰期間，一艘日本潛艇到美國本土海岸偵察，但被探照燈發現，潛艇急急沉入海底，一名日本兵松男來不及回船艙內，不但被潛艇機槍打傷也掉入海裡。

　　松男奮力游上岸，躲入了一間廢棄的「採礦博物館」內，正巧遇上常來這兒玩耍的小孩杜克。杜克嚇得跌入水中幾乎滅頂，幸好松男雖然受傷依然躍入水中救起了杜克。杜克感激之餘遂將松男暫時安置在一間禁閉室內。

　　杜克將松男之事告訴了另三個死黨威利、泰勒以及小個子，四人同意將這件事列為秘密。此時聯邦調查局也派人來這小鎮，因為根據情報有日本人上岸的訊息，警方開始來回搜尋。

　　杜克的哥哥安東尼在前線作戰，寄回來一條項鍊送給杜克。住在隔壁的威利是日本後裔，其母紀美子與爺爺阿部的料理店從戰爭後就無人肯光顧。此時政府頒布命令，要這些日本人儘快將房地產處理完畢，然後統一住到一個營區內。第二天一名叫席摩的人要以賤價收購，但杜克的母親芭芭拉憤怒地以水噴灑席摩，並趕他離去替阿部出了一口氣，雖然如此，政府已下達的命令必須執行，不得已阿部與芭芭拉的丈夫約翰商量，先以一元將房子、店面及一艘船賣給約翰，等戰爭結束再還給阿部，這使得席摩想發一筆橫材的希望落空，生氣指責約翰，這回換約翰也用水噴他並趕他離去。

　　杜克及其他三人由松男教導學會了游泳，卻接到安東尼戰死沙場的消息，杜克生氣而傷心地打著松男，松男沒還手，兩人沮喪地擁抱在一起。此時又傳來安東尼只是受傷送到醫院，杜克的心情又愉悅起來。但泰勒開始質疑四人這麼做是否正確，於是向他父親道出真相。

　　警方很快封鎖所有道路與採礦博物館，但杜克、威利與小個子三人聲東擊西地將松男送上火車，卻又半途被攔截，幸好威利從橋上將他救走。

　　杜克與小個子一直搞不懂威利究竟將松男救往何處？最後在阿部全家的車子開往營區時才知道松男與阿部一家人住在一起是最安全的。杜克與小個子拼命追著車子，並揮手與松男道別。

◎　賞析

　　戰爭是人類最愚蠢的行為。人們從戰爭中受到無盡的折磨與創傷，卻並未在這些經驗中學到真正的教訓。本片以二次大戰為背景，卻是以人性本善的角度來詮釋當敵對的心靈碰撞巷在一起之際，除了鬥爭之外似乎還有著許多無限的可能。

　　松男的落海是一件殘酷的考驗，以他的立場應該是進入了地獄；但實際上岸上的小鎮彌漫著和諧與平靜，重要的是他遇上的心靈是四個全無污染的純真。假設松男一開始遇上了約翰與芭芭拉這對夫妻，以他們的善良將會有什麼反應？站在「敵我」的立場以及分明的界野，相信松男早就成了戰俘，甚至也有可能會在衝突中喪命。

　　杜克及其他三名同伴雖然常玩著戰爭的遊戲，但其實他們的認知還是離現實世界很遠的。也正因為有了這模糊的觀念，他們才壯膽「活捉」了松男，從另一個角度而言，假設上岸的松男沒有受傷，而他身上又有武器的話，他會對四個小孩採取什麼行動呢？會不會是一篇完全不一樣的故事情節？

　　似乎一切因緣俱熟，於是松男注定與四名小孩有了共同的認知點。其實導演以杜克與哥哥安東尼作為前提；並以松男身上與弟弟的合照，由此來對比在戰爭的背後，其實每個人的背景與心性都是一致的。戰爭使得每個家庭必須去承受生離死別的苦痛，留給家人的只有項鍊或相片這種象徵與虛無之物。然而人似乎只能無奈地在當下嘆息，卻無力去追索甚至阻止事情的發生。

　　杜克落水而由松男救起這段戲當然是促成兩人摒除心靈障礙而有更進一步維護對方的動力。既然能救他的命，自然無害他之意。但「水」卻也提供了一種思想的平台。因為人與水的關係極為密切，生命中不可缺少水的存在，但不當的互動卻也會使人喪命。這似乎闡述了人與人之間甚至人與大自然之間都必須依循一種自然與良善的態度才能讓生命有所展現。

　　松男的人性本質是善良的，從他身上帶著的家人相片，我們不難揣測他心中的期許。不管戰局如何，他都有存活下去的力量，因為他希望在戰爭結束後還可以平安地回去與家人團聚。

　　杜克不也是如此？哥哥安東尼被征召入伍，杜克渴望哥哥能像影片中的英雄多殺幾個敵人，但這在潛意識中並非渲染戰爭的殘酷，而是唯有如此，哥哥才能從戰場上存活回來。事實上當「敵人」真正出現在杜克面前時他確實也嚇壞了，不只杜克就連松男也是驚惶失措的，兩人雖然語言不通，卻同時發出恐懼的呼喊與掙扎。我們無法想像若是杜克沒有落水會是何等景象？

　　阿部一家人是移民第三代，早已是土生土長的美國人，但戰爭卻使得美國高舉的「人權」理念受到嚴格的考驗。這一段日本裔的美國人在戰時關入營區集中管理的事是很少有人去挖掘的。就連本片亦然，阿部的吞忍訴說了東方人在白人世界依然有著不平等的目光與對待，編導雖然塑造了約翰與芭芭拉這對友善的夫妻來平衡這個視覺焦點，卻無法彌補這份因人為的有色目光所呈現的不安現象。

　　雖然這個議題是被放置在戰爭的無奈。美國政府擔心日裔居民會擔任內線進而危及國防安全，由這個角度來看是冠冕堂皇，但如果是這樣，那阿部的祖先當時宣誓入籍美國不就成了一種虛假的儀式？最終人性的考量還是被用來放大並處理了這麼不公平的強迫措施。

　　席摩是德裔的美國人，但美國也與德國交戰，卻沒有用對待日裔美國人的方式來看待，甚至席摩反而變成一名唯利是圖的投機客。這當然是導演刻意安排的對比，但最少讓觀眾可以清楚了解戰爭時期在夏威夷以及西雅圖那些日裔的窘境。

　　聯邦調查局的出現當然是因為日本潛艇的出現，但在本片卻只淪為跑龍套的角色，卻也因此突顯了杜克與其他小孩的天真與聰慧。

　　泰勒違背了四個人當時的承諾，向父親坦承有日本兵的存在，使得劇情急轉直下，也開始了另一階段的緊張情節。但這反而更增添了杜克三人的同心協力，最後將松男安全送出。泰勒雖然背信，但在緊要關頭卻又扮演了關鍵的影響力。泰勒向警方及父親坦承他因與杜克打架因而懷恨在心，於是編造了謊言，沒想到會引發這麼大的風波。這才使得尚在危險邊緣的松男，最終能安全離去。

　　泰勒曾問杜克如果他的哥哥真的在戰爭中死亡，他會怎麼重新面對松男？最親近的人死亡必定引發更多的仇視，原本的良善心靈也必然會受到嚴苛的考驗。其實這也是另一種戲的可能編排，勢必更加精采，然而也會平添更多的傷感與諒解。

　　「美麗心樂園」走的是標準好萊塢喜劇片，因此四名孩子的腳色行為全部被放大來執行。大人的世界反而離得好遠好遠。這屬於一部影片的調性問題。以本片的基調而言絕對是成功的。片中的小個子日後也成了大明星，相信與他在本片演出成功很有關係。

天使薇拉卓克(Vera Drake)

導演：麥克．李(Mike Leigh)
主演：伊美戴．史道頓(Imelda Staunton)
　　　菲爾．戴維斯(Phil Davis)
英國 / 2004年 / 125分鐘
禮讚：2004年威尼斯影展最佳影片金獅獎、女主角
熱愛家庭生活又很有愛心的家庭主婦，卻會為一些被強暴或是未婚受孕的可憐女人墮胎 …

◎ 劇情簡介　　　　　

　　50年代初期，英國的經濟尚在戰爭之後掙扎，許多貧困人家都無法受到社會福利的妥善照顧。

　　薇拉的丈夫史丹利與弟弟法蘭克合開了汽車修理廠，薇拉的兒子席尼及女兒艾索都未婚，全家和樂融融。薇拉平常四處到各貧戶及病家幫忙家居整理與是飲食照料。

　　薇拉年輕時就學會了一種簡易的流產術，不時幫助那些被強暴或者外遇而懷孕的女子們；雖然當時的法律認定是重罪，但她的心目中不認為這樣做犯法，何況她從來不曾為此向人收過半毛錢。

　　薇拉認識了一名單身的青年瑞吉，竭誠地邀他到家裡吃飯。瑞吉與相當自閉的女兒艾索認識後，開始有了情感的進展。薇拉與丈夫史丹利嘴上不說，但心中可相當期待艾索與瑞吉的良緣能早日底定。果然有一天瑞吉叫醒了正在睡覺的史丹利，表明要娶艾索，於是全家陷入一片喜悅之中。

　　法蘭克的妻子喬依絲終於有了身孕，喬依絲趁機要法蘭克買一台夢寐以求的洗衣機。在夫妻倆參加瑞吉與艾索的訂婚宴時，宣佈了這項好消息。當全家族陷入歡樂的氣氛中時，警方人員卻突然來到，指控薇拉為一名潘蜜拉的女子作人工流產時差點要了她的命，於是當下將薇拉帶往警局；此時全家人才知道薇拉竟然暗中從事這種違法的工作。

　　薇拉暫時獲得交保，喬依絲卻對她相當不諒解，眾人相聚時，不願與她共享巧克力。反倒是從貧困家庭中長大的瑞吉知道一個窮人家庭生了那麼多孩子而無力扶養的窘境，不但諒解也在精神上支持薇拉。丈夫史丹利也斥責兒子席尼對母親諸多指責，認為全家人都必須在這個最困難的關口上陪薇拉度過。

　　在路易斯律師的辯護下，薇拉在法庭中坦承有罪，於是被判刑二年六個月。監獄中，薇拉遇上很多相同遭遇的女囚犯，他們不但是累犯也都以此作為賺錢的工具，而他們的刑期最少都還有三、四年。薇拉不再說什麼，堅毅地走上監獄的樓梯，相信很快就可以出去與家人團圓。

◎　賞析

　　英國人的嚴肅與單調成就了文本精神上的某一種平板的特質。而這部電影似乎就兼具了這樣的調性與型態，劇中搜尋不到電影戲劇中常用的「高潮」與「衝突」，尤其前面近二十分鐘不慍不火的鋪陳，讓許多人難耐。但有耐心的觀眾卻很快就會發現，這些看似平淡無奇的情境，其實是為了對比後面的情節，並在著力批判資本主義的階級落差之餘，精準地呈現了「墮胎」這個主題。

　　薇拉的家境並不富裕，這從她的先生史丹利與弟弟合開的修車廠可作一個對比。既是合夥人，收入應該均等，但史丹利必須養活一子一女；而弟弟法蘭克娶了年輕貌美的喬依絲，因為還沒有小孩，想的都是希望丈夫能買一些家電用品。這與薇拉像義工一樣天天四處去幫助窮人與病人應是極端的對比。透過薇拉的熱心，導演慢慢讓觀眾進入戰後英國保守與窘困的情境中。在這個面向的呈現中，導演還是不忘以「對比」的方式作了呼應。

　　在富家女遭受男友的強暴後，她去尋求醫院「正統」的墮胎，過程相當繁複與官樣，甚至還得透過精神科醫生開具證明才能手術。而應付精神科醫生的說詞似乎早已成了一成不變的公式。這些過程也是一種負擔，一般貧窮人家是無法承受的，於是「地下流產」的行業便大行其道，當然也有許多人靠此大賺其錢，但薇拉卻是一個特例。也因為她從未在這種行為上拿過半毛錢，她的心中才能如此坦蕩地自承「無罪」。

　　基於這種認知，導演在影片中的強烈控訴制度的不合理便彰顯清楚了。中國人常掛在嘴邊的「天理、國法、人情」便是這種精神的呼應。

　　薇拉的行善是完全出自內心，這種本性的執著是超乎人為制定的律法，她一心只想幫助別人。在她的眼中，她清楚面前這些懷孕的女人日後將會承受的各種磨難，她略施「手法」立刻讓他們解脫，就某種層面而言，薇拉不僅沒有犯罪，甚至功德無量。

　　然而就宗教立場而言，墮胎是不容許的。雖然有許多的爭議，但當生命交織而成的剎那，是一種神聖個體的開始存在，任何人都沒有權力摧毀。問題是某些特殊的因素，若受到這樣的拘束，是否會造成日後有著更大的困擾？似乎是這部影片放置的焦點所在。

　　另一個必須去碰觸的問題是「法律」與「天理人情」相碰撞時，我們是否會有更多重新思考的空間與方向？導演在片尾註明：「將此片獻給他的父母：一名醫生和一名產婆」，似乎也間接呈現了他的一些思考。

　　法律是一個國家中每個人都必須遵守的法則，也正因為法律設定了底限，才使得這個國家得以在秩序中規律地運行。這是法律的必然與必須，遵守法律也就成為一名好公民的基本認知。

　　薇拉開始的認知點是「無罪」的，因為她的善心真的出自一種真誠的助人，她有她的眼界與觀察。況且就是這麼簡單的程序，應該是不會出問題的。當然衛生條件與消毒的認知是薇拉所缺乏的，也因為如此，她為潘蜜拉作一樣的「灌水手術」時終於出事了。監獄內其他「助產婆」亦是不明白為何會發生命案，雖然都因缺乏衛生消毒的認知，但他們與薇拉是截然不同的。

　　薇拉還有一名臥病在床的母親，這份重擔亦全數落在她的肩上，但她不僅毫無怨言，甚至還以更多的心力去照顧別人。這些情節原本就很平淡，但導演選擇了一種似記錄片一般的忠實敘述方式，完整而真確地呈現薇拉的一切以及她樂天的生命觀。

　　然而在最歡樂的家庭聚會中，大家都覺得人生實無憾事之際，警探的到來，無疑是晴天霹靂。薇拉瞬間從雲端落入深谷，立刻清楚警探來找她的真正原因。從這個角度而言，顯然薇拉也是知道她的行為是違法的。這表示在薇拉的心靈中應該有過掙扎與衝突。對她而言只要不去接受仲介人莉莉的推介而獲利，她就無犯法之行為，但問題是她在經過明確的抉擇後才選擇了這樣的決定；而莉莉每次賣給她一些較廉價的物品使得薇拉心存感激，並不知莉莉還是從中媒介抽取了不少的錢。

　　薇拉的「罪行」被發現後，辛苦建立的家庭差點瞬間解體。所幸她有個深愛她的丈夫，以及其後家人在相互薰染中重新建立的互信與互持，才使得薇拉有了勇氣去面對未來艱苦的試鍊。

　　薇拉有罪嗎？這個問題其實應該由觀眾每個人自行去裁決。嚴肅而冰冷的法庭只是一種「規章」，其實很多事情我們更應該以更寬廣的角度來思索，導演雖然明確地告知法庭判決薇拉二年六個月，卻在獄友的相互獨白中透露薇拉不到一年就可出獄，這自然就是更寬廣思索的具體表現。

　　欣賞本片的角度可以放置在伊美戴．史道頓的精湛演技中；在落差極大的心境呈現中透發出混身是戲的表演美學，看似不動，卻以深邃的眼神訴說了矛盾與掙扎，這也使得年近半百的她以本片在各地影展中獲獎連連。

歸鄉(The Return)

導演：安德烈．茲維亞金采夫(Andrei Zvyagintsev)
主演：康絲坦汀．拉朗尼柯(Konstantin Lavronenko)
　　　伊凡．杜布朗拉沃夫(Ivan Dobronravov)
　　　費拉迪米爾．加林(Vladimir Garin)
俄國 / 2003年 / 105分鐘 / 普通級
禮讚：2003年威尼斯影展最佳影片金獅獎、最佳新人導演獎
影片描述父子失散多年後再度面對彼此，所產生的親子衝突和情緒波動，讓人印象深刻…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　安德帶著弟弟伊凡到海邊跳水嬉戲，但伊凡不敢跳，其他人嘲笑他，使得安德感覺沒面子，遂將伊凡留置在高台上逕自回去，幸好母親在天黑前找到伊凡並帶他回家。但第二天安德與同學都不理會伊凡，伊凡惱羞成怒與安德扭打，安德扯破了伊凡的衣服；伊凡則打傷了安德的嘴角，兩人跑回去向母親告狀。

　　母親示意父親回來了正在床上睡覺，兩兄弟驚訝不已，急急拿著以前的相片至床邊對照，見有幾分神似後才確定床上的人正是離家十二年的父親。

　　母親與祖母對父親的返家並沒有太多的喜悅感，但還是答應父親帶二人開車到海邊旅遊，甚至還答應伊凡可以釣魚。

　　出發的那一日是星期二，兄弟二人雖然興奮，但突然多了一個父親對他們嚴厲管教感到相當不習慣，安德就曾為了找餐廳而四處遊逛；伊凡則任性地不按時間吃飯，但安德最後還是可以接受這樣的父子關係，反倒是伊凡不時表現出對父親的不滿與抗拒。

　　途中小鎮，父親將皮夾交給安德而去打電話，但立刻遭到兩名高年級的孩子搶奪，父親開車將皮夾追回，並載回少年要安德與伊凡向他單挑報復，但兄弟二人都放棄了，父親得知少年沒錢，遂掏了鈔票給他後將他趕走。

　　伊凡與安德在湖邊釣魚正高興時，父親決定要離去了。興緻被打斷的伊凡在車內埋怨，父親竟停下車要伊凡帶著魚竿下車，然後車子絕塵而去，被留置在橋上的伊凡不敢亂跑，下雨了也不肯離去，一直等到父親開車回來接他。但這使得父子關係裂痕加深。

　　父親的車子陷入泥濘，父親教二人以樹枝墊在輪下，才得以脫困。來到海邊，父子三人將廢船修好，朝一座島嶼出發。父親在島上一座廢墟中取出一個鐵盒子並放置在小船上。兄弟二人划船誤時，遭父親斥責與體罰，引發伊凡不滿，不顧父親在後追趕，逕自爬上鐵架燈塔，父親卻不幸從上落下摔死。兄弟二人費盡千辛萬苦將屍體搬回陸地岸上，但將東西送上岸時，小船卻漏水而連同父親的屍體沈入了海底。

◎　賞析

　　第一次執導演筒就獲得二○○三年威尼斯金獅獎的安德烈．茲維亞金采夫以「歸鄉」這部影片向世人證實他的不凡才氣。

　　蘇聯解體後似乎也使得電影工業產生了極大的轉變，不管成績如何，變化本身就是一種進步。本片的議題雖然以父子親情作為主軸，但或多或少也有著一些對大環境的批判。

　　安德與伊凡已經十二年沒見過父親。父親的影像只是夾在一本線裝書中的黑白照片。但日子就這樣過去了，有無父親參與他們的生活其實已經不是那麼重要。因此當父親就像失蹤時一樣沒理由地又出現在家中時，帶給這屋子裡的人不是歡欣喜悅，反而是一種負擔。

　　影片中並未點出父親的職業，但他突然到島上去取一個鐵盒子，這份訊息顯示了父親極有可能是政府的情報人員，而這段欲言又止的情節只含蓄地點出父親離家十二年，因為影片拍攝時正好是蘇聯解體十二年，而這個家庭似乎也被解構了十二年。

　　父親的出現是否代表了另一種威權的建構，這是相當值得探索的。父親在餐桌上要母親為每人倒一杯葡萄酒，然後舉杯喝酒，這象徵了一個結構體重新誕生，雖然每一成員都對這種組合感到疏離與茫然，然而父親終於回來，這個家終於又團圓了。

　　母親臥室內並沒有久別勝新婚的喜悅，父親總是等到母親燈熄後才進來躺下，然後靜靜地關了另一邊的床頭燈，而留下充滿著失望神情的母親靜躺在夜色中。

　　事實上父親並非不近女色，導演安排父親由車內後視鏡窺看路過女人的背影，以及餐廳挑逗身材豐腴的女服務生，這說明了父親對女人的態度自有他自己的觀點與態度。而從這個角度回朔到家中的妻子立刻可以知道，妻子的魅力早就在這十二年中被稀釋淡化了。

　　或許延續了過去威權體制的思想，父親也感受到十二年不見的兩個兒子似乎有著太多的叛逆與抗拒，於是在出任務的同時順便帶二人去旅遊，父親的教導雖然令伊凡不悅，卻都是生活的基本態度；安德與伊凡倍受壓力倒也能接受。當制約被否定的同時，必然只剩下自由；問題是自由是必須高度自制的，當自己約束能力全面喪失之際，似乎也只能回頭再尋求體制的約定了。

　　旅途中兄弟二人學會了餐廳的禮節，對食物的珍惜，如何面對強悍的欺負，甚至是車子身陷困境時如何自行脫困。導演以接續的事件呈現父親與兒子的互動共融；當然也讓安德與伊凡學習到生命中相當寶貴的歷練。

　　但原本有懼高症的伊凡其實是更具叛逆性的，他代表的是一種自由的追索，他喜歡釣魚，或多或少詮釋了拋開家庭體制而走入大自然的懷抱中；父親為了任務急欲上路的催促變成兩人的極端對立，於是當父子觀點出現落差之際，隔閡自然也就加深了。

　　父親的斥責再度顯示「父權」與「威權」，這些都是過去銳不可擋的利器，但此刻卻也難免有了力不從心之慨。安德是較寬容性的，他對父親相當崇拜與嘆服，因此對父親唯唯諾諾。這是一種「中間思考」，因為當兩種體制交替撞擊之後必有不同的思維與選擇，自然也提供了生命現象中更多可貴的面向度。

　　一座不知名的島嶼其實也是一種象徵，看似無人居住的環境卻又有太多人造的痕跡，只是這些廢墟不免讓觀眾想起過去的蘇聯，不管父親到這個島上挖掘的是什麼東西，絕對與消失解體的歷史有著緊密的聯結。影片的原文應翻作「返回」較為正確，如果是這樣，返回的主題訴求並不見得只有父親的返回；最起碼返回那座可以是父親曾經待過的島嶼就有極端的政治意涵了。

　　然而父親終究還是摔死了，死在那座以前遺留下來的鐵架燈塔下。這是這篇電影故事的無奈；同時應該也是導演重要的意圖指標。

　　沒有人可以解釋當時那個家庭是怎麼形成的，正如無人能解釋蘇聯這個國度是如何成立的。父親的出現令很多人錯愕，兒子必須憑相片來對照，才能承認他的身分。兒子對這種的「突然」，只能嘲弄地表示「他就是這樣出現了。」而當父親從燈塔上摔下而死後，同樣帶給兒子極度的驚訝，因為一切都來得太快而令人措手不及，最後父親的屍體連同那個神秘的鐵盒在瞬間沉入大海中，再度印證了「他就是這樣消失了」。

　　伊凡的懼高症最終在父親的迫逼下，有著自我超越的試練，只是當他爬上不敢上去的鐵架燈塔時從未想過這個代價是相當高的。雖然代表威權的父親在瞬間消失，但這牽扯太多矛盾與不安，絕對不是三言兩語可以解釋的。

　　世間其實也有著太多不可預期的事突然出現卻又突然失蹤，如果我們仔細思索，多能尋覓到其中的緣由。然而不管世局如何變化，湛藍的大海卻是永遠安在，渾厚地展現它的生命力道，對於人間的種種，大海只是一個旁觀者，也許它看過太多的悲歡離合以及無盡的情感糾葛，而這一切在它眼中只是一個風起的波紋罷了。