誰能帶我回家(Ayneh)

編導 ：賈法‧潘納希(Jafar Panahi)
主演 ：米娜‧穆罕默德‧漢妮(Mina Mohammad Khani)
　　　Kazem Mojdehi 、Naser Omuni
伊朗 / 1997年 / 95分鐘 / 普通級
禮讚：纽约影評人協會最佳外語片
　　　　　1997年洛迦諾國際電影節金豹獎
　　　　　1998年伊斯坦布爾國際電影節金鬱金香獎
　　　　　1998年新加坡國際電影節最佳亞洲導演獎
影片講述打著石膏的小女孩米娜放學後沒有等到接她的母親，於是自己獨自回家的故事…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　米娜是小學一年級的學生，平常放學時，媽媽都會來校門口接她，可是這一天學校所有的人都走了，就是不見媽媽的蹤影。米娜打電話回家又沒人接聽，正好一位騎車的騎士要經過車站，在學校老師的允許下，米娜坐機車離開了。

　　半路上米娜發現一輛公車往學校而去，她要騎士停車，逕自趕往公車查看，但卻沒見到媽媽蹤影，而停在馬路邊的騎士竟被車子撞個正著，於是她又自己搭公車，但不是搭錯車就是過了站，問了很多人也搞不清楚有噴泉的廣場究竟是哪一站？這期間，有好心的人熱心地幫忙；也有人冷漠以待。當好心的司機要她到另一部回程的公車上等待時，卻又遭另一名車掌趕下車。雖然好心的司機臨行前又將她叫上車，但車子開了不久，米娜突然將手上的石膏拿掉，丟下手上的書包說：「我不拍了！」

　　原來米娜是在拍一部電影，雖然只剩下一個鏡頭，但無論如何好說歹說，米娜就是拒絕繼續拍戲，並逕自走路回家。這立即引動了導演的靈感，米娜身上的收音器尚未取下，攝影隊以紀錄片的方式跟拍米娜回家的過程。

　　米娜從劇中人還原成現實中的人，但她依然在另一種形式的藝術創作中擔任另一名「回家的女孩」。米娜先是步行，然後又搭計程車，半途因堵車而下車走另一條小路，攝影隊靠交通警察的幫忙，才得以在車陣中脫困，並追上了米娜。米娜似乎也迷路了，她找交通警察求助，因為交通警察以前取締過爸爸開著冒煙的雷諾車，交通警察也想不起來，將她帶到修車廠，修車老闆也想不出何時修過一輛會冒煙的白色雷諾車？一名被取締的騎士要交通警察把證件還他，因為他知道米娜上課的學校，並自願載她去，但米娜終於發現往前走就是鄰居的文具店，老闆正是介紹她去拍電影的人。

　　米娜將身上的麥克風交給文具店老闆，表示她不想拍了，然後逕自回家了。外景隊急急找老闆溝通，要她把麥克風交給米娜，並問她為何半途放棄。

　　文具店老闆答應了，攝影隊繼續拍著米娜的門前，但因老闆不小心按錯了開關，米娜到底說了什麼都沒錄進去。米娜進去後，老闆將麥克風還給外景隊，但他似乎也講不清楚米娜不拍的原因，只是一再表示會再介紹另一名女孩給外景隊。

二、分析       

　　這是一部充滿了實驗性的電影。以原先設計的情節再由演員的現實生活接替原先的情節。在「虛」與「實」的互動中，不僅刻意將現實與虛構強力融合，企圖在混淆之後，再由觀眾努力整理出新的思維。

　　類似的情節在實驗劇場中並非新鮮事，但在電影中就較少有這樣的佳作。劇情片當然先得有一個劇本，而導演就按照劇本來詮釋這個故事，不管型態如何，它必然是一個已經有了確定的劇情。而紀錄片則不然，它講究真實的呈現，就算鏡頭不完美，也不能NG重拍，它在意的是忠實地紀錄畫面。這兩種不同型態的創作不僅要整合呈現，更要完美無缺而不突兀，就必須要有相當的功力了。

　　伊朗的導演似乎很迷戀這種類型的表現，有一年伊朗發生大地震，一名導演為了尋找多年前為他拍過電影的小孩，深入災區。沿途中殘破的景象，恰似一部紀錄片，將地震受創的實況藉著導演的行進軌跡而忠實地呈現。片尾導演問一名扛著瓦斯桶的男子，男子指著不遠的村子，於是導演繼續向前，在一處長坡前，導演的車子因馬力不夠，又滑了下來，在停歇一陣子後，車子繼續往上坡衝去，故事到此結束，究竟導演有沒有找到小男孩我們永遠無法得知；正如本片中米娜突然罷演，始終沒有交代，但這個原因似乎是一項故意的設計，全片主軸被設定在「過程」的衍變，也正是因果之間的無限可能，米娜在劇情中與角色的現實中均扮演了如何自己回家的劇情，前者是經過設計的，因此多了一付手傷的石膏；後者是現實的延續，唯一的區別是米娜變成小學二年級。但事實上以現實抽離劇情來詮釋寫實主義的方式，卻依然無法完整呈現「寫實主義」。但值得稱道的是整部影片的創意才是它能得獎的主要神髓。

　　「誰」片中不只呈現伊朗都會的現況，更傳達出民風與人性，這方面的運鏡表現是相當懇切而動人的。我們發現伊朗都會中的十字路口似乎沒有紅綠燈，車子如過江之鯽，行人必須努力搶道才能走過對街。鏡頭中有盲人老頭已經過了一半，依然被猛按喇叭的車子逼回原點。而米娜為了過街打公共電話，來回都是躲在大人的背後才得以全身而過。街道上的汽機車都是老舊不堪，而且各國車種均有，米娜的父親開的是會冒煙的雷諾（法國）車，這些訊息正是導演在忠實呈現原貌之後，極力批判的重點。

　　男女平等的議題也在片中一再提及。伊朗的公車分男女區，婦女區在車子後段，必須從後門上車。這種設施不知是保護婦女；或是歧視婦女。藉著米娜的視野，我們看見一對即將結婚的男女去採購物品，在車上各自從車子前後脈脈含情卻望著對方，下車時彼此分攤所提之物，然後臉上帶著幸福的神情離去。另一段是米娜坐上計程車，裡面傳出男女的爭執，女的想外出工作，男的舉了很多例子極力拒絕，語氣中雖然充滿了男人至上的訊息，但卻讓人深深感染到伊朗婦女的自我意識已經逐漸在抬頭。

　　人性的自然流露是這部影片極大的特色，因為採用類似紀錄片的方式拍攝，劇中的任何角色均顯得自然而不做作，也間接地呈現人性的自然表現。如學校前的男人帶衣服給學校的女老師，只希望她們全家去參加他兒子的婚禮時別穿得太寒酸。女老師有見解地拒絕了，因為她一向有自己的生活原則。這些互動表現都是相當自然而寫實的，也使得我們見識到伊朗人的真實生活與面貌。而米娜的回家路程不管前段或後段，都讓我們見識到人性的真誠與自然流露。

　　米娜突然罷演讓外景隊的所有人一頭霧水；當然也讓觀眾丈二金剛摸不著頭之外極力想追索答案，於是後段的「紀錄片」就變成觀眾更注目的焦點，也許原因很簡單，甚至是不值得一提，但既然已經變成懸疑，就會演變成一股追索的動力。後段的米娜回家的歷程依然陷入前段的茫然延續，處在混亂卻又隱含秩序的環境中，除了迷路似乎多了一種不確定。如果「回家」是一條大家都必然的路，為何在劇中與現實的小孩眼中都是如此的混亂與複雜？後段的米娜終於找到家了，但編導卻技巧地將她拒絕的原因「消音」了，就連負責問原因的文具店老闆也說不出一個所以然。

　　就某種角度而言，留下一些令人思索的空間絕對是引人入勝的創作原則，但如果米娜拒演的原因能從兒童的觀點給予大人更多的恍然與思惟，將會是更有力量的表現。將「原因」全然隱藏，固然讓思索的領域加寬，但線索與符號若不甚明顯，難免會有著些許的遺憾。

　　伊朗的導演一再地以最簡單而感人的故事，屢屢在國際間得享榮譽，這似乎是值得台灣的電影人深切思索的，她們真確地呈現伊朗的民風與現象，因為這不只是要給伊朗的人民觀賞；更是以「人性」與全世界的觀眾互融互攝，這應該是近十年來伊朗片斬露頭角重要的因素。

誰殺了甘迺迪 (JFK)

導演：奧立佛‧史東(Oliver Stome)
演員：凱文‧科斯納(Kevin Costner)
　　　湯米‧李瓊斯(Tommy Lee Jones)
　　　凱文‧貝肯(Kevin Bacon)
美國 / 1991年 / 189分鐘 / 輔導級
禮讚：1992年奧斯卡金像獎最佳攝影獎
　　　1992年奧斯卡金像獎最佳剪輯獎
　　　1992年金球獎最佳導演獎
這部影片通過描寫紐奧良檢察官吉姆·蓋瑞森（Jim Garrison，凱文·科斯納飾演）檢視了甘迺迪遇刺事件的始末…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　一九六三年十一月二十二日，美國總統約翰甘迺迪的車隊經過達拉斯城時，遭受神秘槍手襲擊，同行的康納利州長也中彈受傷，甘迺迪被送往醫院後不久宣告不治，副總統詹森立即在空軍一號專機上宣誓就任總統。

　　警方很快抓到凶嫌李哈維奧斯華，但在詢問十二個鐘頭後，竟遭另一人槍殺。而被訊問的奧斯華未曾有律師陪同，甚至未留下任何口供紀錄。

　　紐奧爾良的地方檢官吉姆從各方匯集的證據以及證人的供詞，覺得與華倫大法官組成的調查委員會的報告出入極大，遂展開一連串的重新調查。但意外的是許多原本願意出面作證的證人卻陸續離奇失蹤，而吉姆不只工作上遭到挫折，生命受到要脅，就連他的家庭亦遭受波及。

　　妻子見丈夫廢寢忘食，幾乎忘了她與三名女子的存在，雖然向吉姆提出抗議，甚至提出離婚要求，但吉姆基於職責以及對國家的信念，依然堅持己見。或許是受到吉姆這種鍥而不捨的精神感動，原本因恐懼而離去的屬下在開庭辯論之時又趕了回來；原本不願到法庭的妻子也帶著兒子趕來聲援，吉姆以相當感性的語氣企圖說服陪審團，可惜被告蕭奇最終仍被判無罪，因為沒有證據證實蕭奇為中央情報局工作。

　　失敗的吉姆在記者追問下表示，就算再花三十年，只要有一點線索，他絕不會放棄追訴這個案子。

二、分析

　　六○年代是個變動異常的時代，美國出現了一位有史以來最年輕的總統甘迺迪，但不到三年這位英氣勃發的白宮主人竟在達拉斯城遇刺身亡。這件事在當時震驚了全世界，但重要的是至今依然存有許多疑點。當時奧爾良郡的地方檢查官曾就這些疑點企圖推翻由大法官華倫領軍所作的調查報告、也企圖起訴一些關鍵人物，只可惜均因證據不足而失敗。「誰」片正是以檢察官吉姆賈理信(Jim Garrison)執筆的書籍報導，再由奧利佛史東與Zachary Sklat合寫劇本，將一連串的紀錄影像結合戲劇演出，算得上相當創新與大膽的嚐試。

　　由於這個事件牽涉的層面太廣，在資料片及戲劇中欲求統合，必須要有相當多的演員助陣，衝著大導演的名氣，很多演員都來助陣，也使本片增添不少星輝。

　　開場一句「該抗議時默不作聲是懦夫」是句名言，但卻是導演的心聲。而以艾森豪總統在一九六一年一月發表的告別演說當作片頭，事實上己點燃了全劇的主旨訴求。艾森豪說：「以美國來說，結合軍事工業以及軍事力量，這經驗是嶄新的，產生的整體影響，在經濟上、政治上甚至精神上，每個城市、政府機構均可感受到。我們要慎防任何由軍事工業所帶來的不當影響，不能讓這結合的力量危害我們的自由或是民主過程……。」

　　雖然破題在先，但編導依然以細膩的整合手法娓娓道來，也因為必須將「因」一點一滴地舖陳，因而讓觀眾有著眼花撩亂之感。由於片長近二百分鐘，所以觀眾必須在快速剪接的交待中努力釐清人物的背景和動機。所幸史東似乎也察覺這一點，最後法庭辯論中，藉著腳色的對白以及假人模擬，觀眾瞬間就了解整個事件的來龍去脈。這一點編導確實花費極大的心力而值得肯定。

　　剛開始，很多的訛謬訊息均指向三Ｋ黨、黑社會以及古巴的卡斯楚。因為在一九六一年四月發生入侵豬灣事件，甚至差點引發與蘇聯的核子大戰，但甘迺迪的立場是明確反戰的。他在一九六三年二月於大學發表的和平新主張，使全世界一步步走出冷戰的陰霾。這對所有人類是好消息，但對軍事工業的團體而言，無疑是宣告他們的死期。

　　研發武器工業固然是為了保國衛民；但同時也是武力鎮壓的詮釋。換句話說，軍事工業是在動亂中存活的行業，沒有戰爭固然帶給人類幸福，但軍事工業則將消聲匿跡。甘迺迪自有一番獨到的見解，以人文精神放任世界。當然他也察覺軍方的阻力，只是沒想到所面對的勢力是如此龐大，以美國總統之尊也難以抗衡。

　　六○年代被暗殺的人不只約翰甘迺迪，一九六五年黑人運動領袖麥爾坎遇刺；一九六八年四月，另一黑人領袖金恩博士也被暗殺；更令人傷感的是，同年六月約翰甘迺迪的弟弟羅伯甘迺迪在贏得初選欲往白宮挺進時也遇刺身亡。

　　這些事件全部發生在六○年代，在如此動盪不安的時代，其背後當然有著社會背景，譬如說當時已陷入越戰和寮國的戰亂，也引起反戰思惟，更成就了嬉皮遁世的文化，另外古巴危機，與蘇聯的冷戰，還有兩性平等議題，黑人平權運動，學生運動這些龐雜的動盪根源，甘迺迪天縱英明，也難獨力擎天。但也因為甘氏的一意孤行，意圖讓真正的和平理想早日降臨，在擋人利益財路下，這個龐大的怪獸開始反撲，造就了這份悲劇。

　　官方說法是李哈維奧斯華曾到蘇聯，入共產黨，而他也承認了。問題是他被偵訊時並沒有律師在場，更離譜的是也未曾留下紀錄。更引發世人注目的是，警方剛帶奧斯華走向停車場時，奧斯華竟立刻遭人槍殺身亡。

　　一切的過程看起來粗糙無比，但卻也無確實證據來反駁。再加上許多願意出庭作證的人陸續失蹤，不免讓人陷入一種恐佈與不安中。如果保護我們已經變成一種名詞，那這個國度的人民將要依靠的是什麼？外表看來沒有變化，但骨子裡好似有一隻隱形龐大的巨怪，時時刻刻覬覦著每個人，只要有了動作，巨怪隨時都會將你撕裂吞噬，豈是一個民主國家該有的現象？但問題是它不僅存在，甚至吞噬的人是民選的總統。
　　駭客任務的劇情是說我們這個世上的每個人其實都受一部電腦控制，是科幻版的巨怪，而「誰」片中所直指的龐大勢力，則是現實版的巨怪。這樣的現象不只出現在美國，全世界的每個角落都不時地上演相同的戲碼，這就不得不從「人」的角度去作另類思考了。

　　人活在世上標榜的是和平共存，在口號之下卻不時見到流血鬥爭。如果鬥爭是為了站得比別人更高；而更高則必須踩著別人頭上往上爬，這樣的結果似乎與人類共有的信念相違背。而這種鬥爭的根源其實來自權力慾望的獲得，一個人的權力無法產生力量時，自然會匯集更多相同利益的人共構成龐大的巨怪勢力。

　　問題是，這些巨怪的存在與行事是法律無法控制的，因為已龐大到可以創造法律的可怕程度，甚至主導著世界的命運，連帶地危急到每個人的生命。

　　甘迺迪死後，詹森繼任總統，在一九六四年發生東京灣事件後，詹森下令美國全力投入越戰，符合了軍事工業團體的利益，也使得美國陷入戰爭的泥淖中無法自拔。

　　寫這篇分析時正好是二○○三年十一月二十二日，「人間福報」登出甘迺迪陵墓前的「永恆之火」，也刊載了布希總統的聲明致意，特摘錄如下，以為本文的結語，在甘迺迪遇刺四十周年的聲明中說：「這個周末，美國人民將想起四十年前的情景，還有這位在一九六三年十一月二十二日劃下生命休止符的傑出、優雅人物，約翰甘迺迪離開人世幾乎和他在世的時間一樣久，但人們對他的懷念仍是我們國家的驕傲，而那股失落的感覺難以隨著歲月的流失而消失。」

眾神與野獸(Gods and Monsters)

導演：比爾‧坎登(Bill Condon)
演員：伊恩‧麥克連(Ian Mckellen)
　　　布蘭登‧費雪(Brendan Fraser)
美國 / 1998年 / 105分鐘 / 限制級
禮讚：《奧斯卡》最佳改編劇本獎得主
　　　入圍奧斯卡最佳男主角、最佳女配角
　　　《金球獎》最佳女配角獎得主
　　　入圍金球獎最佳劇情類影片、最佳男主角
　　　《國家影評人協會》最佳影片、最佳男主角獎
　　　《洛杉磯影評人協會》最佳男主角
　　　以及今日美國、華盛頓郵報、村聲雜誌、首映雜誌、娛樂週刊等十九家報章雜誌
　　　　評選年度十大佳片之一
本片是藉由一名神貌迷人的年輕園丁走進惠爾的畫室與生命…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　年青力壯的克雷受僱於一間別墅擔任園丁的工作，主人吉米因病住院，出院後對克雷健美的身軀以及立體的頭形相當有興趣，要求克雷在工作之餘，擔任模特兒以為其繪作素描。

　　克雷在得知吉米以前是好萊塢導演，曾拍過科學怪人等片，虛榮心使他從排斥轉而接受。雖然他在酒館工作的女友貝蒂提出吉米可能是同性戀的問題，雙方沒有交集，反而爭執而鬧翻。

　　克雷在與吉米的接觸中果然發覺吉米有問題，吉米倒是大方地自述他離開影壇的原因是性醜聞，克雷正式表明立場，因為他不是同志。吉米可以諒解，雙方就這樣繼續著主僱關係。

　　電視上重播科學怪人的影片，克雷被那個怪人的影像給吸引，彷彿那個寬額高大的影像正是自己的寫照。貝蒂看透自己與克雷的關係，有了機會就去相親，而克雷在失去貝蒂後彷彿陷入一種空虛與不安，於是藉著繪素描時向吉米質問。吉米坦承在他參與第一次世界大戰時，愛上的同袍巴奈戰死沙場，屍體卡在鐵絲網上無法收屍。

　　吉米接獲皇室公主瑪格麗與影壇大亨喬治的宴會邀請，在吉米的盛邀下，克雷答應陪他一同前往。在會中幾乎每個人對他的出現均面露驚異，原來邀請函是以前一位訪問過吉米的年輕人阿凱因欣賞科學怪人而自行發出的。在這兒吉米遇上了飾演科學怪人的波瑞斯以及女主角愛莎，三個人沈浸在過往的風光而合照了一張相片。但吉米與克雷均感覺不搭軋，遂趁下雨時二人開車離開。

　　由於女管家漢娜不在，克雷又找不到衣物可換，遂身裏浴巾，吉米見到興奮不已，要求再度繪作，並不由自主地說出心中對巴奈的歉疚，克雷大受感動，遂主動卸下浴巾讓吉米繪胴體。吉米一時興起對克雷有了肢體侵犯，反遭克雷毆打；此刻吉米反而要求克雷殺了他，因為他腦海中的點點滴滴已經逐漸消失。面對這種突來的舉動，克雷驚嚇得啜泣惶恐，吉米終於向克雷道歉，但第二天卻留下遺書躍入游泳池中自盡身亡。

二、分析

　　同性戀又曾在好萊塢大紅過的導演吉米，其性格的多變與多重，使得他變成常人眼中舉止怪異的「科學怪人」。吉米拍過科學怪人，是經過換腦手術的怪人，這個關鍵使得吉米一直活在陰影中，尤其他之所以念念不忘當兵時的愛人巴奈，是因為腦海中存檔著這份記憶，但當老人失憶症逐漸侵融他時，為保有那份甜美的記憶，寧可選擇自殺。

　　事實上吉米從小是個多愁善感的羸弱小男生。喜歡繪畫，但因父母的反對而作罷，這份遺憾也使他不安，因此長大後靠著仿繪名畫而得到快意與滿足，但年老之際竟然連這份虛榮的慰藉也喪失，不免更增添他對死亡的堅決。

　　小時候看見工廠的煙囪，吉米就會陷入滿足的沈思。煙囪是陽具的象徵，因此似乎早就決定了吉米的性向。戰爭使得吉米的人格有了扭曲，在周遭充斥著恐懼不安以及鮮血死亡時，吉米的思維陷入真空而落寞孤單，於是必須在精神上尋求一個出口。

　　巴奈的出現使得吉米像擁有了全世界，不幸巴奈卻死在戰場上，被槍擊中身亡後的屍體卡在鐵絲網上，由於是火線區，誰也不敢去收屍，於是這個死亡的影像就永遠烙印在吉米的腦海中了。

　　吉米開始導戲後，將這個揮之不去的夢魘轉化成科學怪人。科學怪人在片中殺死創造他的科學家，這是吉米潛意識的渴望；也與最後要求克雷殺死他的渴求是一致的。但事實上吉米真正的夢魘來自父親，父親的嚴厲使他思想上有了偏差，在敬畏中夾雜太多的恨意，因為吉米痛恨父親為何把他生成這個樣子；正如科學怪人痛恨科學家為何把他變成這個怪模樣？而父親像「神」一樣用精子製造了「人」，這使得吉米一直是個無神論者。相對地女管家漢娜對基督教的虔誠，則可知吉米是多麼刻意地逃避。

　　既然父親以「神」的位階生了一個自認充滿獸性的兒子，突顯了另一個問題──「人」似乎不存在了。事實上這三個位階雖有差別，卻是一體三面的完整表現，差異點在於思維上的落差。

　　吉米從戰場上留下防毒面具作紀念，克雷自動退除浴巾接受素描時，吉米就要求他戴上防毒面具。從戰場的物件思及巴奈當然是主因，但戴上防毒面具的克雷誰說不是克雷心中的第二個科學怪人？

　　吉米在宴會中指著自己頭殼，謂「怪物」就在其內，克雷當然不懂怪物其實正是人類最可怕而難以馴伏的妄念，把它庀喻為怪物，倒是十分中肯。吉米一方面思念過去的巴奈；卻又另一方面重重自責紛飛的思緒妄念。這種矛盾的自虐，是人類常常顯見的天性，卻也是許多悲劇源頭。

　　吉米真正看上克雷的是他結實的身軀，當然他的頭形與科學怪人極像，然而這早已不涉及情慾的問題。克雷被吉米寄望借用他孔勇有力的雙手，了結自己日漸衰敗的身軀，他是一名導演，所以每一樣的設計與舉動都有其關連性與必然性。只是克雷受到外頭傳言影響，一直將界線界訂得相當清楚，殊不知這正好中了吉米的計。從一開始，吉米就在等待機會，以同性戀的舉動惹毛克雷，以便使克雷怒火中燒遍而殺死自己。

　　然而克雷壯碩的外形，其內心卻是脆弱不安的。他去當兵的原因是因為父親參加過第一次世界大戰的陸戰隊但最終克雷卻因盲腸突發而退伍，這使得父親不禁對他冷嘲熱諷。而令人訝異的是克雷生氣毆打吉米時，吉米進一步出想死的企圖，這反而讓克雷慌亂得坐在地上啜泣不已。

　　在生死的關口一番掙扎後，吉米和克雷似乎找到了平靜的基點事實上克雷在某些程度上已經「認同」了吉米，但認同並非就得參與，這個心理層面是可以擴大討論的。克雷走進吉米臥室為吉米解開上衣的鈕扣，是這個心理的認同與象徵，就某些方面而言，兩人心中快速悶過的神交是一項屬於個人的永久秘密。

　　吉米回到平靜的基點是看清了自己的抉擇。身為導濱連自己的死亡都是自己寫在劇本上的，只是這回他必須親自演出死亡的角色。我們看到吉米的三原色體在游泳池中載沈載瀉肚子像在游出最後一段旅程；更像一名舞者向這個世界展現最後的舞姿與訊息。

　　漢娜這個女管家的戲很多，只可惜針對她與導演之間的情感互動較少有力的敘述。身為基督教徒及寡婦，她厭惡(其實是耽心)吉米的所作所為，但近二十年的時間，她也只能慢慢將愛隱藏在心深之處。直到吉米在池邊斷氣，她才在他嘴上吻別。這是一份充滿關懷的遲暮之愛，不涉情愛，卻是本劇人怕孤獨的佐證。

　　人性的複雜多變，其實來自紛飛的妄念，但不管如何，科學怪人的「愛死亡，惡生存」是個變異的控訴，正如吉米的逐漸萎縮，他害怕連最終那一點僅存的記憶都會消失時，他就不得不希望一個科學怪人來實踐他的口號。然而的醒悟是溫馨的，克雷結婚生子後，望著那份科學怪人的素描，他也情不自禁地回首在那個似有若無的「怪物」中。

玩美舞孃(Whatever Lola Wants)

導演：納比爾‧艾尤奇(Nabil Ayouch)
演員：蘿拉‧琳賽(Laura Ramsey)
　　　卡門‧麗波絲(Carmen Lebbos)
加拿大 / 2007年 / 110分鐘 / 保護級
禮讚： 摩洛哥國際影展 最佳影片
　　　獲邀紐約翠貝卡影展 觀摩電影
　　　獲邀杜拜國際影展「阿拉伯之夜」開幕片
描述一位年輕美國女孩遠赴埃及向一位已退隱的肚皮舞老師習舞的故事…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　蘿拉是在郵局上班的郵差，但她最大的興趣是舞蹈，每次去應徵舞者老是落選。在一次送信中認識了一名英俊的埃及男子查克。

　　蘿拉住處樓下的尤恩是一名在酒吧上班的同志，兩人無所不談。尤恩因自己是同性戀不敢回國，但卻告訴蘿拉埃及曾出現一名光芒四射的舞者伊絲瑪汗，並放錄影帶給她看。而蘿拉認識查克後帶他回住處，查克也體貼地買了新床送給蘿拉，但卻在發現蘿拉拒絕同事為她申請成為正式職員後，兩人對婚姻及工作的認知有了差異，在一陣爭執後就分手了。

　　蘿拉再去找查克時，卻發現他已經搬家了，郵件地址已改成埃及，於是蘿拉毫不猶豫地追到埃及找他，查克的家境似乎不錯，父母得體地招待她，查克回來後急急送蘿拉居住在小旅館中。而蘿拉獨自一人在外逛街時，進到一家「埃及國王」的小酒館，看到有肚皮舞的表演。但回到旅館後，查克責備她不該去那種地方，畢竟東方與西方文化價值觀不同，兩人又起爭執，這回查克給她一疊錢，希望她回美國，但蘿拉卻將錢灑向天空。

　　蘿拉買了一張伊絲瑪汗的影碟，打聽到高級舞者的表演場所「尼羅堡」，也打聽到伊絲瑪汗的地址。但伊絲瑪汗不願收徒，蘿拉等她送小孩上學跟蹤她，伊絲瑪汗讓她入內相談，但就是堅持不收徒。而二度拜訪時，遇上頑童丟石頭辱罵伊絲瑪汗，這才由蘿拉送她女兒去學校。伊絲瑪汗這才答應教她舞蹈。

　　為了付學費及房租費，蘿拉只好到「埃及國王」跳肚皮舞賺錢，果然引起轟動但也引發舞者排斥。蘿拉去找伊絲瑪汗時不時會發現有一個綠色的信封，但伊絲瑪汗總是不拆。終於有男人要纏著蘿拉，但一名叫納薩的經紀人替她解圍，並介紹她到名流里拉兒子的婚宴上跳舞，在盛大的宴會中她也遇見了查克及未婚妻蕾拉。蘿拉終於登上「尼羅堡」劇場，也引起注目，她在臨別之際道出曾經發生誹聞的伊絲瑪汗是她的老師，而納薩原來就是誹聞的對象。當蘿拉回到紐約登台之際，納薩也勇敢地登門去見伊絲瑪汗…。

◎　劇情分析

　　「偶然與巧合」這部電影中女主角是一名舞者，她告訴男友說：世上不會說謊的是老人、白痴與小孩，還要加上舞者。她的意思是舞者必須全心全意將思惟與身軀結合，絕對無法分心在其他計度中，因為只要分神，肢體就無法全面施展。

　　「玩美舞孃」是一部以肚皮舞作為基調但卻詮釋了生命在困境中如何完成理想與突破困境的電影，同時也兼具了東西文化的比較與價值觀的省思，從而併現了女性主義的一些訊息。

　　蘿拉因家庭的關係，延續了家人過去的職業-郵差。她雖然樂在其中，但她最想做的是一名百老匯的舞者。只可惜每次的徵選幾乎只有陪榜的份，畢竟她只有高中畢業，不曾上過大學也從未接受過舞蹈訓練。但在酒保尤恩的推介中她知道了埃及曾經有過一名非常出色的舞者伊絲瑪汗，但這依然引不起她的動力。直到她新交的男友查克因爭吵而回埃及後，她才「順道」去了埃及。

　　就戲劇的設計與綿力而言，是從巧合中引燃了過程情趣，但就女性主義而言，蘿拉的自我觀念尚未完全成型，而這也突顯了查克的大男人思想，在美國他可以全然尊重女人；但回到埃及卻完全被社會體制所壓抑了。在愛情的這個角度上，查克幾乎是弱智的，因為大環境的氛圍是他無法獨力反抗的。在美國受過高等教育，回埃及後也只能在父母為他安排的工作上朝九晚五。

　　相較於查克的是一名賣橘子的中年人，第一次見到沮喪的蘿拉時，送她一顆橘子，不但不收錢，只希望她能展露微笑。而最後蘿拉要離開埃及時再度遇見他，這回反而是蘿拉要他展露笑容，不應因分別而沮喪，這樣的一位低下層人士反而在生命過程中展露無比的智慧與自在。

　　舞蹈也是必須自在的，而這份感覺是必須從內心中去尋找，當內外全然統一之際，就達到「太拉」的境界。從東方的角度而言則屬於「天人合一」的情境，當下一切俱足也融合為一。

　　然而肚皮舞若淪為暗巷酒吧的產物，則難免涉入慾望的拉扯，但為了賺取學費與住宿費，蘿拉卻不得不自食其力。然而也是這份機緣讓她開始認識了納薩，從而帶出納薩在巴黎與伊絲瑪汗的一段婚外情。

　　婚外情就是婚外情，但在埃及卻被形容為巫靈附身，這種近乎中古世紀的愚昧想法不知扼殺了多少的有情人，誠如伊絲瑪汗所言：那個男人的影子無時無刻都在她的身邊，只要他出現，一定會情不自禁依附在他的身旁。這是何等坦然的面對，只可惜伊絲瑪汗生長的環境中絕對不容許她有這種想法。

　　其實已經有婚姻的男女都必須受到規範的，問題是，誠如「阿甘正傳」中的台詞：生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會吃到什麼口味。誰能保證一生中都不會有一些外在的感情激素介入呢？如果已經介入，你是否該停下步來重新檢視這發生的過程與緣由呢？然後接下來的後續呢？接受與不接受其實都是一種考驗。

　　蘿拉在處理感情方面是極為果斷的，當她認識查克時大膽地邀他上去「喝」些東西，當然後續是感情急速進展，但蘿拉在用情方面是專一而深情的，只是查克他結交女友的目的當然是結婚生子，而且生得愈多愈好。在舞蹈方面的認知兩人也是有差異的，查克並沒有將肚皮舞視為埃及的文化遺產，反而用比較色情的目光來看待，這自然會產生差距，也註定了查克假借爭吵為理由，然後逃之夭夭回埃及。

　　如果蘿拉用情不深，她絕不會追尋到埃及去的，但到了埃及她立刻感受到這個國家帶給她的壓力，但她與查克不同，她以自我的觀點開始去對抗四周環境的異樣眼光，尤其這些元素慢慢又帶出伊絲瑪汗的一段不倫之戀。

　　情愛這種問題不會因為社會嚴苛的規定而消聲匿跡，也許礙於道德的表相規範，許多的感情世界便轉入了地下。伊絲瑪汗帶蘿拉去買舞衣時，老闆認出了伊絲瑪汗，他說如果買的人是伊絲瑪汗不但算便宜更附贈其他配件。顯然地伊絲瑪汗過去被界定的不倫之戀遭受批評，但在許多人心目中其實大都寄予同情的。換句話說，如果要指責伊絲瑪汗的人必須是清白的，那相信就無人能出面指責了。但人往往是懦弱的，大家寧可躲在心靈暗處而放任這個社會欺壓一名女子。

　　蘿拉在名流婚宴上舞蹈一鳴驚人，但最重要的是她帶動了所有道貌岸然的賓客，原來每個人都有隨音樂舞蹈的慾望，在音樂與氣氛的激盪下，每個人都脫下了外在的偽裝。蘿拉在這場舞蹈後獲得肯定，而進入了「尼羅堡」表演，也必須在這場的戲劇高潮中重新肯定伊絲瑪汗的舞蹈地位與位階；當然也由此而讓伊絲瑪汗在情愛中獲得依歸與救贖。

　　如果說這趟埃及之旅是蘿拉尋找到自我，倒不如說是伊絲瑪汗才是真正的在試煉後尋求到她的等待。兩人在臨別之際相互道謝，道出了兩人亦師亦友的奇妙感受與經驗。也許你會以欣賞肚皮舞的角度來欣賞這部電影；但從尋求女性甚至是男性自我的面向思考也是極富趣味與意義的。

驚濤駭浪(The River Wild)

導演：寇蒂斯‧韓森(Curtis Hanson)
演員：凱文‧貝肯(Kevin Bacon))
　　　梅莉‧史翠普(Meryl Streep)
　　　約瑟夫‧馬傑羅(Joseph Mazzello)
美國 / 1994年 / 108分鐘
講述一艘捕魚船在北太平洋上遭遇百年罕見的風暴，船員們在船長Billy Tyne帶領下，頑強地與風暴搏鬥的故事…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　建築師湯姆為了工作已經連續兩年在兒子洛克的生日宴會中爽約，這一次原答應要回妻子娘家泛丹的承諾似乎又無實現的可能。

　　妻子凱雅覺得與丈夫的婚姻亮起了紅燈，仍掩飾著傷痛，帶著兒子洛克、女兒薇拉及狗兒瑪琪要依原計畫回娘家，內疚的湯姆出乎意外地在出發前帶著繪圖的工具趕回來會合。

　　泛舟前購買地圖時，洛克認識了阿威，阿威還送了一頂合唱團的帽子給洛克，拉近了二人的距離。

　　當天是洛克的生日，夜宿河邊時，洛克得到防水相機及馬蓋仙百變刀為禮物，而阿威欲送洛克兩百元現金為禮物，遭湯姆拒絕，使得洛克原本就對父親不滿的情緒瞬間爆發出來。

　　凱雅在河邊洗澡，發現阿威偷窺，察覺阿威二人的不尋常，第二天欲與之分道揚鑣，沒料到洛克反認為阿威夠朋友，上了阿威的船。

　　第二次上岸休息時，阿威漏出真面目，原來他與泰利搶劫拍賣站，本預備到下游後悠哉地逃逸，沒料到特地聘來的嚮導法蘭受了傷，遂槍殺之，反脅迫凱雅帶領渡過危急的「十面埋伏」大激流。

　　再一次上岸夜宿，湯姆冒險奪槍失敗，被阿威持槍追殺失蹤。無奈而悲痛的凱雅原決定在「小尼加拉瓜」險灘故意翻船，但半途看見湯姆施放的煙幕訊號，知道丈夫尚且平安，於是改變主意，帶眾人渡過她十八歲時曾渡過的「十面埋伏」。

　　一名印地安森林警察欲來阻擋，遭阿威射殺；陸續在山壁上看見手語的繪圖，凱雅知道湯姆會在下游等候，於是雙腳被綁的凱雅主導一場強渡險灘的高潮戲，重溫十八歲時的冒險，終於將皮筏安全帶領渡過十面埋伏。

　　到了下游，皮筏被湯姆架設的鐵纜勾翻，阿威的手槍被凱雅用槳擊落水中，湯姆與阿威二人纏鬥，凱雅從水中撈起手槍，用剩下唯一的子彈擊中阿威。

二、分析

　　梅莉史翠普及凱文貝肯兩大巨星合演的影片，雖不一定保證是佳片，但卻是好萊塢的傳統製片模式。

　　台灣也有秀姑巒泛舟，但寬闊連綿的氣勢絕對無法與本片中的溪河相提並論。整個片子百分之九十八場面建構在泛舟的激流中，看得出向艱困環境挑戰勵志的企圖，但真正要傳達的恐是現代工商社會中，夫妻各自在工作崗位上忙碌因而演變成的情感疏離與無奈。

　　湯姆是建築師，日夜地工作無非是想要有所表現，不僅要保全飯碗，亦渴望藉著工作成就榮耀妻子。但這是一廂情願的想法，因為未曾與妻子溝通過，又連續三年對兒子的生日旅遊爽約，造成妻子的極度不諒解，與兒子的憤忿不平。

　　凱雅的父親耳聾，因此全家學會了手語，凱雅也因此在手語學校教歷史。但以戲劇觀點而言，這段情節的緣由是為了輔助劇情，是日後脫困的重要工具。

　　湯姆在工作上因為壓力而導致夫妻關係疏離，但為何連夫妻的親蜜關係也觸了礁？當凱雅與湯姆第一個晚上夜宿河岸時，凱雅多麼渴望一個擁吻，但湯姆回應的是冷酷的表情，不禁讓人猜測湯姆是有了外遇。隨著劇情的進展，卻又漸漸推翻這樣的猜測。是因為情境需要壓縮在泛舟中，以致「外遇」的情節只好放棄嗎？卻不禁要問，真是工作上的壓力讓凱雅獨守空閨？

　　片頭曾見到凱雅一人在城市河中泛獨木舟，除了是個人喜好，或許也是精力的發洩吧！

　　工作的壓力可能造成夫妻冷淡相待，當在外有了挫折，多半不願在另一半面前聲張，以為能夠獨自承受，殊不知隨著日子過去，會在心中逐漸鋪上一層陰影；當陰影擴大時，會不自覺得將自身的不悅與挫折皆歸咎在另一半身上；鴻溝愈來愈深，最後索性開始逃避。
　　
　　湯姆正是逃避，眼不見為淨；卻不知事實並非如此容易，對方會有自己的看法與判斷。

　　凱雅雖然精通手語，卻無法猜透丈夫的心，如同丈夫無法真正了解她一般。

　　凱雅將心事告訴母親，認為婚姻已至盡頭；但母親反而說著自己如果無法忍受凱雅父親的急躁壞脾氣及耳聾的缺陷，亦早該離婚。雖是母親的肺腑之言，但凱雅如何能被這樣簡單的話語而感動醒悟。

　　編導過人之處在於讓劇中人物經歷重大事件衝擊之後，逐漸在衝突中尋找到真正的答案與真相，是一篇精彩故事或電影建構的必要條件。這樣的手法在藝術電影中常常遭刻意解構與他途導向。不必爭論這些理論的對錯與是非，能有足夠的動能讓觀眾在觀賞電影時感同身受，當是心中最大的期望。

　　凱雅十八歲時就曾經泛舟渡過十面埋伏，卻不願意冒險帶兒子一試，因為有了兒女與丈夫，有了家，會使得一個勇於冒險的人開始收斂，用生命關注或經營這個家。這種思考的改變，不是退卻，是另一種責任的表現。

　　這樣的責任感在遭遇到槍口威脅時，會更加具體地呈現出來，亦使得一家人凝聚了向心力，更在對抗暴力中發現自己是多麼地深愛著對方。這些經歷，凸顯了心性的矛盾，也顯示了試鍊的真諦與意義。

　　阿威的腳色可以界定為善於偽裝的人，亦可歸納為雙重性格的人；如同洛克說以為阿威是好人時，阿威的回答是他是另一種好人。這句話相當有趣。若世間人只有好人與壞人二種類的人，是無法解釋世界為何這麼複雜。

　　湯姆被追殺失蹤後，阿威對凱雅表示他可以任意擺佈她，未料凱雅反諷阿威不要光說不練，阿威想到剛殺了湯姆有些內疚，亦怕強暴了凱雅會破壞要她帶著渡灘的計畫，因而退縮。

　　雖然阿威答應泰利搶劫時不要殺人，卻不但殺了警衛，殺了法蘭，亦未放過守山員強尼，最後過灘後凶性大發，無法自圓其說是好人。初時落水時，湯姆曾跳下河去救他，因為阿威拼命拉扯，湯姆不得已賞了一拳，方才將他救出水面；阿威卻將這一拳牢牢記住，到露出真面目時就立刻回報湯姆一拳，這樣的人物能瞬間贏得洛克的友誼，只能歸咎於洛克長期缺乏父愛。

　　本片雖屬好萊塢的商業電影，但以泛舟為主的情節，卻詳實呈現現代社會中潛藏的危機與家庭問題，讓我們在影片中接收了人生重要的課題。

驚爆內幕(The Insider)

導演：麥可‧曼恩(Michael Mann)
演員：艾爾‧帕西諾(Al Pacino)
　　　羅素‧克洛(Russell Crowe)
美國 / 1999年 / 151分鐘 / 普通級
這個「內幕」不僅是故事本身所挖掘的企業黑暗面，也涵蓋了人性與生命的複雜…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　傑夫瑞是布朗威廉菸草公司研發部主管兼任副總裁。但卻突然被公司解聘，妻子蓮恩對他甚為不諒解。

　　CBS電視公司「六十分鐘」的製作人羅威需要一個精通化學的人來翻譯一些資料，輾轉找到了傑夫瑞。但傑夫瑞因受「保密條款」的約束不願也不能見他，但羅威看得出傑夫瑞有難言之隱，遂約他在維絲芭旅館見面。雖然只是翻譯一些資料，但菸草公司的眼線早已報回公司，總裁山福立刻約談傑夫瑞，不但恐嚇他要遵循保密條款，更要他簽下另一份附屬的合約。這反而激怒傑夫瑞，開始將十大菸草公司的內幕陸續透露。

　　羅威認為自己挖到一件寶，主持人華勒斯更是興奮不已，「六十分鐘」的製作群開始為了要讓傑夫瑞上節目而做準備。但蓮恩卻恐懼不已，因為傑夫瑞若違背保密條款，則將喪失健康保險費用，全家必然陷入困境。另外傑夫瑞也感受到他開始受到跟蹤、安全受到威脅。

　　羅威為了負責，邀了一些保全人員到傑夫瑞新搬的家住守，但這更增加了夫妻感情的裂痕。而當傑夫瑞答應到密西西比州為麥克檢察官作證一菸草訴訟案時，妻子蓮恩終於提出想離開的想法。傑夫瑞執意前往，菸草公司向法院提出禁制令，但傑夫瑞冒著回肯德基州將會被拘禁的危險，依然答應出席作證。但遺憾的是菸草公司運用強大的影響力，不讓這段證詞公開。

　　傑夫瑞回來之後，蓮恩已經帶著兩個女兒離開，他只被獲准每個星期與她們見一次面。傑夫瑞走頭無路，在一所高中學校找到教化學的教職。

　　而羅威發現傑夫瑞的專輯在菸草公司的強大壓力下，刪掉了所有關鍵的證詞，這使得羅威憤怒不已，在發現主持人華勒斯也倒向公司管理階層後，羅威決定孤軍奮鬥，但卻被公司強迫休假。無奈的羅威不忍陷傑夫瑞不羲遂將刪掉的資料全數透露給紐約時報。第二天紐約時報的頭條，使得原本對傑夫瑞窮追猛打的華盛頓郵報改變口徑，CBS不得已才播放完整版的訪問，而正在訴訟的菸草官司也創下幾百億天價的賠償金，使得世人真正了解到香菸對人體危害的嚴重性。

二、分析

　　「驚爆內幕」改編自美國司法史上和解金最高的菸草訴訟的真實故事。雖然「六十分鐘」這個節目是一九六八年的電視節目，但全片在真實資料與虛擬的戲劇情境併線進行下，堪稱高潮疊起引人入勝。

　　羅素克洛飾演的化學博士傑夫瑞，很難讓人與神鬼戰士的演出作連想，蒼白的臉孔，沮喪無奈又夾雜悲憤的發洩，算得上是一次極大的突破。另一名演對手戲的艾爾帕西洛則演活了不拘形式的製作人。兩個人的互動交融，讓我們感受到兩個處在不同世界的心靈，逐漸因了解相惜而交心。他們共同的目標則是一個社會背層隱藏的巨人，這個無形的力量可以控制司法以及市場龐大的利潤。

　　香菸是人類生活史上一項最怪異的東西。很多人明知它的壞處，但卻無力拒絕它。在六○年代的電影中可以發現男女角色抽菸是相當平常的舉動，在某些場合中還可能是瀟洒的行為。因為那個年代尚未有人提出香菸傷害論的說詞，在醫學界逐漸發現的調查中，香菸逐漸被檢驗出對人體有害的物質，但菸草公司總是能運用龐大的資源，神通廣大地化解一切的指控。甚至十大菸草公司的總裁可以集體在法庭上作證香菸無害的證詞。

　　傑夫瑞如果是潔身自愛的人，他永遠可以在菸草公司擔任副總裁，坐領高薪、享有頂尖人生。但因為他是化學行家，明知道菸草公司隱瞞的真相將使得千千萬萬的人受害而不自知，毅然提出反對，當然他立刻受到辭退。問題是接下來的「保密條款」以及對他的監視，使得傑夫瑞失去了「人」的尊嚴。

　　傑夫瑞想反擊卻使不上力，直到他遇到了羅威。羅威代表了這個社會尚存的一股正義，雖然他也有無力感的時候，他卻有一股中國江湖人的義氣——「說了就算」。當傑夫瑞為了作證而失所有之際，他發現為了證明他原本的承諾，他也一步步走向傑夫瑞的命運。

　　傑夫瑞在谷底時妻子離他而去；羅威受到抵制時，與他合乍十四年的主持人華勒斯也倒向電視台的管理階層，這給羅威相當大的打擊，但他並沒有被擊倒，記惦著對傑夫瑞的歉疚是他反擊的動力。「驚」門最動人之處正是在這兩個男人之間的互動精神交集。正如傑夫瑞後來住進的旅館就是兩人第一次見面的地力，這是象徵交集的符號力量，由此激溫出一場難得的患難之情。片尾兩人相互揶揄：「這世上像你這樣的人很少了……」足足可以為這番情意作註腳。

　　由於本片是採真實案例而改編，因此其著墨點就偏重在與菸草公司的鬥爭，而對於腳色的內心世界及情感問題著墨較少。傑夫瑞的妻子蓮恩一聽到丈夫失業，立刻陷入愁雲慘霧中，這是因為她有個女兒有失天氣喘病，一失業龐大的醫療費用將會使家庭陷入絕境。這當然是一位母親「當家」的心聲，但就算如此，傑夫瑞與妻子的夫妻關係，似乎也欠缺了一些什麼。這一點可能基於真人真事，未便有更深的挖掘，是較為可惜的；或許這也可以解釋這部影片在二○○○年獲得奧斯卡金像獎共七項提名，但最終成績不甚理想的原因。

　　「驚」片中更值得探索的傑夫瑞的個人特質。當菸草公司知道傑夫瑞作證後，立即展開反擊。他們派出私家偵探，結合記者挖掘他過去的一點一滴。果然發現傑夫瑞曾結過婚，拒付贍養費，他也曾順手牽羊……這些報導的目的當然要影響世人對這個證人說詞的質疑。

　　律師的策略我們不去探討，有趣的是那個人能大聲地說他自己的生活完全沒有缺失？但通常這種少缺失是被容許隱藏的，但一旦將之放大在世人面前之際，其結局當然是不一樣了。

　　這或許就是媒體的力量。台灣的社會正因為媒體的問題鬧得不亦樂乎，但我們很這部影片的例子不難發現人性的脆弱常常與這些潛藏的不安有著密不可分的關係。當一些隱私被揭開而無情地公諸於世時，無疑地是對人性最可怕的鞭刑。

　　羅威生氣地指責傑夫瑞隱瞞事實；但傑夫瑞痛苦地表示那段婚因是年少無知的後果，他想忘卻都來不及，怎堪自動將痛苦的畫面一再重播。

　　羅威當然也有缺點，他也結過兩次婚；他妻子也是，但若不傑夫瑞的秘密被揭開，羅利會不會主動提出也是一個問題。畢竟從來沒有一個會用解剖刀將自己劃開肚皮來自虞。

　　「驚」片使我們再次體驗到這個社會中潛藏的另一個巨怪。正如「誰殺了甘迺迪」影片中所指的巨怪是軍事工業的團體；而本片則是證據確地挑明菸草公司。這些利益龐大的商業，在某個角度而言，帶動了商機，創造了就業機會，但另一個層面來深思，將會發現消費者只是他們可以掌控的小棋子。
　　
　　傑夫瑞的勇氣可嘉；羅威的義氣可褒，但如今這種人真的已成稀有動物。片尾字幕尚留給我們一點希望：傑夫瑞在一九九六年獲南卡羅來納州傑出教師獎傑夫瑞辭去CBS製作人工作的羅威則在公共電視擔任製作人。雖然他們失去了原本的舞台，但讓人知道他們還活著的感覺實在真好。

小偷(The Thief)

導演：帕維爾‧夏科萊(Pavel Chukhrai)
演員：維拉狄默‧馬西科夫(Vladimir Mashkov)
　　　伊凱琳娜‧瑞尼科瓦(Ekaterina Rednikova)
俄羅斯 / 1997年 / 92分鐘
禮讚：金球獎最佳外語片提名
　　　義大利議會主席金徽章獎
　　　奧斯卡金像獎最佳外語片提名
　　　歐洲電影獎最佳影片提名
　　　威尼斯影展國際青年評審團大獎
　　　俄羅斯影藝學院最佳影片、導演、男主角、女主角獎
一段從未成為歷史的過去，一個充滿愛、欺騙與犯罪的人生…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　卡嘉的丈夫參予了第二次世界大戰，在她懷有六個月身孕時，丈夫戰死了。遺腹子桑亞始終不曾見過生父，但卻常常見到一名軍人的影子對他揮手。他沒告訴任何人，但他知道那個軍人就是他的生父。

　　一九五二年，六歲的桑亞與母親在火車上認識了英俊的軍人托揚。兩人一拍即合，卡嘉帶著桑亞隨托揚到小鎮租屋，以為從此有了依靠。有一天托揚請鄰居吃飯，同時送給每個人一張星期六晚上的馬戲團入場券。節目進行一半時，托揚藉抽煙先行離去，卡嘉心中有異，隨後跟蹤，這才發現托揚闖入鄰居家中偷走所有值錢的東西。卡嘉萬萬沒有想到她愛的男人竟然是個宵小，但她還是無奈地帶著桑亞隨托揚繼續浪跡天涯。

　　好幾次偷到富有人家，托揚會與卡嘉在火車餐車上享用黑海的魚子醬，卡嘉想到愈陷愈深的不歸路，面對佳餚竟又笑又哭起來。而一直沒有父親的桑亞雖然不見得喜歡托揚，但在他的薰陶下，漸漸變得勇敢而自信起來，雖然如此，他卻始終不曾叫過他一聲爸爸。

　　卡嘉終於忍不住這種生活，在爭吵中桑亞介入了，在托揚將卡嘉推撞牆壁時，桑亞竟拿著刀作勢要殺托揚，托揚告訴桑亞說：男子漢拿了刀就必須行動，沒想到桑亞竟嚇得尿褲子。而托揚也教桑亞要隨身攜帶鹽以備不時之需，果然在澡堂內打牌耍老千，急急向對方眼睛灑了鹽才得以逃逸。

　　連續幾次偷的都是窮苦人家，托揚面對卡嘉的埋怨，答應再幹一票大的就退休，這一回托揚要桑亞爬上防火梯然後打開房門，但意外被鄰居發現，無功而返，但這更堅定卡嘉離開托揚的決心。托揚送母子欲上火車，但正好憲兵找來，托揚為了脫身，用鹽灑向對方眼睛，但依然遭受逮捕，卡嘉雖然想辦法營救，但托揚被判七年徒刑。卡嘉與桑亞在移監時見了托揚最後一面，桑亞在雪地上追著囚車大喊：「爸爸…..不要丟下我們……」這是桑亞第一次喊托揚爸爸，從此他再也沒見過生父的影像出現。

　　卡嘉懷了身孕，但為了墮胎引起腹膜炎而去世。桑亞就這樣被送進孤兒院。直到他十二歲時，意外聽到有人唱一首熟悉的歌，循聲而去，發現那個人正是托揚。托揚已有老態，但依然勾搭了另一名婦女。令桑亞難過的是托揚似乎早已把他們母子忘得一乾二淨。雖然桑亞努力說出火車上的經過，托揚也只是冷冷地要桑亞問候卡嘉。桑亞的期待再度受挫，他又尿了褲子，然後傷心地離去。

　　桑亞取出托揚留下由他保管的槍，等在車站，果然托揚又偷了大包小包上了火車，在火車離去前，桑亞開槍殺了托揚。托揚的屍體與偷的東西隨著火車消失在夜色中。

二、分析

　　蘇俄的影片一直是台灣影迷較陌生的。但以成績而言，蘇俄影片始終有其一定的水平與藝術價值。「小偷」就是相當有名的代表作。

　　戰爭是時代的悲劇，將戰爭當作影片的背景來襯托與呼應小人物的悲歡離合，正是這部影片成功的一個因素。但導演將主觀鏡頭以六歲的桑亞為訴求焦點更是令人激賞，片中不時穿插的獨白，是桑亞的回憶，但也由此貫穿了過往的回憶與時空的沮喪無奈。

　　桑亞常常在獨自一人時會發現一名軍人，從未與生父謀過面的桑亞卻知道這名軍人就是他的爸爸。不管這是潛意識的移焦作用或者確有其事，在桑亞的心目中爸爸等於軍人；而軍人自然就是爸爸了。所以當托揚以畢挺的軍服出現時，卡嘉立刻被他俊挺的外表吸引；而桑亞替托揚保管的槍也瞬間起了微妙的心理作用。

　　桑亞一方面渴求父愛對他的保護；但卻也對托揚佔有了他與母親睡在一起的權利。但沉醉在性愛的母親卻也只能讓桑亞委屈地睡在拼湊的椅子上。桑亞慢慢地從托揚身上學習到許多男人的秘密。托揚的背後刺了一隻花豹，他說這是讓其他人害怕的，如果對方不怕，就必須讓對方感受到為了一根菸都可以不要命的那種決心。當桑亞十二歲住在孤兒院時，我們可以發現他在背後也刺上了相同的花豹紋身，這是一個幼小心靈的嚮往與成長追索，不牽扯對或錯、是與非，純粹是一種認同與模仿，因此在潛意識中桑亞心中的父親角色也逐漸被托揚取代了。

　　但人性的衝突與掙扎摻雜了許多複雜的元素，桑亞渴望父愛；但卻也不想失去母愛。這也是他見到托揚將母親推倒在地拿刀相向的原因。生父一再出現的身影似乎在訊問他會不會替他報仇？這個階段的桑亞一直認為生父是存在的。儘管托揚與他的互動正反均有，但托揚與生父在他心目中是角力拉扯而不安定的。但活生生的托揚雖然不務正業，但他所作所為卻慢慢侵融了桑亞，這也正是卡嘉最擔心的，也許她可以為愛而與托揚入獄，但她又何忍讓六歲的兒子步向托揚的後塵？

　　卡嘉選擇離開托揚已經是不只一次的決定，但「愛」讓她在最後關頭又改變主意。是大時代的動盪蕭條；也是宿命的情愫，卡嘉註定是一個悲劇角色，她除了無奈與不安之外，卻永遠無法逃脫命運的羅網。

　　托揚雖然原本是個軍人，但戰爭之後他似乎也是個受害者，於是在性格的驅使下使他走向無盡的深淵。他像無根的浮萍，靠著俊挺的外表與亮麗的軍服，利用人性的弱點遂行其偷盜本事。卡嘉與桑亞都只是他生命過程中的某一段點滴，猶如東逝流水再也無法激起任何回憶的火花。縱然在他被囚車載走，桑亞追奔在雪地上傷心地叫出第一聲爸爸，對托揚而言都是不具任何意義的。在托揚的生命觀而言，每個出現在他面前的人、事、物，都只是可資利用的階梯罷了。

　　桑亞或許年齡太小的原因，他無法體會動亂時代下大人的求生險惡。從火車上遇到托揚開始，他的幼小生命中開始注入一種新的動能，這種改變使他與母親的生命都起了極大的變化，也就是說這段過程是他生命中極其重要的回憶。雖然有了回憶，就表示過去是存在的，正如他不曾見過生父，但生父的幻象卻一再出現，因為生父過去是存在的。

　　托揚被抓入獄；母親墮胎身亡，桑亞被送進孤兒院，但這些都無法隔斷火車上的種種存在意識，反而是生父的幻象消失了，因為真與假，虛與實的鬥爭中已經在桑亞的腦海中分出勝負。桑亞更以身上仿效托揚的刺青來詮釋這份認同與存在。但六年後當他再度遇見托揚時，這些等待與期待卻完全被粉碎了。

　　托揚似乎早已忘記卡嘉以及火車上的桑亞，不管真心或無意，托揚就像是無根的浮萍一般。桑亞徹底失望了，面對托揚又如六歲時那樣尿了褲子，這回可不再是怯懦的表現；反而是記憶的喚醒，也是對托揚全面否定過去的存在的抗議。事實上對托揚而言，他一生的不堪與卑劣，在潛意識中是絕對不願意「存在」的。

　　儘管如此，托揚留下來的那把槍卻是「存在」的證據。桑亞追蹤再度重施故技的托揚，然後將他槍殺在火車上，也把槍丟在另一節貨車廂內，而桑亞此刻雖然無法分辨世上什麼才是真正存在的，但卻永遠記得在雪地上奔跑的小孩身影。當這一切都漸漸明朗之際，存不存在已經不是那麼重要，重要的是桑亞得以因此走出自我。