【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2014年5月17日 星期六

天堂上不上(For Heaven’s Sake!)

 由 簡麗彬 老師 撰稿

導演:奈特.克里斯汀(Nat Christian)
編劇:安.馬克思(Ann Marcus)
演員:佛羅倫斯.亨德森(Florence Henderson)
   艾莉森.蘭芝(Allison Lange)
   大衛.派特考(David Paetkau)
   雅妮.金(Yaani King)
   凱瑟琳.高登(Kathryn Gordon)
   史蒂芬妮.派頓(Stephanie Patton)
美國 / 2008年 / 90分鐘 / 普遍級

祖母的過世讓Katie傷心欲絕,11歲生日時,Katie摔倒被送去醫院。祖母回到人間探望孫女,孫女請祖母帶她一起去天堂,祖母告訴她地球上的生活更美好…

◎ 劇情簡介

  1944年的一天,莎拉急步走進紐約「廣場酒店」一偶,大衛有點驚訝她的到來。莎拉隨即在大衛前女友金潔面前宣布她和大衛的喜訊。金潔不可置信而不悅的離開。
 
  時間來到1992年的洛杉磯。莎拉正和孫子班和孫女凱蒂在棒球場打棒球。
 
  一天莎拉新書發表會,和寫作班的學員互相交流,氣氛熱絡。哈里斯教授稱讚莎拉,表示她的談話不僅有啟發性還很幽默。
 
  莎拉和孫女凱蒂到奧林匹克公園玩。莎拉表示她很害怕搭雲霄飛車。凱蒂說她害怕死亡。不過凱蒂卻轉移話題,邀莎拉一起打水漂。兩人坐在湖邊時,莎拉又適時的切入此話題,凱蒂淚流滿面的述說著她的害怕和恐懼…。莎拉試著引導她減少對死亡的恐懼。但似乎幫助不大。
 
  莎拉和女兒艾美在衣帽間整理大衛的遺物,因著大衛西裝口袋內,其前女友金潔的一封情書,引起莎拉的過度解讀和不悅…。暈眩昏倒後因致命心臟病死亡。莎拉不可置信的搭乘雲霄飛車直上「天堂」的「過渡區」。美麗年輕的艾希莉是她的「天界護衛」。屆時莎拉就可上天堂見著先他而來的家人或親友。(包括她的雙親和先生大衛及莎拉年輕時在車站遇見的那位可愛的老先生…)
 
  莎拉其實很想念大衛,但更重要的一件未完成之事是和孫女凱蒂的約定---到奧林匹克公園參加她的11歲生日派對。然而,事情卻沒有想像中順利,甚至一波三折。在一次回訪加州的機會中,她把位置讓給了拉蒙布朗先生。因為他擔心他太太有可能在結婚一週年慶當天自殺,他急於回訪阻止。
 
  艾希利約莎拉一起去調劑一下,透過電腦,回到1944年莎拉和大衛的婚禮上。末了,莎拉終於在凱蒂生日當天回訪,雖然有點遲,且在凱蒂身體不適送到醫院急診的當下,不過凱蒂能和外婆莎拉在她生日當天碰面且一起去奧林匹克公園搭雲霄飛車,凱蒂異常歡心快樂!陰錯陽差下,凱特早先到達天堂的過渡區,索幸還沒登記。凱蒂想和外婆在一起,外婆曉以大義勸阻,謂凱蒂還有大好前程等她去發掘和嘗試,生命是個很特殊很神奇的禮物,是一段妳不想錯過的偉大探險,且凱蒂的時候還未到,回到人間吧 !
 
  凱蒂在醫生奮力搶救下,終於活了過來。睜開眼,凱蒂敘述了和外婆莎拉的一段奇遇,正巧就在她生日動緊急手術的那個晚上…。
  
  了卻了一件和孫女凱蒂的約定,莎拉終於放下一切,真正上了天堂,和丈夫大衛又甜蜜的重逢了。

◎ 賞析
 
  本片是2008的影片,由奈特.克里斯汀(Nat Christian)所執導。故事背景涵蓋1994年在紐約和1992年在洛杉磯所發生的事。藉著時空的交錯而展開一場接著一場的冒險之旅。1994年莎拉正值豆蔻年華的年紀,纖細而苗條的身材,有甜美的笑容,愛上了年輕的阿兵哥-中士大衛。很快的在眾親友的祝福下結婚了。時值二次大戰期間且大衛有一前女友金潔,加深了莎拉的不安全感和疑惑。
 
  不過這段婚姻也維持了45年之久。直到大衛在4年又6個月前過世為止。
 
  莎拉雖然已70多歲了,外表依舊苗條。熱愛運動。會和孫子班及孫女凱蒂打棒球或隨女兒艾美一起去郊外露營、野餐、散散步。和孫女凱蒂的感情尤其深厚。她同時也是一名成功的作家,活躍、聰慧而幽默。

‧ 莎拉和孫女凱蒂的深厚情誼
 
  凱蒂11歲生日即將到來,莎拉允諾參加她的生日派對。選定奧林匹克公園舉辦。那裡有全世界最長和刺激的雲霄飛車。但莎拉害怕也不敢搭乘。未料不久之後,莎拉和女兒在自家衣帽間整理大衛4年多前留下的遺物時,在一件西裝口袋內發現5年前大衛參加50屆高中同學會,前女友金潔寫給他的情書。莎拉對部分內容過度解讀,頓時產生暈眩、胸口悶、直冒冷汗、右手臂劇痛,瞬間昏倒。
 
  莎拉突發致命心臟病,發現自己搭上了一架通往天堂的雲霄飛車…。故事於焉展開。莎拉開始了另一趟冒險之旅。天上人間是一個完全不同的時空。導演運用現代科技-電腦和一些特殊技術讓莎拉回訪人間,參加孫女凱蒂的生日派對。但過程一波三折。莎拉在生日當天和凱蒂見面了。不在奧林匹克公園野餐慶生而是在醫院的手術房中。凱蒂因為外婆的離世傷心欲絕,影響了身心靈的健康。又因連日來的腸胃不適引發後遺症而緊急手術開刀。
 
  在這過程中莎拉和凱蒂重返奧林匹克公園,在漆黑的夜晚裡,只有莎拉和凱蒂兩人。外婆陪著她一起搭乘雲霄飛車。驚險又刺激。莎拉不再害怕搭乘雲霄飛了。凱蒂因著外婆「信守承諾」,在她生日當天出現並陪著她一起玩,甚至直上了「天堂」的「過渡區」而興奮開心不已,也不再害怕「死亡」這件事,從而身心靈都得到釋放。儘管她並不想離開外婆身邊…。
 
  凱蒂在非常緊急的情況中,總算化險為夷,重返人間。醒來後,他在父母面前敘述了這一段和外婆的奇遇,艾美也只當它是一場「夢」。不管是真是假,至少在那當下,凱蒂是歡喜快樂、欣喜若狂的。

‧假如是「夢」,但願我永遠別醒來!

  片尾,音樂歌曲再度響起,這回莎拉已了卻和孫女的承諾,真正上了「天堂」。和先生大衛擁吻而眠,互道早安!外面的陽光透亮,散發著無限希望和盼望,彷彿在夢中般。莎拉問大衛:這是夢嗎?大衛說;有關係嗎?莎拉的回答是:假如是夢,但願我永遠別醒來!可見,莎拉是多麼滿足於此時此刻的一切!

‧ 有「愛」的地方就是「天堂」

  朋友們,你們所認知的「天堂」是什麼景象呢?地獄又如何?我認為就如片頭一開始引述有關懷舊影集《醫林寶鑑》所言,連結萬物最重要的元素就是「愛」。有「愛」的地方就是天堂!而一個充滿對立、衝突和仇恨的地方就像地獄般折磨著一個人的身心靈。總覺得,要多做一些有意義的事,行有餘力去幫助身邊有需要的家人或親友…,珍惜相處的時光、彼此相愛、互相幫助和扶持,這樣就了無遺憾、不虛此行了!祝福大家都能活出精采人生!

2014年5月15日 星期四

再見了,拉扎老師(Monsieur Lazhar)

導演:菲立普‧法拉多(Philippe Falardeau)
主演:蘇菲妮‧麗絲(Sophie Nelisse)
   艾姆利恩‧尼倫(Emilien Neron)
加拿大 / 2012年 / 95分 / 保護級
禮讚:奧斯卡最佳外語片提名
   榮獲多倫多影展 最佳加拿大影片
   加拿大金尼獎最佳影片、導演、男主角、女配角六大獎
   台北電影節觀摩片

深入心靈、死亡、移民等敏感話題,寓意深長的內斂氛圍觸動所有人的心…

◎ 劇情簡介

  在一個上學的日子,西蒙想起星期四是自己要幫忙抬牛奶的日子,於是他奔往冷藏室,但在經過教室時,卻看見了他們的老師瑪汀上吊在教室中。西蒙嚇得手上的牛奶都掉在地上,另一名女同學愛麗絲也急急奔上,她也清楚地看見了這一幕,然後才被老師全趕出教室。
   
  於是這一班便陷入沒有導師的窘境,因為就算有老師,也沒有人願意來收拾這個爛攤子。正當校長焦頭爛額之際,一名叫巴康‧拉扎的老師來應徵,雖然尚未補齊證件,校長立刻要拉扎上課。
   
  拉扎要學生們「聽寫」,這與瑪汀過去的教法有極大的差異,雖然如此,拉扎不但贏得學校老師的同事關懷,同時也贏得學生們的認同。
   
  拉扎有時也會去領包裹,那是從別地寄來的果醬,但他幾乎不曾對人提過他的過去。而在課堂上,他以「蝶蛹」來教導學生,對一名喜歡趴頭睡覺的波西斯,則希望他多起來運動。對於心理治療方面,學校派來一名女的心理醫生,但每次療治的對話,都希望拉扎能夠迴避。
   
  另一名教戲劇的女老師克蕾,似乎成為男老師注目的對象,大家都希望拉扎可以向她多一點表示,但拉扎似乎有些難言之隱。這個學校有來自四面八方的移民,如阿德馬勒來自阿拉伯,這些都需要老師多費神去照顧。
   
  其實拉扎來自阿爾及利亞,當年有些獨立運動的暴力行為,其妻是個教師,她叫努丁,連同她的女兒安妮莎從樓上跌落而亡,於是拉扎向魁北克尋求庇護,最終獲得難民身份,而得以居留加拿大。
   
  學生中的愛麗絲母親是機長,雖然常常不在家,但卻請了保姆與她同住,而愛麗絲的文章,有時會成熟的嚇人,拉扎不免與學校老師討論,但各人觀點不一,校長甚至認為她的文章充滿暴力。
   
  另一名學生西蒙喜歡照相,卻將瑪汀的相片畫了翅膀及一條上吊的繩子,不僅愛麗絲與他衝突,拉扎似乎也認為,必須讓西蒙將原因或心中的傷痕說出。這雖然無關對與錯,但在西蒙說出原委後,一切又恢復了原狀,但卻發現拉扎老師根本只是個廚師。

◎ 劇情分析
   
  一名學校的女老師上吊自殺,不僅擾動了學校師生的心理情緒,也開拓了故事的起點。
   
  要探索這部影片,不可不知拉扎在阿爾及利亞發生的悲劇,因為革命與獨立的戰火,掠走了他妻兒的性命,而他不但沒有心理醫生的輔導,卻必須為自己的未來窮思變通。或許在走投無路,他才選擇到校冒用教師資格,或許幾個月的薪資,也能暫時解決經濟上的困頓。而另一種情形則是以過來人的身份,與全校師生共同檢視,面對死亡之後的心靈重建。
   
  拉扎的妻子其實才是真正的老師,在片中他接獲妻子留下的ㄧ些橡皮印章,輕輕地蓋在學生的作業本上,想必是感嘆無比,但社會氛圍的轉變,有時像突如其來的利刃令人無法招架,但問題是,我們卻無法不讓這些事發生,政治、經濟、種族、宗教都是這個世界隨時會爆發的定時炸彈,就算人為干預,有時反而適得其反。
   
  第二點要瞭解的是,英語老師瑪汀的自殺原因。加拿大分法語區與英語區,因此,魁北克便會請一些優秀的英語區的老師來教英語,而瑪汀的婚姻顯然出了問題,於是到法語區教學,便成了一種避風的港灣。問題是,寂寞的心靈,是必須獲得一點釋放的。瑪汀採用了擁抱的方式。而這個學校,卻嚴禁任何老師與學生,有任何的身體的接觸,於是學生們也就被教導成「擁抱」是十惡不赦的罪行。
   
  西蒙為了掩飾心裡的不安,於是謊稱瑪汀老師曾吻了他,或許是真實,但這也僅是一種愛護的親頰動作。西蒙不斷地抗拒與偽裝,最終將原本有憂鬱症的瑪汀逼上了絕路。西蒙甚至表示,瑪汀知道星期四是他負責搬運牛奶的日子,於是選擇這個時段讓西蒙可以看見她。
   
  瑪汀生前確實對西蒙相當疼愛,因為她甚至才送他一台相機。而西蒙三不五時,會用相機拍攝老師上課的情形,沒想到受到拉扎的斥責,他責備西蒙,謂要照像前應經別人同意,這是一個伏筆。
   
  由此點,再來對應西蒙所擁有的瑪汀相片,顯然也是之前西蒙為她拍攝的。但現在,西蒙卻戲謔地在相片中,為瑪汀畫上兩個翅膀,以及一條纏繞頸部的繩索,以此來揶揄瑪汀的死亡。
   
  但事實上,西蒙心靈是相當痛苦的,看似頑皮的嘲弄,卻潛藏了更多的不安。於是這也逐漸影響了愛麗絲。
   
  愛麗絲的母親是機長,她長年在國外,因此也養成了愛麗絲早熟的思維。於是她的文章,成了老師們討論的重點,拉扎歷經過家人死亡,他似乎了解這份緣由,但居住在魁北克的少女,為何會有這些生死的困擾呢?
   
  校長對愛麗絲的文章評為「暴力傾向」,但她卻不知道,這種妄下標題豈不是另一種暴力?而真正學校的規定,師生不得有身體的碰觸,這種硬性規定更是另一種隱形的暴力。追根究底,最後連校長,也因僱用一個沒有教師證的人,而遭解聘,這應該也是某種潛藏的暴力吧?
   
  拉扎在上課提到的蝶蛹,其實是來自巴爾札克的文章,雖然只是一個段落,但卻是整部電影的意旨與故事的起源,一棵樹上吊著小小的蛹蝶,大樹努力保護蝶蛹,但不幸發生森林大火,於是,來不及變成蝴蝶的蝶蛹,被火燒成灰燼,大樹雖然依然挺立,但心卻碎了,只有每當小鳥飛來樹幹休息時,大樹會為小鳥說著蝶蛹的故事。
   
  最終拉扎老師必須離開學校,(某種程度而言,拉扎冒名頂替的行為也屬一種暴力。)而愛麗絲卻一反常態,奔向拉扎老師,並緊緊地擁抱他。
   
  畢竟,要真正療癒心靈的傷痛,必須出自真誠心靈的釋放,尤其在體溫的傳遞中,更能及時讓積壓在心中的困頓,獲得解脫。拉扎未來將何去何從並不重要,他已經在重要時刻,做了他應該做的事,不管他有沒有教師證,所有的一切,都勝過其他僵化的老師的。
   
  愛麗絲的母親,代表的是較開明與活躍,因為她不沉溺在原地,機長的身份讓她更有寬闊的胸懷。或許這一切,也是魁北克教育當局必須省思之處,藉一部電影的鞭策,或許能給我們另類的思考與面向。
   
  死亡這個議題是極為沉重的,但放置在小學中,反而成為強烈的對比,似乎也由此,而延展出戲劇的衝突性,雖然導演並不是很強烈地批判這個焦點,但或許也是故意輕描淡寫,因為在輕與重的比例中,才不致因太多的比重而失勻,這正是其高明之處,不努力地說一個故事,卻已表明了一個故事。
   
  影片中,也提及阿爾及利亞的革命戰火,這自然是屬於另一種世界的衝突,但這個世上,已經不可能把事情切得如此乾淨,因為所有的一切都是絲絲相連,不管喜不喜歡,蝴蝶理論永遠都是在發酵的。
   
  本片曾獲美國奧斯卡最佳外語片提名,是加拿大近年來,相當重要的一部電影,也曾到台灣參加台北電影節觀摩片,獲得的成績是有目共睹的。
   
  對比於台灣現有的教育體制,我們的教育系統,其實也是有許多亟待改進的地方,雖然必須經過許多會議,最後才能定案,但重要的是,必須確實去改進執行,若一直在原地踏步,也正是僵化的一種表現。

2014年5月8日 星期四

總鋪師(Zone Pro Site)

導演:陳玉勳
主演:楊祐寧、夏于喬
台灣 / 2012年 / 145分 / 保護級
禮讚:第50屆台北金馬影展金馬獎最佳原創配樂提名
   第50屆台北金馬影展金馬獎最佳原創歌曲提名

對小婉來說,她的人生就像是開了一個大玩笑,雖然對烹飪有天分,她的父親又是大名鼎鼎,與北部憨 ...

◎ 劇情簡介

  相傳台灣早期有三位頂尖的總鋪師,北部人稱憨人師,中部是鬼頭師,南部則是蒼蠅師。其中的蒼蠅師中年早逝,留下妻子只能開路邊攤,而且生意始終沒有起色。
   
  詹小婉是蒼蠅師的女兒,她獨立自主,但卻交了一名好賭的男友,在獲得小婉簽名保證後逃之夭夭。而兩名討債集團便找上了她。小婉不得已也逃到母親處,兩人共同經營小吃攤。而在車上,小婉認識了一名自稱是「料理醫師」的年青人葉如海。他四處為小吃店找出料理好味道的秘訣,同時他也來到了小婉與其母的小吃攤。
   
  這一日,一名董姓的老人,推著坐在輪椅的妻子來找蒼蠅師,希望他們在婚宴時,能夠辦一桌令兩人難忘的古早味的菜餚。但雖然蒼蠅師已經死了,卻留下一本筆記本,為了生意遂答應下來。誰知道,筆記本早在車站附近,被一名流浪漢搶走了。
   
  於是,母女二人決定造訪蒼蠅師的師父虎鼻師,但他已近乎失智,倒是照顧他的印傭有時看他作菜,倒也學會了一招「炒米粉」。光是這道炒米粉,就能讓人靈魂飛上天,而葉如海也在各地蒐集茶葉蛋作法。
   
  許董舉行宴會時,母女倆人有機會表現了炒米粉的絕招,這使得許董讚嘆不已,遂直接邀請她們參加全國的辦桌比賽。而此時兩名討債集團也趕來,母女倆人與之妥協,希望能比賽獲得百萬獎金後就能還他錢了,而條件是,兩人要留下來當助手。
   
  這一天小吃攤出現了鬼頭師,他剛從牢裡出來,而蒼蠅師的徒弟阿財,聘請鬼頭師當幕後主廚,預備參加全國比賽。但鬼頭師舌頭已失去味覺,遂要徒弟葉如海回來替他操刀。
   
  到台北比賽時,小婉又發現流浪漢,追他至火車地下道,原來這兒有一群流浪漢,而這個人正是憨人師,他的雜菜魯真是人間美味,同時也拿回了父親遺留的筆記本。
   
  比賽高潮迭起,最後由阿財奪魁,鬼頭師心滿意足地離去,而討債集團也坦言,他們只是搶劫時得到的借據,於是把借據撕毀了,小婉似乎也體驗到:只要心歡喜,菜就一定會好吃。

◎ 劇情分析
   
  台灣早期的農業社會,遇上婚喪大事而需要宴客時,便在外面借個廟埕,再請個總舖師,而由當地民眾提供的食材,如豬、雞、魚及蔬菜,由總舖師決定要出什麼料理,雖然每位師傅都有他的拿手菜(手路菜),也是現在稱為招牌菜的同義詞。
   
  隨著餐廳的興起,許多的宴客場合,都改到餐廳去辦了,甚至許多餐廳專門作婚宴的,而價錢亦有多重選擇,雖然多了一些方便,但卻失去了,過去傳統的人情味。從這個差別來看待「總鋪師」這齣電影,便能掌握它真正的主題與訊息。
   
  編導在影片中創造了「北人、中鬼、南神」的三個傳奇廚師,而三個人各有各的風格,也從而顯現出古早台灣另類的傳奇。
   
  或許是導演曾經出版過,充滿童稚幻想的漫畫,「總鋪師」充斥了許多被放大的情境。雖說喜劇可以無盡地放大來處理,但過度賣弄,反而會稀釋了原本極富人文思考的議題,雖然這是一種風格,但若與過去導演的作品「熱帶魚」相較,「總鋪師」就不免顯得大而無當零亂不堪了。
   
  或許是為了串連更多的情節,於是便有了「憨人師」去搶小婉的袋子,以致她父親蒼蠅師手傳筆記本也被搶走了。這段情節是相當大的敗筆,一名傳奇的總鋪師,為何會搶一個女生的袋子?這簡直會讓這名角色扣分不少,最起碼,他在地下鐵道路,為流浪漢作的拿手菜,就幾乎讓觀眾感受不到那股「真味」了。
   
  憨人師在影片中,提供了許多人文訊息:譬如他說:沒有古早心,怎能煮出古早菜的美食,這是影片中應該發展的理念,情節若從這個角度出發,相信會有更多有厚度的人文精神出現,從而將台灣料理的味道,確切地與人連結在一起,只可惜導演走的是「叫喚獸」這類年青人的映象觀點,雖然能與社會脈動連結,但總是讓人感覺變得「輕薄」不已。
   
  蒼蠅師的戲不多,但有一點是相當感人的,在炒菜中油煙滾滾,小婉慢慢體會到父親的苦心,鍋子的另一端,蒼蠅師似乎也賣力地炒菜,這個瞬間代表了傳承與期許,與「送行者」男主角為死者剃鬚的同時,透過模糊的淚水,父親的顏容便慢慢清晰起來了。
   
  台灣的料理精神究竟何在?三個評審雖講得天花亂墜,但卻無法讓人食指大動。「芭比的盛宴」在這方面的詮釋便令人激賞。台灣早期的總鋪師,只帶杓子、一些作菜的工具,到達當地後,主人會發動村人提供桌椅及碗筷,甚至殺豬殺雞都是鄉里村民共襄盛舉。這一點,反而是總鋪師真正的精神所在。
   
  或許時代不一樣,於是社會氛圍也有了極大的轉變,過去辦桌的精神已經不在,那我們是否必須重新去尋找出現代的總鋪師?
   
  「總鋪師」匯集了許多條線,但勉強湊在一起,難免使得情節失焦,很多調性完全不一樣的氛圍,被交集在一起,便因調性的不同,而有些格格不入,以致劇本容易流於鬆散,甚至削弱了所有的戲劇結構。
   
  三名評審的背景,似乎與現代美食家,有異曲同工之妙。很多人四處吃吃喝喝(甚至不用花錢),然後就出書或上節目,而現代觀眾或讀者,卻又以所謂美食專家馬首是瞻,但情況真的是如此嗎?因為味覺口感是因人而異的,以北京烤鴨而言,全聚德的烤鴨,對台灣消費者而言是較清淡的,台灣的烤鴨就顯得口味太重。但卻很難去評論,北市烤鴨或者台灣宋廚的烤鴨優?
   
  憨人師的「菜尾」應該可以作一個總結,因為過去辦桌後將剩菜放置一起,主人會將這些剩菜分給左鄰右舍,這是一種敦親睦鄰的滋味,不僅有總鋪師的手藝,還有當時台灣早期社會的人情味。
   
  憨人師所謂不懂古早心,怎能煮出古早味?其實正是這個角度的真正詮釋。唯識學解釋舌頭的味覺時,是必須要有意識與真心相配合的。這些道理看似淺顯但其實深奧無比。古代禪師言:「老衲四十年不曾吃過一粒米,喝過一滴水。」正是此意。
   
  味道與嚐覺也是人相當重要的器官,佛經對耳根、意根及舌根相當推崇,謂其均具足有一千二百功德。雖然舌頭只在嚐味,但舌頭卻能演說法音,因此具足最大功德,然一般人卻只將舌頭界定在「吃」的領域,這樣就侷限了舌根真正的功能了。
   
  台灣的美食,至今已發展出小吃,如蚵仔煎或珍珠粉圓,這都是一些時代延展的產物,傳統辦桌的菜餚,也許在不久的將來會被淡忘,這並非一場比賽就能傳承下來的。故事中的「炒米粉」牽扯了三個男人的故事,但顯得附加而上的旁枝,交待也略顯不明,殊為可惜。
   
  劇本可以海闊天空,但最終需要一種主旨環扣,否則東拉西扯難免零散,或許從另一個角度而言,是多樣化的表現,但若讓觀眾無法踏實掌握,就屬於失敗之作了。
   
  「總鋪師」這個詞句,有其神聖性與歷史性,雖然離現代社會愈來愈遠,但相信其中留傳下來的,必有一些線索,故只要掌握這條線索,總鋪師就會神龍活現了。

2014年5月7日 星期三

希望之國(希望の国のエクソダス) (The Land of Hope)

導演:園子溫
主演:夏八木勳、大谷直子
日本 / 2012年 / 134分 / 保護級

禮讚:
多倫多影展奈派克獎
影壇異端分子園子溫反核力作,觸及日本最大禁忌「核爆」話題。原本平靜安樂的家庭卻因一場災難陷入一分為二的重大考驗!…

◎ 劇情簡介

  小野泰彥的妻子已罹患失智症,但平常種種花草倒也怡然,而兒子洋一與媳婦小泉一起幫忙農場的牧牛農事,對面的松崎先生有個兒子阿充,常騎機車帶女友陽子四處遊逛。
   
  這一天小野還請松崎來拿一些花椰菜,但突然一陣天搖地動,原來長島這個地方發生了八‧三的大地震,而大葉町一向自稱為核能之鄉,沒想到第一核電廠竟然發生核災,荒謬的是警方在核廠半徑二十公里處圍起了封鎖線,而正好就在兩家之間。
   
  於是阿充、陽子隨父母住進了收容所,而小野的家是在封鎖線外,故不用搬遷。但小野卻主動要兒子洋一帶小泉離去,畢竟年青人將來還要生育下一代,若感染輻射後果不堪設想。洋一與小泉雖然不捨,但還是驅車離去,在不遠的地方找到一個粗重的工作。
   
  不久小泉發現自己有五個月身孕了,眾人為他高興,但小泉在醫院遇上一名孕婦,她哭訴雖然已經很小心,但終究在奶汁中發現了銫的元素,這引得小泉相當惶恐,於是她全身穿起了防護衣,這使得整座小鎮視他們夫婦為笑話,洋一也在同事之間受到嘲弄了。小泉向洋一表示,鄭重地為保護下一代的幸福與安全,難道會是錯誤嗎?於是洋一也全力配合小泉的防護衣計劃。
   
  陽子的父母住在核能發電廠旁,看來凶多吉少,但陽子一直想回去看看,於是在父母答應後,阿充騎機車載陽子回去,但在半途卻遭到攔截。阿充不死心,於是半夜潛入隔離區,果然災情嚴重,但卻在現場見到兩名小孩,說是要找披頭四的CD,但一轉眼兩名小孩又不見了。最終都找不到陽子家人,而阿充此時向陽子求婚,陽子答應了,他們就此重新展開新的人生與希望。
   
  洋一也決定帶小泉往離災區更遠的海邊,但似乎也測得輻射,但這回他不願告訴已脫掉防護衣的小泉,雖然無路可逃,但只要兩人相愛就能活下去。
   
  而堅守家園的小野與失智的妻子,在政府強力驅趕他們離去前,他開槍射殺了所有的乳牛,最後夫妻倆也一起舉槍自盡。

◎ 劇情分析
   
  日本的福島核災之後,對於「擁核」與「反核」的觀點便更加白熱化,台灣也才由「反核四」的街頭運動落幕,但這問題卻是益加白熱化。
   
  「希望之國」的原著村上勝龍一向最關懷社會議題,他的作品涵蓋社會各階層的觀察,但其實他也是極有品味的人,對電影、音樂、美食甚至美酒都極為嗜好。
   
  本片是在福島核災之後重新注入一股省思的作品,雖然屬於虛構的情節,長島亦是虛擬之地,但卻是以福島劫後,一名酪農自殺為主軸,而延展的一篇寓言,其中放置了「愛」為最重要的元素,縱然日本各地已有輻射污染,也就是在逃無可逃的窘境中,只要能夠信守對另一半的愛,最終生命必定能找到應該有的出路與動能。
   
  但如果這是一種必然,那為何還必須要冒險去走這一遭?核能發電也許是現代重要的科技產業,但其負面評價,卻遠遠高過正面的評價。畢竟這是一種容不得疏忽的發電方式,我們需要電力,但若是因為種種不同的因素,導致核電的輻射外洩,這是任何人都無法承擔的。
   
  台灣比日本還小,這是更令人憂心的地方,更何況核電之後,尚有無法處理的燃料棒(即核廢料)的問題。因為全世界沒有任何一個地方,願意儲放這些核廢料,雖然這些核廢料尚有能抽取製造原子彈的機會,但這似乎也不是我們應該極力所追尋的。
   
  如果「希望之國」的故事發生在台灣,各位將會有什麼樣的聯想。核一核二廠在北臺灣,依照半徑二十公里的說法,其實全台北市及新北市都在其涵蓋之內,屆時這些幾百萬的人口將疏散到何處去?
   
  也許這種情形永遠不會發生在台灣,因為若果真的發生了,人民也永遠不會知道,因為政府自有一套的謊言來掩飾一切,甚至互推皮球,可能很多人在生出畸形的下一代,才會恍然台灣已成鬼島。
   
  有人信口旦旦,表示核能發電完全安全,這是一廂情願的說法,也是相當不負責任的。從八0年代就說若無核四台灣每天限電四小時,但至今核四未運轉,卻始終沒有停電,可見這核四是一件極大的國際商業大醜聞,這在日後必將全面展開調查,一座全世界最貴,而且尚不斷增加預算的核四,在全世界是一項天大的笑話。而這些還不是重點,變更其中的設計更使得漏洞百出,核能發電在台灣竟變成如此兒戲,難怪林義雄先生會絕食抗議,並引發那麼多人走上街頭。
   
  不只日本承受不起核災的衝擊,台灣與全世界任何一個地方,都是一樣的。「希望之國」中的日本政府,在我們看起來似乎特別「親切」,因為好像都在我們週遭發生的人事物一般。
   
  用一條封鎖線執行二十公里半徑的污染區,於是小野的家庭庭院被切成兩半。但這豈不是更荒謬指陳了一件官僚的僵硬。依此發佈的規定,那站在半徑二十點一公里的人絕對是安全的?一條封鎖線是人為所界定,殊不知所有的土地及水源甚至空氣都無法倖免。「希望之國」不僅開了日本政府的玩笑,也揶揄他們一番,但這豈不是也正好給了我們政府一個借鏡?
   
  其實這部影片到台灣參加金馬獎觀摩影展,但卻沒有獲得有關單位的注目,我們總是抱著僥倖的態度,得過且過,很多的行事規章並不曾落實,畢竟那都在假設當中,所謂的假設是不曾發生過的事,但若發生則是萬劫不復。
   
  台灣早期在龍潭,曾有製造原子彈的計劃,後來因張信義叛逃,所有設施全被美國人派員拆走。但聽說台灣發展原子彈,並非轟炸大陸,而且軍事緊急時自行引爆,讓台灣成為廢墟,任何人也不敢上岸。我一直希望這樣的說法是謠傳,否則這是一件相當恐怖與嚴肅的議題,難不成這與最近的反核運動也有關連?
   
  民眾的無知是可以彼此體諒的,因為政府刻意隱瞞了太多的真相與事實,然而真正的受害者,永遠都是無辜的人民。就算核能發電帶來了某些繁榮,這點是可以存疑的,但這些繁榮也僅是片斷的燦爛,卻不知留下的爛攤子,卻有萬年的禍害。「希望之國」在片頭可見到這個村落的漁耕歡樂,豐收的青椰菜可以大方送人,每天餵食乳牛也是一種樂事。
   
  然而核災發生後,一切全部化為烏有,最終爺爺及父親甚至小野自己結婚時所種的樹,全部變成地獄景象。更可怕的應該是人心吧?
   
  小泉在得知懷孕的女人感染輻射後,奶水有銫的劑量,於是她為了肚中的下一代,便穿起了防護衣,但此舉卻被鄉民認為是看不起這個城市,因為口罩與防護衣變成異類時,那些曝露在輻射之下的人,反而看起來是正常了。
   
  導演告訴我們當逃無可逃之際,唯有留存的記憶與愛必能化解噩夢。阿充和陽子在廢墟,見到的一對男女小孩,在尋找披頭四的CD,那正是「記憶」的呈現。而洋一回家與父親見面時,客廳也多了木樁,那都是生命中有過的重大衝擊與記憶。
   
  「希望之國」是一齣無盡的悲歌,但同時也是永恆的愛之禮讚,如何看待,永遠在每個人心中。

2014年5月6日 星期二

飛越杜鵑窩(One Flew Over the Cuckoo's Nest)

導演:麥洛‧福爾曼(Milos Forman)
主演:傑克‧尼克遜(Jack Nicholson)
   露易絲‧弗萊雪(Louise Flctcher)
美國 / 1975年 / 120分 / 輔導級

講述的是一個為了逃避服刑而裝瘋賣傻的「正常人」藍道麥墨菲(Randle McMurphy)被送進精神病院 ...

◎ 劇情簡介

  三十八歲的麥墨非聰明絕頂,但個性卻始終與體制格格不入。當他犯了一點小錯而被判服勞役時,總會假藉各種理由來逃避,因此被法制當局判定送入精神療養院中,藉著長期的觀察,來判定他是否有精神病的問題。
   
  精神病院的醫生史畢維與麥墨非詳談,其實他已確認麥墨非並不是精神病,但還是讓他暫住院內。而在院內他認識了一名二百多公分的酋長,只是他不聽不講,其他人則都是自願進來,因為他們在心靈上都有不同的缺失,但卻渴望在體制醫療中獲得救贖。
   
  護理長萊姬德是一名美麗又嚴肅的人,她以定時的座談會,希望病人講出心中的不滿與感受,然後再以此各個擊破,甚至嚴格看管病人吃藥,她總認為醫療是一個最值得相信的體制,但她卻忽略了有些病人,是因缺乏自信與女性交友,而逐漸隱藏了自己。
   
  玩世不恭的麥墨非與塔柏打賭,謂他能雙手拔起一座方型的水龍頭座,然後砸破窗戶,並逃出這家精神病院。但是最終,他還是無法拔起而失敗,可是這件事,卻看在酋長的眼裡。慢慢地酋長在麥墨非的帶動下,也逐漸參加了眾人的活動,與醫護人員打籃球,酋長站在籃子下輕易把投入的球又推出來,這引得眾人一陣笑聲,但也引發了兩隊人馬的衝突。
   
  當麥墨非決定要離開精神病院時,他帶了幾名風塵女郎入內狂歡,甚至也讓女郎與病人同床,這名病人便講話不再結巴。
   
  或許因為狂歡過度,所有醫院的人全醉倒了,直到第二天警衛來上班。而護理長萊姬德立即將麥墨非單獨囚禁,並召開醫生的會診。雖然有些醫生主張麥墨非並不是精神病人,但萊姬德卻利用一次手術,將麥墨非的腦白質切掉,於是麥墨非從此成了會走路的植物人。
   
  酋長這想起,麥墨非曾經提過,要帶他一起出去,但酋長表示他無地方可去,故當時放棄一次離去的機會,卻使得麥墨非變成這般模樣。於是酋長在夜晚時,先悶死麥墨非,獨自抬起那座方型的自來水臺砸向窗戶,趁著夜色,酋長帶著麥墨非的靈魂逃出了精神病院。

◎ 劇情分析
   
  肯‧凱西(Ken Kesey) 一九六二年寫了「飛越杜鵑窩」這本小說,而在一九七五年改編成電影。在第四十八屆奧斯卡金像獎中獲得「大滿貫」,也就是最佳影片,最佳導演,最佳男主角,最佳女主角,最佳改編劇本五項大獎。另外獲得大滿貫的影片是「一夜風流」與「沉默的羔羊」。
   
  近乎舞臺劇的手法,採用了三一律的場景統一與事件統一,使得各種不同的面向的演員,有了各自的發揮,不僅是電影史上的經典之作,也被稱為「影視表演的必修課」。除了這些榮譽,在雅虎網站上,有人將本片列為,死前必看的一百部電影之一。
   
  精神病院的療法與認知,其實歷史過程並不久遠,換句話說,對精神病的了解,在現代醫學而言,尚屬草創階段,面對這些精神疾病的患者,大部份均以鎮靜劑來處理。究竟是否尚有其他方法,目前還是有許多爭論的。
   
  中國古代對精神病患也分陰陽,陰者鬱悶無語,喜處一隅;陽者妄想狂語,滔滔不絕。治法當然也是舒緩與安神為主。
   
  以麥墨非而言,他並非精神病患,他只是聰明絕頂,擅長鬥爭,明明要服勞役,但他卻使出混身解數,逃避該有的懲罰。也就是在這種不認輸的情況下,使他處處顯得突出而有創意。只要他在的地方,必然充滿了動能,如果在一個可以提供各種機會的場域,麥墨非絕對如魚得水,問題是,他闖入了一個必然全面接受管制的精神病院內。於是另一種衝突就發生了。
   
  一個人存在的價值,其實在於能夠自由自在的自我,只是我們一直處在一個充滿體制的世界,正因為有了體制,就有一些維持體制的人,而這些人為了鞏固體制,或者他們的位階與既得利益,慢慢地,便與體制內的人形成了對立與衝突。
   
  飛越杜鵑窩,除了談論精神病的現象之外,其實也有著這種體制的批判。人也許需要國家的保護,但當掌握資源體制內的人,逾越更多的權限,甚至因此而反過來,傷害到人民之際,這個體制便成為必須重新檢視的對象。
  
  萊姬德代表的,正是掌握資源的體治人,那件白衣與白帽是一項權力象徵,當她的帽子被人因狂歡而弄髒時,她依然必須把帽子索回,否則失去了位階的表相,她就一切顯得無力了。那場午夜狂歡,讓已經在醫院體制內習以為常的人,又重新找到自我,似乎已經許久,不曾有過如此的奔放與豪邁,出自靈魂的縱聲吶喊,讓拘束許久的心靈,有了新面向的對話。原本結巴的人,在一場性愛之後,立刻恢復了自信,但當萊姬德再度以體制的權威出現時,他又開始結巴了。
   
  這群人,其實算不算精神病患者,這是一個值得深究的問題。但試問,如果這群人通通跑出院區,那就算穿著白袍的這群人,依舊盤踞院區,那又有何意義呢?這也是說,為了維持體制的存在,體制內必須永遠要有人存在,這樣的思考是否會令人不寒而慄呢?
   
  每個人一生中,都會有一些難忘的記憶,過度緬懷當然是一種不必要的病態,而在過程中,一些困頓其實也是一種必然。俗語說:「沒有礁石,豈有美麗的浪花?」這正是詮釋這種面向的最佳寫照。但有些人,每遇挫折便自艾自怨,並讓情緒深陷其中,甚至不可自拔。一再地強調自己是無可救藥的人,甚至會覺得這個世界都對不起他,於是長期累積下來,精神上變得更無法負荷。這或許也是某些精神病人的病因,相信只要找到其徵結點,而從心靈輔導,應該很快會有正面的成效。
   
  其實萊姬德採取的,好像是類似的手法,所以她可以與眾人座談,由病人直接講出,心靈困頓之所在。因此看起來是合情合理的,但別忘了,只要在這個她設定的形式被挑戰,她便開始反擊。病人只能陳述,但卻沒有實質上的自由,因此不能提出,過去從不曾有過的要求,因為這屬於改革。而任何的改變,其實都是對體制的直接挑戰,代表威權的萊姬德絕對是無法忍受,並會展開反擊的。
   
  麥墨非雖然顯得躁動,但卻是一股代表生命的力量,他所到之處,只有兩個字可形容:「挑戰」。為何需要挑戰?因為周遭違逆了他沒有滯礙的心靈時,挑戰的行為便不經意而出,麥墨非的反抗不是針對個人,而是針對整體的環境。
   
  然而過度的挑戰,卻又無法推翻體制時,就難免會遭受鋪天蓋地的大反撲,而如此龐大活力的焦點,必須使用更立竿見影的方式來處理,於是麥墨非被體制割除了腦白質,從此他只能渾渾噩噩地過日子,但卻一點也無思想,簡單地說他成了活死人。
   
  然而最後的救贖,正是一種希望與期許,也許一次的抗爭失敗了,但酋長的行為,無異是另一股希望。他拔起了麥墨非過去拔不起來的方型水龍頭座,在悶死麥墨非後,帶著他的靈魂逃出精神病院。
   
  這是一齣令人贊歎的電影,難怪會成為影史上的經典。雖然相隔將近四十年,但依然在看完後不免激動不已。一種看不見的衝突,始終存在我們的社會,這是我們必然的省思。

雙面勞倫斯(Laurence Anyways)

導演:札維耶‧多藍(Xavier Dolan)
主演:梅維爾‧波柏(Melvil Poupaud)
   蘇珊‧克雷蒙(Suzanne Clement)
加拿大 / 2010年 / 168分 / 輔導級
禮讚:奪得坎城影展同志金棕櫚獎
   多倫多影展最佳加拿大劇情片

為期十年的感情竟在勞倫斯告知女友他想變性成為女人之後,他們自此逐漸步入無法逆轉的衝擊人生...

◎ 劇情簡介

  勞倫斯是一名教學認真的老師,他也有彼此相愛的女友小佛,但突然有一天他向小佛坦承他喜歡當一個女人,尤其穿上女裝會讓他更自在。小佛很生氣,不斷地追問,是否曾偷穿過她的衣服?勞倫斯原本不承認,但最後還是坦承有戴過她的胸罩。
   
  勞倫斯坦言這種感受,但卻也表示能繼續愛她,小佛一時之間也無法抉擇,只好同住一個屋簷下。勞倫斯去探望父母,母親雖然見了他,但毫不保留表現了她的不悅,甚至不讓勞倫斯見他父親,因母親說爸爸現在虛弱得無法下樓,但其實母親也抱怨其父,她向勞倫斯訴苦,謂其父到醫院去檢診,其實是去看色情秀。
   
  勞倫斯在學校預備換上女用內褲,但卻聽到有女生談論說他很帥。但他毅然決然刷眼睫毛,穿上女裝到校上課,全校師生均被他的怪異穿著嚇得目瞪口呆。
   
  勞倫斯的女友小佛雖然無奈,但她的好友史黛卻是毫不留情地批判,然勞倫斯依然保持一顆善良的心,他母親是個畫家,特地在她生日那天,到公司送她一隻貂毛作成的畫筆,母親雖然感動,但不自在的成份居多。
   
  小佛不禁怒火中燒,她與勞倫斯吵架,謂過去的歡笑,為何已經在兩人之間消失?勞倫斯到酒館受到一名壯漢嘲弄,甚至出手侵犯,勞倫斯反擊,但很快勞倫斯便滿臉傷痕倒地不起。
   
  勞倫斯走投無路時,一名同樣有女裝癖的西蒙貝里斯帶他回家,在這個富麗堂皇的家庭中,他認識了玫瑰家族的成員,他們就這樣過著自己的生活,勞倫斯似乎在這兒找到了認同。但小佛開始也在外面參加派對,她在認識亞伯後立刻為他生了里歐這個兒子,並搬到三河鎮住。
   
  而受到學校解聘的勞倫斯成為一名作家,他也與夏洛蒂同居,但勞倫斯卻將出版的書寄給小佛。小佛才知道,分開的這幾年,勞倫斯ㄧ直在關心她,於是她假藉著出外拍戲來找勞倫斯,而夏洛蒂知道了真相,卻反而告訴了亞伯,於是兩人的婚姻也受阻了。
   
  一九九九年兩人又相見了,這回不管勞倫斯是什麼裝扮,小佛都不願跟他分開了。

◎ 劇情分析
   
  雖然自古以來社會普遍的認知是:男女有別,也就是男女不僅在性別上有著差異性,在外在的裝扮上,也有著約定成俗的區別。
   
  但不能否認的是,許多男人在潛意識中,會有想扮成女人的慾望;而也有不少女人,在潛意識中渴望成為男子。這種變裝的嗜好,在現今社會中,其實早已變成一種顯學,所謂的「角色扮演」是另一種變裝癖好的延伸,這應該稱為一種現象而非病態。
   
  加拿大的年青導演札維耶‧多藍,作品不多,但部部都引起爭議。繼「聽媽媽的話」、「幻想戀愛」之後,推出這部將近三個鐘頭的戲「雙面勞倫斯」,不僅在坎城影展大放異彩,也提供了同志電影更多元的面向。
   
  毫無疑問的,每部作品都有著導演自身的影子。「雙面勞倫斯」敘述了勞倫斯與女友佛德烈之間的分分合合,長達十多年的時空轉移,使得這種交錯的兩性關係顯得相當複雜。雖然資料中說明,這是出自劇組中的真實故事。
   
  為何勞倫斯在與女友同居多年後,突然表示他對穿著女性服裝的興味?這會是突發奇想?還是潛意識中早就存在這種因子?面對這樣的變化,佛德烈的反應倒是出人意表,因為「愛」的原因,所以她選則尊重,甚至還送了他一頂假髮。
   
  最重要的是,勞倫斯雖然渴望成為女人,但卻堅定地表示,他不想放棄對小佛的愛。換句話說,勞倫斯即將扮演雙性戀者;當然有的女人無法接納,但小佛卻選擇了包容與觀察。
   
  人的慾望是相當複雜的。但佛經告訴我們:在投胎前的中陰身其實是無性的,也就是藉著因緣,來到自己的父母面前,而當下,父母必然要完成交媾,而中陰身若對父親產生喜悅感,那入胎後必定成為女胎,若中陰身對母親產生喜悅之感,那入胎後必定成為男胎。
   
  然而每個人身都兼具了男女荷爾蒙,男人則是男性荷爾蒙多,女性荷爾蒙少;女人則反之。但在接近老人之際,男人的男性荷爾蒙會遞減,所以會有較女性化的表相;反之女人老化後,女性荷爾蒙減少便開始男性化。
   
  這其實只是一種中性化的表現,並非真正的雙性呈現。但若在年輕時便有不一樣的性別趨向,這或許是在過去世,所曾經經歷過的習氣與業識種子使然。我們每個人,在過去累世中,其實都曾經投胎,生為男為女為其他生物有情,因此曾經有一些特殊而強烈的感受,會成為記憶深刻的種子,並轉化為一種習氣。譬如前世為女,而在慾望中有過刻骨銘心的感受,縱然此世投生為男,但那股歡悅記憶,便會促動他在行為中,設法找回那種失去的歡愉。
   
  如果這一切,都是自己過去(累世)的記憶,那便屬於每個人的業識,任何人都無法去干涉或指責,就算不是現在較開放的時代,過去較保守的年代,這種同性或雙性的現象是普遍存在的,只是他們不敢放置檯面上,因為輿論的壓力,常常讓他們感受到性命的威脅。如今較開放的時空,也為這種議題帶來新的討論與指標。
   
  勞倫斯其實只是有變裝癖,他並未全面變性,最後與小佛再度相會時,還露骨地表示他的陽具尚在,因為有的人變性後,是必須割掉陽具,然後作一個人造陰戶,然後再隆乳,注射女性荷爾蒙。但若是如此,他怎麼可能和夏洛蒂同居?
   
  或許也因為如此,所以勞倫斯與小佛的感情,才能分分合合十多年,正因為一種矛盾與困惑,兩人便以分手作為一種人生的測試,小佛經歷了一次的真正女人體驗,她與亞伯生下一個小孩里歐。但真正讓她痛苦的是,再更早之前,她曾懷過勞倫斯的孩子,但或許是一種不確定之感,她把孩子拿掉了。
   
  生兒育女是一種人生的義務,而這一點,也正是同性戀者的致命傷,因此他們常常尋求各種的補救,譬如借腹生子或人工受精;反正這也透發出,他們渴求下一代的心願,或許每個時代,都會有不同的生命面向詮釋,只要生命得以延續,任何一種形式都是一種世間的恩寵。
   
  勞倫斯的父母也是片中的關鍵。母親的反應是相當有意思的,她一方面訝異驚嘆兒子勇敢地表白,卻也因他到公司送她生日禮物,而讓她忐忑不安。但另一方面,她如何會不愛自己的兒子呢?只是全面接納他,會不會讓自己落入社會另類的目光注視?這是母親的考量。
   
  父親是一名大男人主義,每天窩在家中看電視,雖然道貌岸然,但卻常常假借上醫院名義,卻是到聲色場所留連。而母親知道這一切,只是傳統的觀念讓她隱忍怒火。
   
  但有趣的是,或許受到兒子的薰染,最後母親竟憤怒地將樓下電視機砸毀,因為這是父親交待要拿上樓的,但母親原本要勞倫斯搬上,但最後卻成為母親走出自我的ㄧ個關鍵。這段情節,多少也有男女主客易位的影射與趣味呈現。
   
  性別在未來的世代中,是否會被全面解構?這是一個有趣而嚴肅的議題。重要的是,每個人都要很忠實地扮演自己的角色,只有出自內心的愉悅湧現,那才是真正的自我,不管如何轉變,最真實的是自己的實相心。

2014年5月1日 星期四

伴唱人生 ─ 聚光燈外20呎(20 Feet From Stardom)

導演:摩根‧內維爾(NMorgan Neville)
美國 / 2013年 / 91分 / 普通級 / 紀錄片

禮讚:2013年日舞影展最佳紀錄片入圍
聚焦舞台聚光燈另一頭的合音歌手,他們總是不被注目,就算為世界頂尖的樂團合聲,卻鮮少人知道他們的存在…

◎ 劇情簡介

  在這個影片推廣交流中分佈了幾個相當令人注目的主題:(一)包容、(二)逆境的突破、(三)藝術的改造力量。或許因為關懷的層面較廣,於是在台灣放映的影片就涵蓋了舞蹈、實驗電影、女性自覺以及和音天使的世界與主唱之間的心路歷程。
   
  本片以幾名六0至七0年代重要的音樂人士為主訴的軸心,分別帶出幾名和音天使較成功的典範,如:達琳‧洛芙,萊迪絲‧希爾,瑪莉‧克雷頓,麗莎‧費雪。其中影片涵蓋了過去在歌唱界揚名立萬的滾石合唱團,麥克‧傑克森,艾爾頓‧強,大衛‧鮑伊,惠妮‧休斯頓,湯姆‧瓊斯,蒂娜‧透納…。
   
  影片有計劃地從ㄧ九六0年代「花朵合唱團」的出現開始敘述,一九六二年鮑爾‧皮克特的「怪獸舞會」,一九六四年貝蒂‧伊芙瑞特的「一吻情定」,一九六六年法蘭克‧辛納屈的「這就是人生」揭開序幕,從而開啟了和音天使的燦爛歲月以及矛盾又難堪的生活。
   
  一九六0年代是二十世紀變動最多的十年,主要原因不外越戰的介入,嬉皮的自由主義崛起,甘迺迪總統被暗殺,黑人金恩博士的黑人平權運動以及被刺身亡。這些大大喚起了黑人自我思索的新面向。
   
  嬉皮的自由奔放與豪邁的音樂始終是不可分割,也因為黑人特殊寬闊的音域使得他們在音樂的呈現中有著令人驚艷的天籟,再加入他們自由揮灑的肢體舞蹈,更使得原本光彩的舞台多了一分躍動。
   
  台灣曾有一陣子也曾流行和音天使,當然更有所謂的伴舞群。現今一名相當有名氣的綜藝節目主持人,在剛出道時就是替人伴舞的,在機會來臨時能尋找到屬於自己的世界,也是一件值得學習的典範。
   
  和音天使是一種屬於天賦的才氣,因為沒有任何的譜曲,而在掌握節拍之後立刻可以用聲音吟和,讓歌曲形成更多層次的展現,從而豐沛了一首歌的靈魂。而所謂的「伴唱」意思當然是另有一個主唱。這也是這部影片的主題:從明星演員過來的20呎,聚光燈永遠只有在主角身上,和音天使卻只有遠離聚光燈,作出為歌曲「和弦」的功能。
   
  有人終其一生樂此不疲,她們也許也曾想過也有單飛振翅翱翔的時刻,但身為主唱,其擔負的壓力自然也是相當繁瑣的,但若只是一味擔任和音天使,似乎總是欠缺了一些生命中重要的標的。
   
  在最早之前,連「和音天使」也都是白人的世界,但六0年代使得普世價值有了新的詮釋,人類的有色人種思潮起了極大的變化,也在同時,黑人從教會唱詩班中,延展而出的一種肢體動作,及音域的相融,便逐漸被發展到時尚的音樂舞台上。除了五線譜的音符,人聲其實是一種最好的樂器呈現。於是乎,這樣的賓主關係,造就了六0年代流行音樂的高峰。
   
  這一部紀錄片真正令人感動的是,黑人的音域被全面的開發,過去只能在教堂中讚美神的歌聲,逐漸在舞台上發光發亮,在主從關係中,不僅豐富了主唱者的歌聲,也間接地,向世人展露了黑色人種的天賦。
   
  別忘了,必須躍過這個紛亂但又層次分明的年代,才具備了這份力量,重要的是這群「和音天使」也適度地掌握了時代的脈動,在時局的大旋渦中,她們呈現了流行音樂的歷史,也充分展現了完整的自我。
   
  這部紀錄片運用了過去許多攝製的影片,使觀眾得以從今昔之間,尋得一些脈絡來作比較,也讓人更清楚理解到,相隔幾十年的歲月痕跡,其實充塞著人生多重的酸甜苦辣與歡樂或不堪。這是一種組合與並現的手法,在過去與現在,或者不同時期的過去,讓我們重新目睹了,一種生命的奮鬥與思續,這是一種截然不同的創作觀點。
   
  「和音天使」也有際遇的好或壞。首先,她們要面對的問題是,如何在音樂上尋求到自我?或者永遠為他人作嫁?像達琳‧洛芙曾經失業,而為人家裡作清潔工,有一天,她聽到收音機在播她的歌曲,這使她痛定思痛,深感一個沒有自我的痛苦,於是她毅然決然又回到了紐約,也因為這次的紐約行,使得滾石合唱團的米克打電話給她,結果讓滾石合唱團有了新契機,當然也使得達琳‧洛芙不僅獲得艾美獎,同時也順理成章進入音樂名人堂。
   
  有著亞裔臉孔的茱迪絲‧希爾,是天王巨星麥克‧傑克森的伴唱,她的音準深受許多音樂人的讚嘆,雖然她也會有單飛的想法,但時局有時並不一定站在她這一邊,但從另一個角度來看,一直在「和音天使」的地位扮演自己的角色,不也是一樁美事?
   
  問題是,每個時代都會有完全不一樣的面向,一陣風潮過後,接踵而來的卻是完全不一樣的呈現。所謂物極必反,極度地發展「和音天使」之後,某一種時尚卻又成為一種逆向風潮。所有的和音天使,幾乎全接不到工作的電話,於是和音天使又成為過去了。
   
  但如果不要用風潮來評論,純然從音樂創作的角度而言,能將和音與主唱之間的互融互攝發展到極致,都會是一種極高的藝術呈現,只是功利社會的現在,賺錢一向是被所有的人所推崇的,連帶的所有的生命評估,也就完全迷失了。
   
  幾十年過去了,昔日的「和音天使」都也邁入七八十歲大關,這半世紀的演變,到底帶給我們什麼樣的思考與反省?言談這些未免太沉重一點,不妨大家再度放開胸懷高歌一曲。至於誰是主唱,誰是和音天使,就不是那麼重要了。在共融的音域中,我們見識了多部合唱,彷彿是聽到來自上方的天籟。
   
  如何把一首歌唱得很好?這需要音樂歌唱者,將聲音與自己靈魂相結合,這是近乎哲學的表現,因為若不是出自內心的聲音先感動自己,如何去感動別人呢?於是這群流行音樂家,立刻成為生命態度最虔誠的執行者。
   
  不管如何,這群流行音樂家不僅創作了流行音樂;也創造了一個屬於他們的時代。雖然這個時代也有巨星的消逝,像麥克‧傑克森的驟逝,當然也帶給世人一陣錯愕。在影片中,也收錄了流行音樂中,創有史以來最暢銷的專輯「顫慄」,這將會是一種永恆的時刻,透過這個流行音樂的巔峰之作,使得觀眾見識了另一種高峰。
   
  有趣的是,瑪莉‧克雷頓經亞當介紹去樂團合作時,對方告訴她,必須在歌唱中詮釋「強姦、謀殺已離我們不遠了」。透過這一段敘述,我們更能體會那個處處解構的年代,其實不管什麼面向,都是被革除與重新批判得對象。但別忘了,這並非是結局,而是一種過程。任何藝術永遠都是用這種態度來表現的。
   
  一部好的紀錄片,不外乎是記錄人、事、物,而本片在這三個元素中都有斬獲,甚至於涵蓋了將近半個世紀。然而一代代的相傳,卻也有著薪火相傳的意義。更重要的是,藉著音樂的表現,使得黑人的地位從而大大提昇。坦言之,若非這個段落的積極表現,歐巴馬在總統競選中會不會當選,都是一個問題。
   
  有時一部紀錄片的意義,是超越一部劇情片的,重要的,是否有選對題材,是一部紀錄片成功的關鍵。