【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2013年9月2日 星期一

戰地鐘聲(For Whom the Bell Tolls)

 由 李金櫻 老師 撰稿

導演:山姆‧伍德(Sam Wood)
演員:賈利‧古柏(Gary Cooper)
   英格麗‧褒曼(Ingrid Bergman)   
美國 / 1943年 / 156分 / 普通級
禮讚:1944年奧斯卡(美國電影學院獎) 最佳女配角
   1944年金球獎(Golden Globe) 最佳男配角
   1944年金球獎(Golden Globe) 最佳女配角
描寫在本世紀初西班牙內戰時期,一位美國傭兵加入了當地的游擊隊,隨後並和同是游擊隊成員的市長千金墜入愛河…

◎ 劇情簡介     

  1937年西班牙內戰如火如荼內戰,來自美國的羅伯特加入該國共和黨軍事,從事爆破工作。剛結束炸毀一列火車任務,隨即被古茲將軍指派其準備三日內爆破一座峽谷上鐵橋。
  
  羅伯特和安瑟莫分別背著沉重的爆破器材至陡峭山岩上,遠眺那座橋橫跨峽谷兩端,而兩邊都有哨兵防守,其中一邊有一廢棄鋸木廠,有駐紮一小隊守衛人員。
  
  他倆繞過山丘穿過小溪,沿著嶙峋的溪床往前行。安瑟莫先行進入山區隱密處後,不久即有一滿臉鬍子、圓滾滾的臉、眼神陰森、矮胖粗壯手持卡賓槍的男子跟隨安瑟莫出現,其自稱是此山區游擊隊的首領-巴布洛,要求驗羅伯特身分後,方准羅伯特進入游擊隊的營區內。
  
  羅伯特看出此營區在高聳的盤岩下,從空中看不出來,簡直像熊窟一樣隱密。他們先在山洞口前的岩石,席地而坐後。一短髮女子自洞內拿出麵包及食物怯怯地分予大家,羅伯特驚奇地看著她,起身問其芳名─馬麗亞,二人一見鍾情。
  
  接著有一皮膚較黑、身材較胖,黑髮女士出來,她是巴布洛的女人叫琵拉,看起來精明能幹。她告訴羅伯特,馬麗亞是三個月前他們自一列被炸的火車中救出的,當時她被理光頭亦遭凌虐躲在石頭堆裡不斷顫抖,現已漸復元。
  
  羅伯特告知大家,其此行任務並希望游擊隊員協助他完成。巴布洛反對,琵拉則強勢表明支持,並要求其他隊員如普瑞米提佛、費南度、安垂斯、拉斐爾、奧古斯丁等人表決,他們一致贊同。巴布洛落寞地離開,再回來竟示其善意,大家告知羅伯特,其中必有詐要小心。
  
  琵拉帶羅伯特及馬麗亞去另一山頭,找另一游擊隊頭目-艾爾沙多,請其協助找幾匹馬。晚上突然飄起雪來,敵軍一巡邏騎士被羅伯特擊斃,巴布洛搶馬匹騎繞道以混淆雪印痕跡。接著更多敵軍騎士出現,大家全守候在外準備應戰;忽然另一山頭有人槍擊敵軍,原來是艾爾沙多帶領其隊員霍金等5人殺敵,最後被敵方飛機掃射而5人全亡。
  
  巴布洛安置好馬後,回到營區洞內無人,乃趁機將羅伯特背包中一木製引爆盒放入火爐後,隨即逃離。羅伯特睡在洞外草地上,馬麗亞貼心地準備羽絨毯給他,二人彼此感情更加濃密,心與心更相契合,珍惜短短3日的相處。
  
  費南度自外回來告知敵軍已知攻擊計畫,羅伯特請安垂斯儘快找到古茲將軍告知此事。突然琵拉拿出被燒燬的引爆盒,羅伯特只好以手榴彈替代,備好器材準備出發。巴布洛再度回來並帶了3個異族人,要求參加此任務。羅伯特基於炸橋後,只有巴布洛知道帶領大伙撤退至哥瑞多的路,再度接受巴布洛加入。
  
  黎明前兵分三路,羅伯特和安瑟莫至一端殺死哨兵後即上橋中間段安置炸藥,另一端由巴布洛帶人殺敵掩護,琵拉則帶其他隊員進攻鋸木廠的敵軍,馬麗亞負責看守馬匹。在此同時安垂斯經過重重關卡,終於找到古茲將軍,但為時已晚。羅伯特在大批坦克車過橋前炸斷橋,並安全逃離,但安瑟莫躲避不及而亡,費南度、拉斐爾亦均陣亡,巴布洛殺死他找來的異族人。
  
  最後剩羅伯特、琵拉、奧古斯丁、巴布洛及馬麗亞等5人,由巴布洛帶領每人一一騎馬快速通過敵軍機關槍掃射地帶,羅伯特的馬被射中摔下來,其腿已斷無法動彈,他要馬麗亞隨琵拉等先行離去,鐘聲響起。

◎ 劇情分析
  
  Any man's death diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

  
  任何人的死亡使我有所缺損,因為我與人類難分難解;所以千萬不必去打聽喪鐘為誰而鳴,喪鐘為你而鳴。by 約翰‧堂恩(John Donne)《祈禱文第17篇》(Meditation XVⅡ),1624年。
  
  海明威以這種「人道主義」為起點開始寫作,他最長的一部小說─1940年的《戰地鐘聲》並於1943年被拍成本片。
  
  原著長達數十萬字,卻將整個布局與情節壓縮在短短三天之內,作者將游擊隊與羅伯特合作炸橋經過,營造出極度緊張的氣氛,也藉此展現各主要人物在瀕臨極限情境時的人性反應。劇中人物始終擺盪於理想的執著與無力感,信心與自我解嘲,歡欣與絕望的兩極之間。他們既具有高貴情操卻又詭譎莫測,精明能幹卻凝聚力和紀律不足,具有高度勇氣卻無效率。例如安瑟莫自言自語說「戰爭殺人、戰後若能生還,將以何種方式活著,才得以獲得寬恕?」
  
  片中男主角羅伯特是美國人,在美國教西班牙文,他是為了他所有的信仰而戰鬥,因而至西班牙並加入該國共和黨軍事活動。他認為納粹、法西斯、俄國共產黨等國反對民主潮流,利用西班牙做為他們新式戰爭機械的試驗場所,如他們的坦克車與轟炸機等等,以彰顯渠等在民主之上。
  
  作者在這三天裏塞了各式的回憶。讓主角在發現真相或表現心靈狀態時,得以連環播各個過去的片斷來支撐當時的狀況。如琵拉敘說先前暴民的殘暴殺人,馬麗亞訴說其鎮長父親和其母被殺慘狀。
  
  羅伯特擔任這次炸橋任務的負責人,來到山上與游擊隊共同合作,以絕斷法西斯軍輸的往返。這三天就是完整的描述游擊隊在與羅伯特合作的過往事蹟如何造每個人的心念與行為。而被派往訴諸歷史文字的,只證明了一個道理,人並沒有善與惡之分,惟有好與壞因事而被區分了。人性因事而被挑動的惡並不會亞於土匪國之法西斯的殘忍暴行。純然的好事不是必然會挑起善念;純然的壞事也不絕對的引發惡念。一件事錯了,就註定要出意外。不是炸橋錯了,是戰爭本身就是一件錯事,註定要失敗,不管贏家是誰。
  
  海明威成功地刻畫人物的特色、情狀細膩地描寫著羅伯特和游擊隊隊員間的愛恨情仇。如老實忠厚的安瑟莫,油嘴滑舌的吉普賽人拉斐爾,陰沉老練的游擊隊首領巴布洛,勇敢果決的巴布洛太太琵拉,滿口髒話的奧古斯丁,還有費南度、安垂斯、普利米帝佛…等形形色色人物都是劇中的血肉。   
  
  戰爭是殘酷的,一個人要活下去,就必須對生命中正面的價值或意義,具有明晰的感應。但一切所謂神聖的、崇高的、正義的、偉大的宣示或舖陳,其實都是詐騙;列強為了爭奪資源和市場而狗咬狗的世界大戰,動輒殺傷殘害成千上萬的無辜軍民,在歐洲戰場,作者看透了英美方面和德義方面都是一丘之貉;然而,人生畢竟要有救贖,需要有陽光。而愛情的喜悅、審美的意趣,就成為海明威筆下的殘酷世界中最動人、也最引人救贖。
  
  羅伯特因主導炸橋行動,在游擊隊營區與馬麗亞相遇,二人一見鍾情陷入熱愛。都曾受過身心創傷,短短三天中,彼此付出殘缺又完整的愛給對方。他已對愛情的認知是「愛情的價值,不能用時間的長短來衡量,要以愛情的濃度及強度來評定,只要兩人真心相愛,片刻就是永恆。」

  最令人感動的一幕是,羅伯特腿斷難行,怕影響其他人逃生,決定犧牲自己。其臨終前,對馬麗亞說:「我們當中只要有一個人活著,另一個人就會永遠活在他的心中。」這句話看似超脫,實則道盡了戰時戀人的無奈與苦澀。戰爭是如此地殘酷,無論結局是誰輸誰贏,都釀造了無數的悲劇。
  
  海明威曾以特派記者身份走入炮火紛飛的戰場,其中也有參西班牙內戰的親身經驗。他在這部作品中將其本人化身為美國年輕教師羅伯特,在戰爭中逐步體認生命的真諦、愛情的珍貴、友誼的愜心與人文的價值,最後以壯烈的行徑體現了自我認同的信念。在此,鐘聲是作為象徵人間情誼、叩響心靈之門的意象,而不時響起的。

2013年8月28日 星期三

基度山恩仇記(Le Comte de Monte-Cristo)

 由 饒淑珍 老師 撰稿

導演:羅藍‧李(Rowland V Lee)
演員:路易斯‧卡爾亨(Louis Calhern)
   羅伯特‧多納特(Roberto Donat)
   艾莉莎‧蘭蒂(Elissa Landi)
美國 / 1934年 / 111鐘分 / 普通級
電影背景是1815年,拿破崙戰敗被路易十八放逐到Elba島上。這時在地中海一艘法國貨輪上,支持拿破崙的船長Leclere受拿破崙之命,要他帶一封信到馬賽給一名 ...

◎ 劇情簡介     

  二十歲的唐泰斯是馬賽港年輕有為的商船大副,由於年邁的船長在航程中生了重病,臨終時任命唐泰斯為船長,並交付唐泰斯一封信,請他在船隻抵達馬賽時,將信交給一位前來找唐泰斯領信的維爾福先生。

  回到馬賽港,唐泰斯的情人美賽蒂已等在碼頭邊.兩人濃情蜜意地廝守在一起,渾然不知嫉妒唐泰斯成為船長的同事鄧格拉斯,和覬覦美賽蒂許久的孟堤戈,正密謀陷害唐泰斯。原來時值1815年,失勢的拿破倫被流放在艾爾巴島,許多拿破崙的擁護者正悄悄地進行他的復辟計劃,而唐泰斯手中那封待轉交給維爾福的信,正是拿破崙寫給維爾福的.孟堤戈及鄧格拉斯便通報檢察官據此誣陷唐泰斯為叛國賊。當唐泰斯將信交給維爾福後,維爾福便被跟監的官兵逮捕了。偵辦此案的檢察官正巧是維爾福的兒子,檢察官為了不讓父親影響他的仕途,便前往捉拿唐泰斯並將他送到惡魔島終身監禁,而讓老維爾福完全脫罪。

  莫名其妙被關的唐泰斯在獄中過著不分晝夜的日子,直到有一天,他的牢房牆角發出了一些微弱的摩擦及敲擊聲,便將發出聲音的牆角石塊搬開,赫然發現一條通道,隨後爬出一位老人。原來這位長老叫法利亞,是一位義大利神父,已被關了二十年,他幫唐泰斯推算出,已進來八年。法利亞原本預估所挖掘六年之通道可抵海邊,唐泰斯便表示願意同他繼續完成逃獄計劃.法利亞是一位飽學之士,兩人在一起挖通道時,他也教導了唐泰斯不少的學問,上至天文地理,下至歷史人文科學及語言,並從唐泰斯所敘述的入獄經過,推測出他可能是受到情敵孟堤戈、同事鄧格拉斯以及檢察官維爾福的陷害。當唐泰斯明白了是這些人陷害他後,益發勤奮每日的挖掘工作,恨不能立刻飛奔出去找他們報仇,神父看在眼裏有些後悔幫他分析冤獄的原由。

  通道挖掘即將完成時,神父不慎被鬆落的岩石砸傷,生命也因而垂危,臨終前神父交給唐泰斯一份寶藏圖,地點就在基度山島,神父深怕唐泰斯用所得財物去報復仇家,叮嚀他要將財物做為慈善救濟窮人。

  唐泰斯利用獄卒要將法利亞的屍體用布袋裝好丟入海中的方式,以貍貓換太子之計,將神父的屍體放在自己的床上,再讓自己躲入裝屍體的布袋,由獄卒將自己丟入海中而成功地金蟬脫殼。

  漂流在海中的唐泰斯被一艘走私的船隻救起,便在這艘船上幫忙掌舵。後來船隻的的行程經過基度山島,唐泰斯便藉機在島上找到了寶藏.唐泰斯用這筆錢捐贈給窮人做了許多慈善事業,也因而獲得了伯爵的爵位,唐泰斯給自己的爵位取了一個名字,基度山伯爵.如今已是聲名遠播的基度山伯爵,回到了法國開始他的復仇行動。

  他誘使業已成為銀行家的鄧格拉斯跟著投資自己買來的公司股票,並發布假消息讓鄧格拉斯跟進,最後導致銀行信用破產,當鄧格拉斯前來告知他傾注財產跟進唐泰斯所投資的股票,已經血本無歸,唐泰斯告訴鄧格拉斯所有真相並讓他知道基度山伯爵就當年被他陷害的唐泰斯,鄧格拉斯聞言驚愕到精神失常。

  接著他舉辦一場宴會,席中他讓孟堤戈參加一齣戲的演出,其中的角色就是演孟堤戈自己,劇情演到早年孟堤戈在印度時,國王臨終之際的這一幕,唐泰斯安排海蒂公主跑到台上,說出當年背信的孟堤戈,將她們母女託給孟堤戈埋葬父王的錢全數侵佔,還將母后賣到奴隸市場以及孟堤戈殺死她父王的真相。孟堤戈尷尬離開後,唐泰斯將已擬好有關海蒂公主指控孟堤戈當年侵佔國王後事費用之證據,交由親信送到報社。孟堤戈前往唐泰斯住處理論,得知基度山即是唐泰斯,兩人以西洋劍比鬥,最後唐泰斯的長劍抵住孟堤戈的喉頭後,叫親信將孟堤戈送回家。回到家的孟堤戈受不了媒體追逼而自殺。當孟堤戈的兒子要找唐泰斯對決時,美賽蒂出面阻止,道出兒子是她與唐泰斯所生,而免去一場父子相殘的悲劇。

  緊接著唐泰斯差親信將一些有關自己入獄及死亡的證據送去維爾福那兒,用意是要他來逮捕自己,好在法庭上揭露維爾福當年為他自身的政治利益,而犧牲掉無辜的第三者,同時唐泰斯惟恐有關自己的證據力不足,還另外搜羅到維爾福多年來貪瀆和以鄧格拉斯的銀行斂聚錢財的大批完整證據,在法庭上全數交給法官。

  完成復仇計劃後,唐泰斯終於可與妻兒同享天倫之樂。 

◎ 劇情分析

  一個眼前一片光明前景,馬上就要上任的準船長,有了地位後,接著就可以娶回美嬌娘,不意卻在一夕之間,一切的美好在還沒開始前,竟就嘎然結束,而且莫名其妙地遭受牢獄之災,還無處伸冤.這是怎樣的一個兩極境遇?怎樣的造化弄人呢?

  從古到今有多少冤魂就此長眠黑牢,所幸唐泰斯還有機會逃出監獄。在牢裏,唐泰斯從法利亞學到的知識學問與得到的寶藏,讓他得以完成復仇心願,算是對他所受冤屈的一種平反與補償吧!

  基度山恩仇記是一本大部頭的書,中譯本有厚厚的三大本,另一部書,三劍客,也是大仲馬廣為人知的巨著.這部電影跟另一位當代暢銷作家史蒂芬金所寫的一篇小說改篇電影,刺激1995,有幾點相似之處:1)主人翁都是遭受不白之冤2)逃獄成功3)越獄後獲得一筆豐厚財富4)基度山恩仇記的原著名稱Comte de Monte Cristo,Comte英文count,有清算之意味;刺激1995原名The Shawshank Redemption之redemption有補贖的意思,兩者算是有相類似意味.對一個真正有罪的人來說,入獄的刑罰就是對受刑人犯行的贖罪方式,對受冤屈的人而言,出獄後的一筆財富,不管是受冤屈者獲平反後,國家給予的補償金,或是如電影中,越獄後獲得的財富,似乎就是對他們失去的青春與自由,一份補償吧!

  而這兩部電影比較明顯的差異,一個是入獄原因,前者是因人性的嫉妒(情敵)、貪婪(同事)、自私(檢察官的政治與事業),後者是妻子的背叛與執法人員的疏忽與大意;另一個是獄中的生活,前者是入獄後才有機會擴增學問,獲得聰明才智,後者則是入獄後,將他的學問與聰明才智造福與施惠給獄中的同窗。再一個就是,出獄後的目標,前者要尋仇,為自己的不白之屈討回公道,而後者則是在人世間已無人可緝討,唯一還他的公道就是要回自由之身,找個無爭的世外桃源安度此生。

  大仲馬的這部書,在大陸也有中譯本,書名翻譯為基度山伯爵。原文的comte有計算、清算的意思,也有「伯爵」的意思,不知大仲馬是否有他的雙關語用意在.而最初將書翻成基度山恩仇記的譯者,想必也是有想到這個意味吧!

  書中的結尾,作者寫了一段意含深遠的話,「在救世主尚未再臨之前,人類所能做的就是希望與等待」。不管是基度山恩仇記或是刺激1995,故事中的兩位主人翁,在暗無天日的地道中,每一挖每一掘,都是一點一滴的希望,地道挖得越來越深,他們的希望就越長越大,地道挖成後,唯一要做的就剩下等待適合時機(如刺激1995),而出獄後尋獲財寶,唯一能做的等待則是為復仇做的準備(如基度山恩仇記)。

  大仲馬的這部書,光是英文版就被多次拍成電影,如1934年完成的本片,李察張伯倫1975版,最新的版本是美國2 002年所拍的絕世英豪,其他還有電視版本等。而兩部為冤屈者平反的電影如此深入人心,必定是為那些內心最底層幽微之處,居住著有苦難言,有冤難申的哀怨靈魂,呈現出真相終有大白之日,看著劇中人得平反,以及獲得財富的補償,觀眾內心曾經有過或是正在承受的哀傷與痛苦也仿弗得到了救贖。

2013年8月27日 星期二

烈火焚身(Incendies)

導演:丹尼‧維勒納夫(Denis Villeneuve)
主演:魯比娜‧阿札巴爾(Lubna Azabal)
   梅麗莎‧德索慕普琳(Melissa Desormeaux-Poulin)
加拿大 / 2011年 / 125分 / 輔導級
禮讚:2011 奧斯卡金像獎 最佳外語片 入圍
   2011 加拿大奧斯卡金尼獎 最佳女主角
   2011 加拿大奧斯卡金尼獎 最佳影片
   2011 加拿大奧斯卡金尼獎 最佳導演
   2011 加拿大奧斯卡金尼獎 最佳劇本
以倒敘的形式詮釋兩段不同時空的故事,從纏繞糾結的複雜關係中一一抽絲剝繭,逐漸解開這對兄妹的身世之謎…

◎ 劇情簡介     

  納娃瑪文去世後,公證人尚勒貝也是納娃的老闆,交給西蒙與珍這兩位雙胞胎子女一些遺書,其中二封是要到巴勒斯坦交給雙胞胎的父親和另一名哥哥。

  為了知曉母親的過往,珍不顧西蒙的反對,單身前往巴勒斯坦的家鄉薩伊德哈什的達黑什小鎮德翁。在出發前珍在衣櫃內找到一張母親年輕時的相片。

  原來納娃在家鄉與一名難民瓦哈巴相戀同時有了身孕,但納娃的哥哥卻殺了瓦哈巴。奶奶只好讓納娃生下一個男孩後,要她到達黑什找沙貝伯父,同時有機會上學讀書,但因基督教徒與回教徒的衝突,在學校被毀壞後,納娃假冒回教徒上了公車,但卻遭基督教民兵攻擊,幸她表明教徒身份才保住一命。但到了家鄉卻發現家園全毀,她兒子的幼稚園亦全面被毀。在那兒她遇見了一名叫占西丁的回教游擊隊隊長,於是在占西丁的安排下,納娃到基督教民兵領袖家中當家庭教師,然後藉機殺了民兵領袖,但也為此入獄十五年。為了讓她屈服,他們派了一名冷酷的狙擊手阿步塔雷強暴她,但納娃依然唱歌,因而她被稱為「唱歌的女人」。納娃之後產下一男一女,原本要在河中淹死兩人,但產婆卻暗中收留了兩個孩子。直到納娃出獄後,產婆才偷偷將孩子歸還納娃,同時占西丁也在此時將納娃及她兩個孩子送往加拿大,以報答她為回教徒貢獻的力量。

  雖然珍在巴勒斯坦的尋親之旅有了進展,但卻始終找不到父親阿步塔雷,在此刻尚勒貝才要西蒙也加入尋找,西蒙無奈只好隨行。在尚勒貝的安排下,當地的瑪達介入很快地查出他們的哥哥尼哈德,並希望能找到占西丁,因為他最清楚幼稚園孩子的生與死。

  果然尋人的消息引來了占西丁,占西丁這才說出真相,當年是他下令攻擊幼稚園,但卻將孩童全部加以訓練,其中尼哈德變成狙擊手,但不久尼哈德被擒,基督教民兵又將他訓練成冷酷的殺手,而此時尼哈德改名為阿步塔雷,這消息讓雙胞胎大受刺激。

  雙胞胎最後在加拿大找到改名為尼哈德赫瑪尼的阿步塔雷,但當阿步塔雷了解真相時,雙胞胎卻已失去了蹤影,阿步塔雷也只能到納娃的墓前哀悼。

◎ 劇情分析

  很少有影片在觀賞之後,會令人思緒陷入無比的悲愴與哀痛,並久久不能自己。「烈火焚身」正是這樣一部讓觀眾有這種困頓的影片。

  任何一個地區只要牽扯到兩種元素─「民族主義」與「宗教信仰」,那必定會引發長期的對抗與血腥的相互屠殺,在歷史上不乏類似的案件與故事,而巴勒斯坦的伊斯蘭教派與基督教民兵的衝突,便是這部電影的背景故事。

  「烈」片相當難得的是以雙線併行,但不僅不會影響或阻礙情節推展,甚至有一種揮灑自如的快意。憑藉著一張舊相片,一個十字架,一本護照,女兒珍不斷地往前追索,隨著不斷拓展而開的真相,逐漸讓人嗅到一股不安與惶恐。如果生命已經習慣傳統的認知,那猶如變易的基因排列,是否會使人猶如得了癌症般無助?

  一個日子總是在世上的任何地方造就各種歷史,是人類的無知或是某種執念?人總是一意孤行地從事自以為是的行徑,正因為有了宗教或先入為主的觀念,於是人在某種時刻,會變成連自己也無法理解的恐怖份子。相互的屠殺總是假借著報仇為名,於是在開槍的剎那就更顯得理直氣壯。紛爭也由此開始延續並且無法斷絕。

  我們是否能想像一條可以吞噬任何東西的蛇,當牠開始吞噬自己的尾巴後,最後會是什麼結局?這是戲劇學上有名的「蛇吞尾巴」理論。因為是無解,但卻又是極其合理又顯得荒謬,更是匪夷所思。但我們卻不能不承認,這種不合理的事,永遠是合理的存在。

  這個世間其實是不須要神來眷顧的,因為每個人都能獨立自主,但也正因為如此,當人無法了解生命的實相時,任何憑意識揣測的各種可能性都會發生,這種不如理作意的思維,當然會導致更多的紛亂,甚至更多的災變。

  納娃的前半生是歷史與宗教的受害者,如果她與男友瓦哈巴能順利逃出,那日後這一切的悲劇就不至於發生了。納娃的哥哥認為納娃敗壞了家風,讓家族蒙羞,於是輕易的開槍擊斃了瓦哈巴。若不是奶奶的阻擋,哥哥也是會槍殺納娃的。

  其實,任何人都沒有權力奪取任何人的生命,甚至連自殺的權力都不被容許,但我們很難相信,在世上的某些地方的許多風俗或宗教教義,卻又是如此地讓這些屠殺變成合情又合理。對照於伊斯蘭教派的武裝領袖瓦拉占西丁,他完全了解納娃的過往,但他並不認為她使族人蒙羞,反而讓她進入基督教民兵領袖家中當家教,然後藉機槍殺。占西丁可以說是以大局為重的大人物,但為何他對傳統文化的陋規,卻一付事不關己的態度?說穿了也不足為奇,正因為要延續這種風氣,才能真正掌握女人。

  納娃是這個時代的異類,或者應該說她有自己獨到的見解,她的作為不僅是一種抗議,也是另類的彰顯,好在她有個有見識的奶奶,否則納娃絕無存活的機會,由此也可以對照納娃兄長的愚昧了。

  多年之後,當珍找到母親的家鄉時,村中的女人知道珍是納娃的女兒後,立刻表明不歡迎之意,這又是何等令人悲痛的層面,在受到男人的壓迫之餘,女人壓迫女人有時才是真正的悲哀。

  遺囑中有兩封信必須交給雙胞胎的哥哥與父親,這是一個精彩的尋親之旅,雖然類似的情節甚多,但本片可貴之處,是常態的情節卻有著令人愕然並出乎意料的結局。阿步塔雷這名軍人是個關鍵,只是從占西丁的口中來敘述,使得原本詭異的情境立刻被識破而拆穿,隨後的驚訝結局便喪失了一些張力。

  阿步塔雷原本是被占西丁訓練成的狙擊手,但後來被基督教民兵擒獲,他反而被訓練成最冷酷的狙擊手,也使得全部情節有了戲劇性的轉變。但兩個敵對的陣營會重用對方的狙擊手,這一點似乎是有些難以說服人的。但也因為必須在這節骨眼保留一些神秘性,才能造成最後的情境高潮,縱然不盡合理,倒也應該還能接受了。

  原本的弟弟西蒙並不想與珍同行,但在尚勒貝的說服下才同行前往中東。這也是為了後面這段父親的身份追索作了一些區分。當年納娃因生了雙胞胎,這使得這種映象變成追索這件不幸事件的明顯圖騰,猶如納娃被囚禁十五年,她以唱歌來支撐自己,使得自己有活下去的動力與理由,因為她曾發誓要找到之前生下的兒子。

  在牢中阿步塔雷奉命要讓納娃屈服,意即要她像一般女人噤若寒蟬,但納娃在牢中的歌聲讓所有的男人心生恐懼,因為他們無法理解,在壓制中的靈魂為何依然還能唱出歌來。於是以強暴來加諸於那娃身上,雖然讓她生了雙胞胎,但卻無法阻止她的歌聲。

  納娃在獄中不斷地撞擊自己的肚子,因為她早就發現了這個可怕的秘密,問題是,也許納娃也可以將這個秘密帶往墳墓中永遠埋葬,但她卻在生前一個游泳池中,見到了已經改名的阿步塔雷,只是阿步塔雷早已不認識她了。

  從遺書展開的尋親之旅,最後的答案在回到加拿大後才揭曉,但這會是一個結局嗎?當阿布塔雷走到納娃的墳前,他會以何種身份來面對納娃?會以何種身份來面對西蒙與珍?

2013年8月25日 星期日

山之音(山の音)(Yama no oto)

導演:成瀨巳喜男
主演:原節子、山村聰
日本 / 1954年 / 100分 / 普通級

講述公公和媳婦之間的情感。他的兒子在外包養的情婦懷了小孩,兒媳自己卻做 ...

◎ 劇情簡介     

  六十三歲的信吾因之前的吐血而住院,今天出院回來,媳婦菊子騎腳踏車迎接。兩人共同欣賞著庭院內的向日葵。吃飯時信吾不時與菊子談論到講話應該用「敬語」,似乎在心靈上有著喜悅的共融。

  信吾的妻子保子反而與丈夫是疏離的,尤其夜晚時保子打呼睡覺,而信吾想看書都有些困擾。而菊子服侍丈夫修一入睡,但修一連洗臉都不洗就入睡了,留下略顯委曲與無奈的菊子。

  信吾與修ㄧ在一起上班時,向他提及修ㄧ外面有女人的事,但修一反問父親:他年青時難道不曾有過其他女人?於是信吾也就不再深入追究了。

  信吾已出嫁的女兒房子,因與丈夫相原感情出了問題,而帶著女兒里子回娘家住。相原外面有女人而且相偕自殺卻失敗。但信吾卻始終不曾替女兒的事出面說項。反倒是花更多心神在菊子身上,在一個颱風夜似乎讓逐漸老化的信吾更加萎頓,修ㄧ向他抱怨,菊子一點也不溫柔,而這話聽在菊子耳中,憑添了更多的難過。

  兒子修ㄧ到信州出差時,信吾要女職員帶他去見修ㄧ的情婦娟子,女職員本不情願,因為此事若被修一知道必遭他開除。但終究抵不過信吾的請求帶他到巷口,然而信吾在門口站了半晌,最後選擇離去。

  修一幾乎時常醉酒回來,而信吾為了安慰媳婦,遂約她一起看電影。而修ㄧ更變本加厲,向父親提及要與菊子分居之事,但沒幾天信吾訊問修ㄧ:為何菊子會去醫院,修一這才說她去做了流產手術。

  菊子的身體很虛弱,但房子卻要菊子照顧另一名小孩,信吾看不下去,這才要保子去抱小孩讓菊子休息,但菊子的休息反而招來房子的不悅。

  信吾終於去娟子住處,而娟子表明她已懷了修一的孩子,但此刻卻是已跟修一斷絕關係。信吾放了一張支票給娟子後便離去了。

  這一日菊子打電話給信吾,兩人相約在公園見面。菊子決定和修一分開;而信吾卻也決定要搬回老家信州,四周所顯現的氛圍依然是一種無奈。

◎ 劇情分析

  「山之音」是川端康成在一九四九年至一九五四年陸續發表的十六篇短篇小說集合而成。當年五十三歲的川端康成幾乎是以「作者」的心態來創作這些小說。年過半百的男人逐漸面對死亡的糾葛,在某種心境上是相當無力而沮喪的,但不管年齡如何,原始的本能卻始終支配著男人的大腦。過去曾經迷亂的慾望與記憶,在恰當的時機中,不免會再度發酵並喚醒心中早已沉睡的慾望。

  成瀨巳喜男的電影其實是相當含蓄而客氣的,這符合了過去傳統的日本社會風氣;並且也與川端康成的小說調性是一致的。

  事實上,在體制道德的制約中,與人性本然的慾求,是始終無法一致性的。原著中的信吾雖然與妻子結婚數十年,但他的思緒中,卻無時無刻會浮起妻子姐姐的影像,很多在夢境中的淫慾甚至日常生活中的意淫,都是妻子姐姐的影像;直到兒子娶了妻子菊子,面對媳婦年青誘惑的胴體,自然又會再度掀起另一股潛藏的慾望。而在夢境中他不時撫摸女人的乳房,而這女人就逐漸地從妻子姐姐身上,慢慢轉移到菊子身上來。

  信吾對媳婦的疼惜是近乎亂倫的疼惜,但似乎也僅止於此,因為如此強烈的躁動,對應自己曾經吐血的身軀,無非更添無奈罷了。不知曾幾何時,身軀已逐漸老邁,但顯然外在環境依然如故,面對這種變化,信吾似乎也是徒呼奈何,也只能靜靜地觀察著這一切。問題是,對待青春的身軀,他雖然無法說出一番理由,但那種念頭,他是絕對有把握可以帶到棺木中的。

  日本這個國度獨創了一種「異色文學」,很多的層面與倫理道德衝突的,因此這類的小說較無法在這個社會拓染生根,但唯獨日本的許多文學創作者,卻極盡思維沉溺在這種人性的慾望中。川端康成的極短篇中有許多描述,透發了他對幼苞處子的幻想與期待,有時甚至超過十六歲以上,就已失去他對女人最終期待的希望。

  「山之音」是信吾逐漸聽到從山谷聲迴響而來的聲音,事實上這正是信吾這名六十二歲的男人心中的一股躁動,而這些慾望也都在現實中有了依附或轉移。兒子的外遇在某種角度來說是信吾心中的反射。他以一家之長卻從未責備兒子的行徑,甚至兒子對他的反嗆,他也啞口無言,似乎一切都是如此地理所當然。也就是說,這些現象也順遂了他心中某種的躁動與不安,而在一種轉移的作用中,他稍稍品嚐了那些慾求,雖然不是親身參與,但在心靈中起碼獲得一個安置的角落;就算代表媳婦或以一家之長去見兒子的小三娟子,但面對強悍的娟子他依然是平和以待。

  或許這一切,都因信吾已經歷了人生太多的洗煉,而認為不足為奇,可是從他真正的內在呼吶,其實反而是有種「順水推舟」的期勉。如果這一切都已慢慢成為事實,而落單的媳婦菊子,會在信吾心中形成什麼樣的地位呢?

  面對體態豐盈性感的菊子背影,信吾腦中的思緒是否與他的表相行為一致?他關心菊子與丈夫的關係逐漸疏離;他也知悉菊子腹中的孩子流產。其實這一段情節是更曖昧的。如果菊子命中註定無法生育,那她該如何去面對未來?對照娟子已經為丈夫生下一個孩子,她在家中的地位顯然已經開始動搖。但某種角度來說,這未嘗不是另一條路的出口?

  日本的小說家筆下的女人看似柔弱,卻又個個充滿了「母性主義」的光環。表面上的失利,其實有可能會營造出令人驚訝的發展。信吾不止一次與菊子相約在公園,甚至去看電影,表相上信吾是藉此安慰媳婦的失落,但男女互動的情愫是奇妙而難解的。山之音的真正意涵,應該在此刻被重新放大並嚴格檢視。

  川端康成擅長以含蓄手法來挑染心中深處的慾望,但人性絕非只是如此「客套」地互動,一個眼神或關懷的氛圍,其實都蘊涵了千言萬語,而看似若有若無的對待中,正是企圖掩蓋的波濤洶湧。

  信吾最大的難題,反而是自己逐漸面對死亡的無奈。這與菊子的靑春正是強烈的對比,基於此,信吾內在的渴望勢必更加狂熾,相對地,他也必須用更強烈的意志力壓抑自己的妄動,於是他逐漸不敢面對菊子的正面,只能在背後望著她近乎完全女人的身軀而黯然失神。

  菊子的心態其實也是必須探討的,當信吾從醫院回來,是菊子騎腳踏車去迎接他的,信吾站在自家門外欣賞一株碩大的向日葵,這是一項高明的符徵指引,這也是信吾最渴望的心境。向日葵代表向陽的動力,而年齡老去則逐漸面對陰鬱,站在旁側的菊子似乎也感受到公公信吾的渴望,但影片中的詮釋也都僅止於此,這是整部影片導演刻意放置的調性。然而菊子在逐漸失去依賴後,卻只能從信吾身上獲得一些安慰與依靠,而這也必須從表相與內在隱藏的思維探究。

  未來的情形會是如何變化?任何人都無法預測,信吾感受到強烈的慾望,但也挾雜萬般的無奈,但靜心返觀時,猛然會發現,原來生命永遠都是這般呈現的。也許有那個端點出了問題,但就算了解緣由卻也於事無補,因為這一切就是「日子」。

我也愛你(Me Too)

導演:安東尼歐‧納哈羅(Antonio Naharro)
   阿梅洛‧帕斯多(Alvaro Pastor)
主演:帕羅‧皮納達(Pablo Pineda)
   蘿拉‧杜娜絲(Lola Duenas)
西班牙 / 2009年 / 98分 / 輔導級
禮讚:2009 聖賽巴斯汀影展 最佳男、女主角
   2010 哥雅獎 最佳女主角、最佳原創歌曲
   2010 日舞影展 評審團大獎提名

這部以唐氏症為題材的電影,全片透釋出甜中帶澀的愛情氛圍 ...

◎ 劇情簡介     

  丹尼爾是一名唐氏症的患者,但在父母努力教導下,丹尼爾不僅拿到碩士學位,同時也到身心障礙服務處上班,同事們相當多,但蘿拉火辣的身材以及奔放的性格讓丹尼爾印象深刻。

  蘿拉每到夜晚總是到夜店喝酒,在男人搭訕後便隨他回去過夜;而丹尼爾則隨哥哥去觀賞籃球比賽,並隨著戰況的高潮迭起而興奮投入。

  丹尼爾剛上班,有許多業務上的困擾,而隔座的蘿拉教他如何操作電腦時,總會把身子緊挨著他,這使得丹尼爾有著異樣的感受。有時丹尼爾會陪蘿拉到頂樓,那兒是禁止上去的,但丹尼爾反而替她找理由:「法律是注定讓人來破壞的。」

  有一天蘿拉沒來上班,丹尼爾心焦不已,連打了十一通電話,最後確定她沒事這才放下心來。服務處另有舉辦身心障礙的舞蹈教學,這一日來了一名叫佩卓的年輕人,因為他擅長跳街舞,這深深吸引了露易莎,兩人變成舞蹈搭檔,但卻也在肢體接觸後情不自禁擁吻起來,老師斥責他們應該在隱密之處接吻,但露易莎的母親惶恐不已,遂將女兒帶回幫忙照顧麵包店。

  沒想到佩卓找到麵包店,並帶露易莎離家出走,這急壞了服務處的人,連丹尼爾也加入尋找的行列。露易莎的母親似乎也看開了,在找到兩人後,答應讓二人在一起,社工人員並教導兩人如何使用保險套。

  丹尼爾雖然也曾與蘿拉出去吃飯,但有時蘿拉會相當情緒化,有次丹尼爾邀她吃飯被拒,丹尼爾失望極了,他想去嫖妓但被誤為小孩而拒絕。事實上蘿拉情緒不穩定,她又接受夜店男人回來,但很快就趕走他,並將自己衣服剪碎。

  蘿拉終於回去老家,原來父親昏迷插管,但需要蘿拉簽名,醫生才能拔管,同時也揭露了,蘿拉小時候曾遭父親強暴的醜聞。而父親最後一次清醒時,誤將嫂嫂當成蘿拉而懺悔。同時她也接到丹尼爾的電話,在聖誕夜時向她說出:我愛妳!蘿拉在處理完家務事後,回到塞維亞,同時也接納了丹尼爾。

◎ 劇情分析

  這是一齣極有突破性的電影。詳敘了一名「唐氏症」的患者如何與一名火辣美女相戀的過程。

  或許,很多人對男女互動,總是以表相的看待,來檢視愛情的對等與價值觀,但這可能喪失了,從人性的角度來評量「心」的問題。從佛學的角度來看,世間所有一切「有情」都是平等的,因為從生命的實相而言,只有業識因緣的不同,其本心則是無分軒輊的。

  唐氏症患者的長相幾乎都有其共同點,但縱然外表與ㄧ般人不盡相同,但其內心思維則是與常人無異。換句話說,他們也具備了喜怒哀樂;也有他們想要傳遞或表白的感情慾望,只是ㄧ般人因為誤解而將之分隔開來。

  丹尼爾因為受到母親的特殊教育,幸運地完成碩士學位,同時也因此獲得ㄧ份身心障礙服務處的工作,也在這兒他第一次見到令他動容的蘿拉。

  如果丹尼爾是帶著業識來這世上,那蘿拉豈不是也是如此?其實應該說每個人都是帶著業識來投胎的。換言之,每個人都在世上會遇到不同的試煉或困頓,而生命的意義,就是自覺之後,尋找出解決困境的契機與方式。丹尼爾如此,蘿拉亦復如是。

  丹尼爾幸運地擁有一對支持他的父母,不僅對他不離不棄,也訓練他在語言上的表現,因此他克服了求學過程的難關。但縱然如此,他在面臨愛情的抉擇之際,真正屬於他的難題才顯露出來。

  丹尼爾面對女人的慾望,與其他男人是ㄧ致的,ㄧ般人錯誤的觀念總認為,唐氏症的男人結交的對象,也應該是唐氏症的女人。蘿拉就曾問丹尼爾有否過一樣的女友?而丹尼爾巧妙地回答:「妳是說她們跟我ㄧ樣是碩士嗎?」

  這並非丹尼爾的驕傲,而是蘿拉的錯覺,也是丹尼爾以唐氏症患者的身份向世人表白。雖然外表有些差異,但內心那份熾熱深情絕對無二。

  丹尼爾在求愛失利時,企圖去找妓女,但卻被當作小孩而不受理,他憤怒而哀傷地哭嚎,他已三十四歲,他不是小孩……..。

  「我」片處理這樣的感情世界,是小心翼翼卻又大開格局,首先,導演肯定了這樣的组合,其實已經是一大突破;其二,在影片的互動美感與調性又必須統一協調,因此性感的蘿拉始終難掩眉頭深鎖,這讓她的美艷減損三分,以及她背後所承載的悲痛與不倫。或許,這些刻意設置的情境與事件,讓兩個人的交往逐漸名正言順,但卻也是不得不承認的高明手法。

  其實蘿拉不斷地放縱自己,當然是因為她被父親強暴性侵,故長大後便離家不再回去。或許每晚在夜店的日子是一種發洩,但比對丹尼爾而言還是有「削去作用」,所以在最後,蘿拉坦言向丹尼爾說跟她上過床的男人很多很多,而丹尼爾卻是處子之身,然而丹尼爾的回答簡單卻明瞭,因為他是真心的愛她。

  這一場床戲的處理也是值得借鏡,全黑的鏡頭之後,兩人躺在床上不斷地笑著。那是ㄧ種契合的滿足,也是第一次相互的愉悅,更是彼此傳遞了最深刻的聲音。兩個人的心與心能夠如此交融,是相當不容易的,何況蘿拉與丹尼爾這兩種極端的對比。

  國內也有許多導演嚐試著想表現殘障、身障的愛情觀點,立意雖佳,但卻沒有勇氣直接深入探索,大都只是蜻蜓點水般地輕輕帶過,這是非常可惜的。以視障者而言,德國導演湯姆提克威就在「巴黎我愛你」中,呈現視障研究生與ㄧ名戲劇系女生的感情互動,他們ㄧ起游泳、刮毛、讀書、作愛、大叫,如行雲流水般的剪接手法,令人動容不已。

  當然並非所有唐氏症的孩子,都能如丹尼爾ㄧ般理性,像佩卓與露易莎就是全父母都必須提心吊膽的一對,他們初嚐禁果,雖然大人明知那是自然的慾望,卻也只能努力教導他們如何避孕。這個情境是比較寫實的,而丹尼爾則是跳脫現實的。

  如果假設蘿拉沒有過去那些不堪的往事,她會不會接受丹尼爾的愛?從另一個角度而言,丹尼爾若是在向蘿拉尋愛失利後,他日後如何自處?他的人生觀會不會因此而改變?這是跳脫這部影片之後的種種假設,但也是我們必須更嚴肅去面對的問題。

  情慾是人生一大要事,當然也有許多人可以將慾望本質看淡甚至昇華。但在生命過程中這應該是一種必然,尤其在青少年時期是令人難堪與尷尬的。許多人都曾表示:如果可以選擇,那他們寧可跳過青少年那個時段。雖然如此,我們還是要說,任何一個年齡層都是生命不可或缺的,沒有那些青澀的歷練,怎麼有可能會有日後穩重的成熟態度。

  丹尼爾與蘿拉偶遇的兩個生命,他們共同承載著生命苦澀的一面,但卻必須共同去承擔未來。未來我們無法去預測,也許生命的困頓現象都只是ㄧ種迷失,但迷失絕非是永遠,當迷霧散去之後,自然會呈現新的生命面向,也必能從中獲得ㄧ些新的啓發,這樣的觀點雖不屬於真的見道,但卻離道不遠矣。

火燒舊金山(San Francisco (1936)

由 牟牟 老師 撰稿

編劇:阿尼塔.魯斯(Anita Loos)
導演:伍迪.範.戴克(W.S.Van.Dyke)
演員:克拉克.蓋博(Clark Gable)
   珍奈特.麥.唐納(Jeanette Mdc Donald)
   史賓塞.屈賽(Spencer Tracy)
美國 / 1936年 /116分鐘 /普通級/黑白片
禮讚:第9屆奥斯卡金像獎最佳音響效果獎
   第9屆奥斯卡金像獎最佳配樂 
影片宣傳都集中在電影最後那一場(1906年發生的)大地震帶來的驚心動魄的畫面。這電影可以說是最早的一部災難片, ...  

◎ 劇情簡介     

  1905年12月31日舊金山市鎮中心廣場人民歡樂倒數計時,慶祝新年度來臨,市政府提供免費的酒慶祝新年,卻傳來都龐街舊港大樓火警,當時所有消防設備老舊不堪使用,布雷吉親眼目睹一對姐弟被迫跳樓受傷,一些仕紳及商界人士為維護本身及地區安全,認為須設立個監督委員會,就勸說並推舉布雷吉參選督察。

  布雷吉.諾頓及提米.馬林是一起在舊金山巴巴利海岸區長大的好朋友,年青時他倆曾一起在太平洋街上酒館賣過報紙,布雷吉一直是當時的領導人物。長大後提米去外地上大學,畢業選擇回到家鄉當神父,布雷吉卻成為一位享樂主義者,是市民熟悉的人物,在太平街經營一家盛名遠揚的天堂酒館還暗中經營賭博,布雷吉的人脈很好,與提米常以打拳切磋,提米一直希望引導布雷吉走向正途,而不是玩事不恭的無神論者,因為提米太了解布雷吉為善不為人知,體內所擁有的善性遠比他的惡性還多。

  當天凌晨天堂酒館來了一位求職的落魄女歌手梅麗.布雷克,她需要有個安身的地方,她是牧師的女兒父親已過世,遠從丹佛附近的班森市來到舊金山,希望能在有名的第凡尼歌劇院演唱,卻因一場大火讓她無處落腳,布雷吉當場要她隨地試唱,善意又欣賞且大方的錄用她,她的歌聲被天堂酒館的樂隊指揮哈普森.達利驚為天人。第凡尼歌劇院經理傑克.貝利帶名指揮巴第尼音樂家來到天堂酒館想要勸退布雷吉参選市鎮督察,樂隊指揮哈普森.達利見機極力要將梅麗引見給巴第尼音樂家,萊爾山貴族的傑克更一眼就愛上了梅麗。布雷吉也欣賞的將梅麗介紹給好友提米.馬林神父,讓梅麗到教會唱詩歌,布雷吉沒看過歌劇認為不過就是藝術,他向梅麗表白自己迷上她,得意的介紹天堂酒館光榮歷史,一年一度的羣雞舞會比賽連得三屆冠軍,所謂的藝術成就獎。馬林神父也非常欣賞梅麗,刻意的介紹及誇獎布雷吉.諾頓看似墮落邪惡,卻是從不說謊從不欺騙,也不會用卑汙手段達到任何目的的人,還將辛苦存下的8000美元買風琴贈給教會,盡管他是無神論者。

  傑克.貝利得到梅麗到第凡尼歌劇院演唱的機會,採用各種宣傳手法成功的讓梅麗大放光彩一鳴驚人,他更藉機大獻殷勤展開追求,報紙大幅刊載他倆即將結婚的訊息,私下則用卑劣手段打擊布雷吉,賄洛威脅警政單位查封天堂酒館,讓天堂酒館的所有工作人員被關進大牢,須要5000美元的罰款才能釋放員工,導致天堂酒館無法参加一年一度羣雞舞會的比賽盛會,梅麗透過名媛黛拉知道了事情始末,比賽宣佈即將結束,梅麗就自告奮勇代表天堂酒館演唱舊金山歌曲,竟獲得滿堂彩得到第一名,頒獎時布雷吉趕來不悅的摔掉獎座,不承認梅麗是他授權代表,梅麗尷尬的隨貝利要離開比賽場地,就在當時,突然天搖地動,房倒樓塌地裂,兩人呼喚著彼此,卻越離越遠,舊金山隨即陷入火海,在缺水及警消設備不良之下,傷亡慘重,人人唉聲連連,布雷吉在参與救人時看到貝利的屍體,他著急的尋找著梅麗….. 。

◎ 劇情賞析

  本片是30年代耗資130萬美金的昂貴影片,上半部穿插競選,宗教及音樂歌劇的豐富情結,下半部則呈現1906年4月18日清晨5點13分歷史毀滅性8.3級大地震的災難,整個海灣地區大火燒三天,市區燒成灰燼,近千人被火燒死或被砸死,城市變成廢墟,是一部充滿藝術性的卓越電影,女主角珍奈特.麥.唐納是當時被稱為(鐵蝴蝶)有著黃鶯出谷般的美聲歌姬,她將本片的主題曲(舊金山城市)用非常流行的唱法讓本片一砲打響。同樣提名最佳男主角的史賓塞.屈賽飾演一位沉著像父親般的神父,他覺得女主角梅麗要有一個高尚的環境,認為她有著成為明星的吸引力,他極力阻止她穿著庸俗的表演,他以第三者的正義與道德觀看他們三人的追逐,用心去支持一片混亂的梅麗。

  片中女主角所謂舊金山上流階級萊爾山貴族的貝利夫人傑克的母親,對於當下舊金山被稱為全世界最邪惡的城市,沉溺在淫邪罪惡當中,財富都玩樂一空,感到痛心與恥辱,她憂心現在的舊金山每天狂歡享樂,作惡咒神一點都不敬畏上帝,她向女主角敘述她的生命歷程:51年冬天來到舊金山從清潔婦做起,放棄一個不信奉上帝摧殘她靈魂的感情,得到穩定寧靜的生活,她希望梅麗接受她兒子的求婚,養育出優秀漂亮的下一代,承繼這光榮的家族血統,驕傲的呈現舊金山勤勞奮鬥聰明的年代。

  克拉克.蓋博飾演一位無神論的黑仔布雷吉.諾頓,他認為上帝不是該去照顧那些上教堂找東西吃找地方睡的人,他不認同那些打著教友的稱號,終日禱告,卻不知自己奮鬥,只想要教會的佈施與幫助,他說:我要的是在被打倒前擊退那些阻止我路的人,我相信的不是那些浮在天上的,是在這裡的指著頭腦和心…。而他對愛情的感覺也很實際,就是兩人相抱感覺血液上湧,他希望他的女人崇拜他,喜歡現在的他而不是要改變他,他要他的女人成為當地的皇后,讓每個人都認識,並會把她名字刻在金門橋上,但他也不會強求對方,要的是你情我願。

  片尾美國陸軍在舊金山金門公園成立一個救護站,梅麗用她的歌聲安撫傷患,哀悼死者及其家屬,馬林神父也在教會醫療中心照顧傷者,布雷吉.諾頓來到教會找馬林神父,神父將布雷吉帶到救護站,目睹像天使般的梅麗,布雷吉感動的跪了下來,衷心感謝上帝,梅麗看到祈禱的布雷吉,興奮的跑過來相會,當下有位年輕人跑來告知大火已熄滅了的訊息,所有人興奮的走上街頭,高唱著戰歌共和國,他們誓言要共同建立一個新的舊金山,讓腐敗糜爛陳舊的舊金山隨著大火煙消雲散。

2013年8月24日 星期六

柳巷芳草(Klute)

導演:艾倫‧帕庫拉(Alan J‧Pakula)
主演:珍‧芳達(Jane Fonda)
   唐納‧蘇特蘭(Donald Sutherland)
美國 / 1971年 / 113分 / 輔導級
禮讚:1971年New York Film Critics Circle Awards最佳女演員
   1972年奧斯卡(美國電影學院獎) 最佳女主角
   1972年金球獎(Golden Globe) 最佳女主角(劇情類)

敘述一名應召女子幫助偵探解決一齣懸案…

◎ 劇情簡介     

  私家偵探約翰‧克魯特在得知好友湯姆‧葛曼失蹤六個月後,開始到紐約查案。唯一的線索是一名叫布里‧丹妮爾的花街女郎常常接到一些相當露骨的性騷擾的信,湯姆的妻子不敢相信這些信是出自丈夫手筆,這也令約翰加緊腳步介入此案。

  丹妮爾是一名能夠揣測各種嫖客心理,甚至能想盡辦法來滿足他們的風塵女,只要男嫖客提出任何的要求,她都能一一擺平。約翰開始跟蹤她,發現她也去接一名裁縫工廠的七十歲老闆,但丹妮爾發現約翰跟蹤她,憤怒指稱這名七十歲的老人根本沒對她作什麼,只是尋求一種精神慰藉罷了。

  但約翰不免從丹妮爾的過往查起,發現丹妮爾以前的男友法蘭克相當有問題。而在這之前約翰也發現有人在丹妮爾樓上監視,但當他追出時,黑影早已逃之夭夭。

  法蘭克倒是大方地與約翰詳談,他們談起過去曾經有個變態的客人會鞭打她們,法蘭克說那是因為有人嫉妒,故意讓丹妮爾去接那名變態的客人,但丹妮爾再怎麼回想,也都無法想起那個客人的模樣。

  約翰決定從珍麥肯娜以及艾琳查起,但珍麥肯娜早已死亡,而艾琳因為吸毒早已離開這個風塵區。艾琳似乎就從世上消失一般。而這個晚上,丹妮爾感到無盡的惶恐與不安,她下樓敲約翰租的屋子的門,約翰讓她睡床舖,而自己則睡在備舖上,但半夜丹妮爾卻翻到他床上,兩人作了愛,但第二天丹妮爾似乎又翻臉不認人,甚至嘲弄約翰未讓她高潮而愧疚?

  約翰終於查到艾琳住處,但見她落魄不已,甚至還得照顧一名生病的男人。丹妮爾情緒又顯得複雜,遂在半路下車,在一家酒吧中找到法蘭克並無助地投奔他,約翰墾求丹妮爾不要再陷入泥淖,而丹妮爾表示只想逃離這熟悉的世界但卻又處處虛無飄渺。

  不久艾琳的屍體在碼頭被發現,而丹妮爾的房子也遭破壞,約翰終於查出真正兇手是湯姆的同事彼得‧肯柏,因他見到彼得對風塵女變態的肛交毆打,故展開一連串的謀殺,並嫁禍給湯姆。


◎ 劇情分析

    「柳巷芳草」是台灣片商的譯名,在其他地方尚有「花街殺人案」或「庫魯特」,也就是本片其實是延續六0年代的偵探懸疑劇,而主角則是約翰‧庫魯特。

   一九七一年的作品以現今的手法來比較,自然有其時代的意義與訊息,但基本上的人性慾望其實是大体一致的。或許是那個時代的保守性,「柳」片中許多的情節都是省略帶過的,雖然大部份行徑都是靠對白來呈現,但依然是曖昧不明的。

  「柳」片故事其實相當傳統,一名有身份地位的人因有著變態癖,在強迫應召女以肛交手法就範時,均是暴力相向,而這項醜聞被同事湯姆知道,故展開殺人並嫁禍湯姆的一連串犯罪行徑。

  或許是略過許多細節,而且影片調性又刻意偏暗,以符合導演的企圖與創作精神,這呼應了丹妮爾這名花街女郎的心境,但隱藏的暗場情節卻使得觀眾相當困擾與迷惑。雖然如此,「柳」片依然算得上是一部令人激盪的佳片,其中丹妮爾這名風塵女郎的心境就表現得相當立體,並成功地將風塵女的心境作了細膩的詮釋。

  丹妮爾雖說為了錢可以滿足客人的任何要求,但人性愛慾的極致激動與釋放,其實都是超越我們自身的想像,日本的「感官世界」就提供了另類的可能,而這種超越性愛歡悅的快感,幾乎是用性命來換取的。雖然如此,但樂此不疲,性好此道的人卻是大有人在。

  「柳」片中的鞭打都只是一些表相的說法,在當時的電影法規中,是無法容許這麼多變態的情節敘述的。布紐爾的「青樓怨婦」有一段情節,一名壯碩的東方人去嫖妓,拿出一盒觀眾看不懂的有聲道具,其實就是現在的情趣用品,而女主角卻在這場交易中下體出血,但卻獲得極大的快意與滿足。女佣投以同情的目光,`但女主角幽幽地表示女佣根本不懂她真正的感受。

  時代的過程也許有著時間的差異,但人性卻永遠沒有區別的。若是有了見解的不同,那便是每個時代的社會體制與道德規範。當人一絲不掛時,一切的思維就會有截然不同的思緒。誠如丹妮爾所說:兩人裸體相向,看清楚對方的好與缺點,而這些平常的善惡觀,卻在當下有了完全不一樣的想法。

  丹妮爾其實也渴望離開這個滾滾紅塵,問題是,已踏出的一步,似乎是永無止盡的不歸路,繼續往前走也許艱困無比,但往後回頭卻是求生無門。

  就女人的角度而言,丹妮爾是不缺男人的,但交易的男人是無法在她生命中佔有一席之地的。然而潛意識中,她也會有傷感的時刻,突然湧現的寂寞與空虛排山倒海而來,因為這中間似乎欠缺了一股愛的氣息與呼吸。

  艾琳是個吸毒的人,只要有男人願意收留她,便毫不考慮隨他而去,但她所面對的,卻也永遠都是吸毒的人,兩人愈加陷入更深的困境。但因為約翰的追查,卻也使得曝光的艾琳死於非命,而她的男友只向約翰要一點錢便逃之夭夭了。

  紅塵路也許是不歸路,但我們可曾想過,是什麼緣由讓這個社會存在了紅塵路?慾望的需求無法在夫妻之間獲得滿足之際,人的思緒便有無盡的想像空間,或許是一種近乎狂暴的絕對佔有,於是原本歡悅的性愛便有了變調,甚至最後走向殺人嫁禍的不歸路。

  丹妮爾與法蘭克的關係是極不和諧的,但兩人依然維持著關係,就算兩人已經分手八個月,但丹妮爾徬徨無依時,依然把法蘭克當成生命的指標。然而此刻約翰已經察覺他愛上了這名風塵女子,他以近乎懇求的語氣求丹妮爾不要回到法蘭克身邊。

  丹妮爾在這迷失的時刻是無法有自主的選擇的,這必須有一番當頭棒喝,否則無法喚回迷失的靈魂,於是約翰毫不猶豫朝法蘭克揮拳相向。

  「柳」片當然除了這項彼此覺悟的愛情之外,剩下的真諦絕對是丹妮爾的內心掙扎與困惑。她迷失在紅塵路而不自覺,在最後她要求見裁縫老闆時,老闆卻只留下錢在信封中,這讓她有更深的感觸,原來褪卻神女的身份,她在任何人心目中全是虛無飄渺。

  不僅別人如此看待,甚至連丹妮爾也如此看待自己,那個晚上主動去找約翰是一個契機,這是全劇中,唯一不是以神女的態度來面對性愛,不管這次的後續如何,丹妮爾還是有著異樣與惶恐,因為她始終不曾有過這樣「正常」的接觸。離去時的責難,毋寧說是她自己的自圓其說,以掩飾這場性愛之後的不安。

  其實兇手若不再回頭找丹妮爾,約翰可能也破不了案,兇手以為丹妮爾掌握了他的資料,但事實上丹妮爾早已忘了他的長相,直到兇手放錄音帶給她聽,丹妮爾從客觀的角度發現自己竟然活得如此不堪。

  危急的時候,約翰趕到,但兇手跳窗自殺墜樓而亡。丹妮爾最後隨約翰離去,未來是無法預測,但離開若是從來的一種渴望,為何還會有猶豫?是的,也許有一天,丹妮爾又會回到紐約這個複雜之地,但暫時的離開就是一種契機的表現!