【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2009年6月9日 星期二

我的第二個太太(La Seconda Moglie)

導演:尤高.奇提(Ugo Chiti)
演員:拉沙.列斯托夫斯基(Lazar Ristovski)
   瑪莉亞.基仙.路達(Maria Grazia Cucinotta)
義大利 / 1998年 / 106分鐘 / 限制級
拍攝於1998年的電影,描述的卻是1957年的故事。拍攝於1998年的電影,描述的卻是1957年的故事。 如果喜歡劇情片的話,這部片子是很值得一看的,豪放的丈夫,漂亮賢慧的嬌妻,英俊的兒子,每個角色都相當有特色…

◎ 劇情簡介     

  已經喪偶的佛斯柯再度娶了安娜為妻,安娜也曾結過婚並育有一名小女兒莎提娜。由於安娜艷麗動人,不免引起村人的議論紛紛,而佛斯柯個性豪邁,也常在眾人面前教訓他自己的兒子利維歐,這使得利維歐相當憤怒。

  新婚之夜佛斯柯還與同夥去挖墳墓,雖然未挖到什麼貴重之物,但卻引來了巡邏隊,眾人逃之夭夭。佛斯柯為了訓練兒子故意叫他搬細頸瓶,但順序弄錯後又要兒子重搬一次,利維歐敢怒不敢言,但父子爭執後,總是安娜介入勸慰。安娜要丈夫好好對利維歐開導,這使得利維歐對安娜漸漸有了好感。

  利維歐的叔叔對哥哥娶了安娜又嫉又恨,但這也使得叔叔精神顯得錯亂。佛斯柯不以為意反而利用鎮內的自行車比賽故意帶安娜在鎮人面前亮相,這自然又引得一番的爭議。

  這一夜佛斯柯與同夥挖到了一些在頭顱上的黃金,雖然已經傳遍了鎮上,但佛斯柯依然決定利用他開卡車到羅馬的機會,將這批出土的寶物拿去與外國人接洽。而這期間利維歐因與莎提娜愈走愈親密,這也使得安娜慢慢更接近利維歐,在一次玩水仗時,倆人更加貼近。但就在這個時節卻傳來佛斯柯被補了,安娜去探監,佛斯柯雖然信心滿滿自認很快會出獄,但接連幾次探監後,情況似乎愈來愈不樂觀。安娜也想要委託政黨出面,但亦受阻。

  這個晚上利維歐在家辦了生日舞會,安娜相當不悅,利維歐事後上來道歉,安娜幫他折桌巾,兩人雙手相觸有了一些火花,但正好叔叔穿睡褲騎車而來才迫使兩人分開。

  利維歐見到安娜委託鎮上英俊的雷德打點丈夫的事,心中甚不是滋味,三更半夜脫光衣服跑到安娜房間外,在第二天一次碰撞中兩人有了第一次的吻,但第二次安娜生氣責怪,然而利維歐變本加厲半夜入侵安娜臥室,歷經兩次的糾纏後兩人終於逾越了倫常。而喜歡利維歐的史黛拉發現了這件事,雖然利維歐極力安撫,但當佛斯柯出獄時,史黛拉卻向他告知了秘密。

  於是佛斯柯要利維歐娶史黛拉,在婚禮上利維歐只能與安娜無奈對望而苦笑。

◎ 劇情分析

  家族主義常常在一些古老的民族中發揮極大的作用與力量。家族是由許多的親友所匯聚而成,這多少有團結與力量的象徵,缺乏這種共識,這個家族很快就會潰散甚至滅亡。

  正因為始終堅持著「我們都是一家人」的理念,因此許多族人之間的不堪便容易被忽略與漠視了。中國人說:「家醜不可外揚」正是相同的道理。我們要深入探究的是如果道德與戒律能有效防堵在情慾激盪下所衍伸的錯誤,那為何這些錯誤會不斷地一再重演呢?

  安娜是個讓每個男人都容易想入非非的女人,他的艷麗不是罪惡,真正有罪的是人們永無歇止的悸動慾望。佛斯柯的弟弟厄柏多表面上嘲弄兄長再娶,但他心中對安娜的覬覦卻令自己一步步走向魔障而不自覺。佛斯柯在家時他只能將這種非份之想壓抑著;當佛斯柯被捕後,厄柏多終於按捺不住了,他穿著睡衣開著褲襠夜裡來找安娜,幸好利維歐在場,厄柏多只好悻悻離去,但他始終無法讓心中這股躁動尋得一個出口,於是他瘋了,在一個廣場上脫光衣服吶喊著,似乎只能讓自己的軀體與這個世界接觸當作是一番的彌補。

  對「美色」的追求雖屬天性,但這個過程似乎不見得都能盡如人意。那羣一再講著成人笑話的太太只是換個角度的厄柏多。古代歷史上有多少的美女引發的戰爭,這多少都能詮釋情色慾望在人的生命面相中佔有多麼重的比重與區塊。然而情色只是單方面而言嗎?其實這個答案是相當明顯的。

  安娜雖然全身充滿了誘惑,但她卻能作好她應有的本分,她在許多場面化解了父子的爭執;從而盡到了她為人之妻與為人之母的榜樣。但別忽略了,她亦是一位充滿慾望的女人。

  導演在影片中設置了許多具象的情節,安娜與利維歐在相互的對待中慢慢有了激盪的情愫,雖然安娜極力地隱藏與逃避,但在夜深的空閨中如何經得起利維歐的考驗?或者應該說如果這是考驗的話,那是否太過殘忍了?安娜在這兒說:你走了又如何?我們曾在同一條船上,抗拒是沒有用的。

  安娜再也無招架之力,但這應該怪誰呢?或者應該將責任推給外面太過美麗的月光吧?!安娜與利維歐創造了一段動人的情愛糾纏,但卻違背了這個社會的倫常與價值觀。雖然安娜不是利維歐的親生母親,但依然還是得接受傳統的批判的。

  火爆脾氣的佛斯柯知道這個真相後,他採取了幾個退讓的步驟。原本他瞧不起史黛拉的父親,因為戰時佛斯柯在打游擊,而史黛拉之父卻大賺戰爭財。但為了斬截兒子與其妻的不正常關係,他讓利維歐娶了史黛拉,同時也讓利維歐去當兵。這是一勞永逸的方法。

  然而當機立斷的佛斯柯會因此而善待安娜嗎?安娜的美艷是他在小鎮中既定的表徵,他必須有安娜的併行,最少在眾人的看待中是一種必然,否則因而洩露了家中那段不堪,這個家族會瞬間崩解的。但在夜深人靜時,佛斯柯將會如何看待安娜與利維歐?最後那場粗暴強行進入安娜身體的戲,其實已透發了許多的訊息。

  不管發生什麼事,一個家庭就永遠是一個家,就算安娜曾將秘密告訴佛斯柯的妹妹費娜達,但她也只能在惶恐中緊閉其口,因為她清楚一個遠古流傳下來的戒律,只要她一張揚,這個家甚至家族都會分崩離析的。於是這件秘密將會永遠堆放在費娜達的心頭,扛起曾經有過的這份家族的不堪將會是她今生的責任。

  安娜在情慾被挑動之後確實也曾迷失了,而她卻以誠實的態度來面對,她無法在丈夫面前強顏歡笑,也許她是敢作敢當的女人,但這樣的行徑似乎違背了家族主義的傳統。為了維護家族的尊嚴,所有不該浮上檯面的事都必須消聲匿跡。也許安娜一開始不明瞭這個規則與道理,但漸漸地她會發現她必然也得朝這個面向歸隊。

  影片中出現了兩個令人難忘的畫面,即是義大利的海邊實在美不勝收,而最古老與經典的偉士牌機車也在同一場景中出現,讓人從復古的概念中真正品嚐到一股幽然芬芳的氣味。

  在另一部義大利影片「誘禍」中,也有著類似的情節,父親在兒女小時後分別侵害他們,而女兒長大後常有著可怕的夢魘,最終才在哥哥的回憶中找到答案。而在當時母親是知道真相的,但卻一再告誡兒子不要洩露真相,因為「我們是一家人」。

  義大利的家族主義發展得最強大的當然是西西里島的「黑手黨」。所謂家有家規;幫有幫規,族中的人若犯了錯雖是家醜不可外揚,但卻是「家法伺候」。而這些家法外人是無法得知的。

  原名是「安娜的情人」的「我」片,講的是一段令人震撼的愛情故事,雖是為社會道德所不容,但導演也多少肯定了這份的情愛。這也間接透發了人類情感的複雜性,有時自認清楚情愛的對待與目標,但有時身陷迷霧中而無法自持,這正是情愛最矛盾也最引人入勝之處。

2009年6月5日 星期五

瑪莉亞的孩子(Son of Maryam)**

導演:赫米.傑貝里(Hamid Jebelli)
演員:雷飛克.德格貝里恩(Rafik Dergabrillian)

   默生.費沙芬(Mohsen Falsafin)
   海迪.南沙德(Hadi Nainizaden)
   史耶阿里.默罕默德(Seyed Mohammadi)
   伊姆列.圖利(Imre Thuri)
伊朗 / 2004年 / 69分鐘 / 普遍級
禮讚:伊朗兒童影展最佳影片 / 最佳劇本
   開羅兒童影展最佳影片
   東京影展 / 印度影展 /美國影展 / 拿大影展 / 法國影展 / 義大利
   影展等多國影展觀摩片
 他的媽媽在他出生時就過世了,使得他對地方教堂裡的聖母瑪莉亞像情有獨鍾,並 …

◎ 劇情簡介     

  拉曼的母親生他之後就死了,他一直沒見過媽媽的容顏,而離住處不遠的天主教堂老神父就曾告訴他說:聖母瑪莉亞與拉曼的母親長得十分神似,從此拉曼就非常喜歡上教堂,尤其喜歡痴痴地望著聖母瑪莉亞。

  拉曼是個乖巧的孩子,他的功課好而且平常還得挑羊奶給一些客戶,以貼補家用,而神父也是他的客戶之一,這一日他發現神父在挖井,神父告訴他說:他許多信徒會回來這兒,需要挖一口井。有時神父會出遠門,也會將教堂交給拉曼照顧,神父感嘆以前有許多人會來教堂,最輝煌的時期還蓋了兩座教堂,但現在人愈來愈少了。

  又有一次神父為了將十字架安放在教堂尖頂上,卻從老舊的木梯上跌下來,幸好回教的穆斯林要拉曼好好地照顧神父,因為他認為世人都是「神」的兒子。

  神父口中喃喃地說:如果喬治能夠來就好了…。原來喬治是神父的弟弟,他也是一名神父。於是神父拿了一個電話號碼要拉曼到電信局打電話,但電話接通後,那一端卻說是公共浴室。雖然打錯了,但卻白白損失了一百五十六元。

  拉曼不敢告訴神父,只好想辦法,見羅素開車到哥蘭城,於是委託他找喬治神父。拉曼這才安心地在半路觀看小朋友卡山的割禮,但也看到羅素的車子半途拋錨被托吊車拖回。

  拉曼這下心急了,眼看神父病情愈來愈惡化,於是他決定自己前往哥蘭城。奶奶在獲得穆斯林長老同意後這才准許拉曼住在教堂,也叫拉曼的好友大伍一起陪他。這一夜拉曼作夢夢見神父過世,遂於天亮前就急急上路。

  拉曼攔了一輛油罐車到了哥蘭城,但卻誤闖了東正教的教堂,神父指引教堂的方位,但雖有許多神父主持各種儀式,但卻無喬治這個人,拉曼認識了騎腳踏車的瑞米,瑞米之母帶他到另一教堂,果然見到在院子祈禱的喬治神父。喬治急急開車探望哥哥,因病情嚴重於是即刻將神父送到城裡醫治,並將教堂鑰匙交給拉曼。拉曼與大伍替神父作了許多未完的工作,當他們挖到井水時,喬治神父回來了,但卻也告訴他們老神父去世的消息。

◎ 劇情分析

  早期的伊朗在巴勒維國王的時期,因與西方世界保持某種的親密聯繫,天主教在這個國家是受到許可與尊重的。但經過柯梅尼時代的統治,開始仇視西方世界後,天主教自然會受到排擠與沒落。如今應該也是一個轉捩點,所以這部以宗教相容的影片能夠拍攝,絕對是一種相當有趣的線索與訊息。

  老神父在歷經信徒逐漸離去之後,他依然相信有朝一日信徒都會回來的,甚至他獨自一人開始掘井,以備不時之需。最終老神父去世了,但挖通井的卻是信奉回教的拉曼與大伍。這條線是導演刻意安排的符徵;也體現了回教是如何地包容其他宗教的胸懷,雖然拉曼的奶奶每每向穆斯林長老請示,也獲得許可與諒解,但依稀可以見到一般民眾在違反穆斯林教義的同時是多麼的惶恐與不安。

  聖母像在這部電影中被平民化了,聖母變成每個人的「母親」,尤其從未見過生母的拉曼更是將所有的想像全部轉移到聖母慈祥的臉龐上,就連目盲的大伍,他也希望用手去感受聖母的長相。或許是透過這種對異教的好奇與神往,也就更增添了無比的戲劇力量。

  大伍雖然目盲,但他卻有一副好嗓音,當他吟唱「叫拜文」之際,令人蕩氣迴腸。但這並不表示叫拜文完全束縛了大伍的靈魂,因為宗教的神聖不是完全建構在威嚴之上,只要值得關懷的就不能退縮,如此才是真正的宗教的精神與意旨。

  拉曼從小失去母親,但他的父親卻依然賣力地工作,然而另外一名男子在妻子過世之後,一直抱著襁褓中的嬰兒,四處埋怨他無法工作,村人只好安慰他只要有適當的人選一定會介紹給他當妻子。於是男子便一味地等待,在電影結束前他依然還是抱著希望在等待呢。

  有一點像另一部影片「何處是我朋友的家」的戲劇型態。因為老神父拿錯電話卡片,白白浪費了一百五十六元,內疚的拉曼明知這不是自己的錯,但他卻決定必須為神父完成這個願望。

  但在歷經羅素車毀而回之後,拉曼真的無計可施了,於是他不得不親自到哥蘭城一趟。這也是這部戲的下半段,呈現了伊朗熱鬧城鎮的風貌。而在這兒拉曼認識了與他同年紀的瑞米。

  瑞米的母親是一名天主教徒,而她的家境似乎不錯,但也突顯了瑞米的浮華性格,他最嚮往的是結婚的場景,似乎有著一股想立刻結婚的衝動。其實這是刻意設計的場次事件,因為獨自走向庭院的拉曼在找到喬治神父時才能彰顯這股營造的氛圍。

  喬治在影片第一次現身時是跪在院子內的聖母像前,他在祈禱,但為何事而祈禱呢?其實這些是不重要的,導演刻意地彰顯天主教在城鎮四處林立,甚至連東正教亦有熱鬧活動的彩排,透發了伊朗的宗教自由;也相對地讚嘆了穆斯林對外教的包容與寬大。

  雖然如此,導演當然也不會放棄推介穆斯林的精神,前面提到的叫拜文是其特色,而刻意安排的「割禮」則是屬於生活中的習俗,雖然卡山嚇得逃走,但也增添了不少的趣味性。

  拉曼這名腳色是導演將所有伊朗的救贖精神凝聚而成的代表。他的父親與祖母都盡情地在工作崗位上辛勤地工作,他們信仰虔誠、待人和善而誠實。而拉曼功課極佳,他最大的願望是將來成為一位醫生,然後在村子裡開一家醫院造福鄉民。


  這樣的願望也點出了鄉下缺乏醫生的窘境,像老神父從梯上摔落,但卻無醫生照顧或醫治,畢竟神祇只能救贖人的靈魂,卻無法醫治人的身軀。如果村子內有一名現成的醫生,也許老神父也不會因此而死亡吧?!因此拉曼成為醫生的願望變成了影片中最重要的依尋,透過拉曼種種善意與作為,其實包括日後他成為醫生的預言早就被拓染成真。而這個期許或許才是導演真正的企求吧?!縱然處在天使之間,但若無照顧病人的醫者,病人的身疾如何才能獲得拯救呢?

  喬治找到了,但他也只能將老神父送回城鎮內,這段期間喬治還是將教堂的鑰匙交給拉曼,這自然有著「傳承」的意味存在,雖然最終喬治回來又拿回了鑰匙,但這段時間拉曼與大伍完成了老神父生前無法完成的事。導演在這兒的弦外之音就相當清楚了。

  拉曼獲得穆斯林長老的許可才能住到教堂內,長老甚至用很慈祥的聲音告訴拉曼:應好好照顧神父,若有其他需要幫忙之處可以告訴他。

  但拉曼並沒有這樣做,拉曼是一個願意承擔一切苦難的人。從伊朗的影片中,我們會發現這樣地默默承受一切苦難似乎是一種美德;也似乎是穆斯林在宗教上極致的詮釋了。

  沒有強烈的重大事件;也沒有任何戲劇噱頭,但依然本著慣有的樸素元素,忠實地體現了貧困但滿足的伊朗鄉村社會生活。他們永遠知足善良,也樂於助人,也許上蒼不見得特別眷顧他們,但誰說物質世界才是一切呢?看似平淡無奇,但卻也有許多值得深思的一齣電影。*

2009年5月27日 星期三

色戒(Samsara)

導演:潘.那林(Pan Nalin)
演員:古桑(Shawn Ku)
   鐘麗緹(Christy Chung)
德、義、法、印度 / 2001年 / 139分鐘 / 限制級
禮讚:多倫多影展推薦

喇嘛還俗結婚生子,在世俗生活中悟道…

◎ 劇情簡介     

  喇嘛達世入關三年終於在師父阿波打開穴門後出關了,半路中虛弱的達世見到路旁的石頭刻著一句話:「如何才能使一滴水不乾涸?」

  達世被仁波切受予勘布尊號,但卻依然作著春夢,在一次儀式中見到餵奶的婦人,達世立即陷入迷思之中。阿波帶達世及一羣弟子到村莊作法會,半夜餵狗的達世遇見主人女兒貝瑪,從此便無法將貝瑪忘懷。

  達世陷入迷思中,並向師父提出釋尊二十九歲前都在俗世;而他五歲就入佛門,會不會悟道反而是在俗世呢?師父靜默不語,最終才對他說:「那晚的夢不是夢。」

  於是在深夜達世帶著狗騎著馬離開寺院,來到村莊後正好是農收季節,於是他成了臨時工,貝瑪送食物給他時也認出達世是那晚與她錯身而過的喇嘛,兩人很快就陷入情慾中但也被主人發現,不得已只好讓二人結婚。

  婚後貝瑪很快懷孕了,達世發現每年來收購糧食的商人似乎會偷斤兩,揭穿後自己與岳父一起將糧食運到城裡,結果價錢有兩倍以上利潤。但得罪商人後,卻在一次收成之前麥田遭人縱火,達世很快就想到火是誰放的,於是單槍匹馬到城內找商人算帳,但卻反而遭受毒打,幸好岳父與貝瑪急急趕來,並將他送回農村養病。

  所幸農作物只被燒了一半,但達世的行事風格依然不減,他每次為兒子帶回的玩具都是新式的電動玩具,但卻不為岳母所接受。

  在農忙時農村會請一些印度的女幫傭,在一次貝瑪與兒子一起運糧到城裡賣時,印度女傭來拿工錢,很快兩人有了一場驚天動地的性愛,但也正好貝瑪回來,於是兩人便草草收場。

  這天同修索南來找達世,送阿波的信給達世,原來阿波自知天年將近,但希望達世日後相見時能告訴他:滿足一千個欲望,還是克服一個?熟者為重?

  達世深夜就如當年的釋尊離妻別子一般離開村莊,但貝瑪趕到卻見達世已換回喇嘛身份,她也提出了一番從女性角度的見解來申辯,達世依然執意回去,途中他把出關時見到的石頭翻轉過來,寫著答案是:把它拋入大海。

◎ 劇情分析

  有關佛學的電影幾乎很少刻意去碰觸情慾的問題,「色」片則堂而皇之直接切入這樣的碰觸。

  一個人在歷經青春期必然有著男歡女愛的喜悅,但所有的宗教是如何看待這件事呢?達世閉關三年進入近乎「無想天」的境界,雖是「無想」但卻知無想,因此絕非涅槃境界,因為涅槃必捨六根六識,色身必然腐壞,但達世尚能甦醒,故知絕非究竟涅槃。

  這種過程也許是密宗的修道方式,但如此苦修卻因無法從本際發現生命的真諦,故無法了悟契入本心,因此才無法了知外塵色境的真相,在一種近乎挑逗的碰觸中達世便陷入了迷思與困惑。此時就算仁波切授予任何的「頭銜」都於事無補,畢竟頭銜亦是外塵的表相。相較之下,那隻狗反而有更高的見地呢!當狗知道達世入河洗滌欲還俗之際,狗兒便狂吠不已並離達世而去,雖然最後戲中並無交待狗兒的去處,但亦能提供觀眾一點省思。

  悉達多的故事眾人皆知,「色」片提供了兩點不一樣的思考,其一是悉達多過了二十九年的太子生活,亦享盡了人生的榮華富貴,也因此而有了出家的念頭;而達世五歲出家,在歷經青春期時他必須毫無選擇地去面對禁慾的生活。達世為自己找到一個藉口,也許真正的悟道必須要回到俗世才能找到契入的頓悟吧?

  在見過貝瑪之後,達世更加無法忘情慾望,雖然透過山崖下老喇嘛以「白骨觀」的法門警示,但似乎無有見效,於是仁波切交代阿波要他帶達世到村莊走走,這近乎預言的行徑是佛學中的無奈,正如阿波無可奈何地告訴達世:「那晚的夢不是夢」。這也促成了達世毅然決然在半夜離開佛寺直奔村莊。

  這些弦外之音意指達世與貝瑪尚存的宿世姻緣,亦即達世必然得在此生透過一場俗世的生活洗鍊才能真正悟道,而其出關前見到石頭上刻的文字:「人如何才能使一滴水不乾涸?」作為一個開端;而在重回僧團的當下才看見這句話的答案:「把它拋入大海」。也象徵了達世的悟道。但在佛學的次第修持上而言,尚是有待商榷的,但若放置在戲劇電影中則是令人激賞的。

  第二點便是以悉達多的妻子耶輸陀羅及兒子羅候羅的角度作了不一樣的思索。因為一般人都從男人的角度去思索,幾乎很少人會為悉達多的妻兒立場深思。一個丈夫為了求道而拋捨了她們,妻兒該用什麼心情去面對呢?貝瑪在知道丈夫即將重回僧團時,急急騎馬追來。達世的歷練像極了當年的佛陀悉達多;而貝瑪不也正是耶輸陀羅的寫照嗎?

  貝瑪的指責與問題不是尚未悟道的達世所能回答的,編導將佛陀的故事作了比擬,也提供了世俗的價值觀的問題,在戲劇呈現上自然是精緻的心靈衝突與掙扎,但不見得在佛學上有多少的見地傳遞。當然導演志不在此,因為這只是一部電影罷了。

  貝托魯奇在「十分鐘後」這部電影中拍攝了一個單元「水的故事」,透過一名從印度偷渡到義大利的年輕人,為老者舀水之際認識了一名已婚婦人,遂與她回去並結婚生子,大約十年後全家開車發生車禍,年輕人突發現這地方很面熟,於是又回到林間,那名老者埋怨說:「兄弟,你舀水怎麼那麼久?我已等了一個上午了。」

  這是印度古傳的故事,中國也有「黃粱一夢」的傳說,而這些與「色戒」這部影片有著異曲同工之妙。這一切都指向人生的過程只是一場虛幻,一切的功名得失都只是今生的六識因緣,但今生所殘留的卻是流注因子,這些習氣都將成為下一輩子的因緣,於是人便永遠輪迴不斷,若無有「覺悟」的契機,生命便如此粗糙地存活著,這是這部電影原名「輪迴」的本意。

  一滴水最終必須回歸大海才不會乾涸,但大海的象徵與比擬卻是人的本心,因為阿賴耶識是宇宙實相,在佛學提供了許多的線索,但卻得由各人從自身尋找,畢竟一滴水與大海是互融互攝的。

  「色」片最後阿波的提問:「日後相見,你能否告訴我何者為重?是滿足一千個欲望?還是克服一個?」問題是如何克服呢?這正是修道者必須了知的法門啊!阿波預知來日無多;也預知下一世必然又會與達世相見,也許阿波會變成下一世的達世;也許…真的有太多的也許,但在輪迴的過程中,我們能真正掌握多少呢?

  貝瑪攔下達世後說了一句:「如果你對佛法的心比得上對我的愛與熱情,你必能即身成佛,即世成佛!」這大大感動了觀眾,畢竟貝瑪感受到達世對她的愛與熱情,但光憑一股熱情卻是絕對無法成佛。成佛的過程若是如此簡單,釋尊為何必須留世說法四十九年?

  達世永遠無法回答貝瑪的話;也無法肯定她的話,倒是貝瑪在愛情這條路上無怨無悔地付出一切,最終她也得承受因達世離去之後的獨守青燈。如果這一切都只是為了達世的悟道,那貝瑪呢?從另一個角度而言,真正能從俗世悟道的反而是貝瑪了。

  「色」片提供了佛學某些層面的訊息;也提供了從俗世面反觀佛法的機緣,算得上是一篇「因緣之作」!

他不壞,他是我爸爸(Hold My Heart)**

編劇:提格.威士特.迪森(Trygve Allister Diesen)
   柯納克里.金生(Knut Kristiansen)
導演:提格.威士特.迪森(Trygve Allister Diesen)
演員:喬根.藍賀(Jorgen Langhelle)
   維拉.盧迪(Vera Rudi)
   安得.烈.賀維(Andrea Brain Hovig)
挪威 / 2002年 / 91分鐘 / 保護級
禮讚:挪威角逐2003年奧斯卡最佳外語片代表作
   德國渥茲堡影展觀眾票選最佳影片
   敘利亞國際影展最佳男主角、最佳童星
   挪威國際影展最佳年度挪威電影銀牌獎
敘述一位愛女心切的父親在心碎的時候所做出的震撼舉動…

◎ 劇情簡介     

  哈洛因三年前涉入家庭暴力與性騷擾案件中,而被裁定只能在規定的時間內探視女兒,但每次哈洛都無法見到女兒麗莎,因為前妻希莉都以各種理由迴避了哈洛的探視。

  而這一天是哈洛母親的葬禮,哈洛滿懷希望麗莎能參加,但希莉依然以麗莎生病為由而婉拒。哈洛極端失望,在葬禮結束後,哈洛決定去探視麗莎,在學校終於見到女兒,原本只是想送她一項禮物,但突然決定將女兒帶走。麗莎極力掙扎,但哈洛強行帶她上車。

  希莉得知後,立即報警處理,一名女警官正好也是麗莎同學的母親,她介入調查,但總覺得希莉的行為反應有些怪異,似乎在逃避什麼。

  哈洛帶走麗莎的原因是希望能彌補這三年來對女兒的虧欠,但女兒由母親希莉得到的印象自然排斥哈洛,在逃跑中跌倒傷了膝蓋,血漬污紅了白色褲襪,在林中麗莎假裝要換褲襪卻趁機逃走,但很快就被哈洛帶回。

  哈洛帶她去買衣服,但麗莎一挑就是十幾套,甚至還想一件件試穿,哈洛只好拿一疊錢給麗莎要她自己日後再買,但條件是麗莎要換穿男裝,並買了一頂棒球帽戴上,但在半路,哈洛發現有車陣,遂上高地探視,果然發現前面臨檢,於是哈洛將車掉頭而行,並為自己戴上一支眼鏡,並將麗莎藏在後車廂內驚險地開車上了渡輪。

  哈洛離開前換開母親遺留的本田車,故能輕易逃過警方的偵查,但替他開原本那輛車去停放車站的管理員,卻發現車內有麗莎染血的白色褲襪,他原本非常同情哈洛,但此刻卻也覺得事態嚴重,於是報了警。

  警方開始在搜捕本田車時,哈洛也警覺到了,遂開車避警而入小路,不幸卻將車撞毀在湖邊。兩人不得已攔了一輛聯結車,司機霍格從交談中慢慢理解哈洛,車子來到加油站加油時,麗莎為了上廁所而被人發現蹤影,哈洛不得已搶開送報車帶麗莎逃逸,但不幸卻撞傷了霍格。

  哈洛帶麗莎到動物園,但警方卻已在門口將他攔住,哈洛要求給他三小時陪女兒在園內,警方也答應了,因為希莉終於也坦承之前對哈洛的指控其實都是偽造的,而麗莎也感受到哈洛其實是個好爸爸呢!

◎ 劇情分析

  會在一起結婚生子的男女,必然是有過一段彼此相知相惜的日子,然而曾幾何時感情不知不覺中已經慢慢走了味,曾經是自己深愛的對方竟變成欲去之而後快的仇敵,是什麼原因讓這種甜蜜的對待變成深惡痛絕?

  若真要追根究底,無非是人的心受到外在氛圍的影響而起了分別心,既有分別心,即有好壞善惡的比較。別忘了之前傾心於對方,不也是分別心嗎?因為迷惑於對方的優點,這是抉擇於「善」而捨棄了「惡」,但當過去的「善」轉換成「惡」的時候,人是否應該只是一味地歸咎於別人的轉變?

  真正要深入這些問題也必須反觀自我心境的轉變,是否當外在環境開始不如我意時,心的「善惡」觀念又開始有了轉變?如果你能靜心地觀察不難發現:原來不管發生何事,河水始終是靜靜地流入大海;然後再進一步審視,河水之所以靜流不斷其實是你的「心」的碰觸。然而當一切都能如此明澈了知時,對世間一切的紛擾就會有不一樣的見地了。

  但在世間的世俗法卻有許多的人為障礙,這種約定成俗的體制存在著許多的人性缺失,雖然這是一種必要的約制,但在某種情況中,正義的體制卻常常將人逼至死角,哈洛的情形便是一例。

  親情無價絕非只是一句口號,但交惡的父母卻往往將親情慢慢轉移成為決戰的焦點,秉著自私的想法與慾望,認為擁有了孩子的全部,即是全面擊潰對方的手段,甚至為了達到目的,不惜提供偽證指控對方性侵害自己的女兒。家暴為法律所不容,這是現代社會一種進步的共識,在古老的世代,兒女幾乎是父母的財產,但這種時代已經逐漸遠去,然而殘留在人內心深處的一種佔有慾,卻始終像幽靈般地在周遭游蕩,希莉正是這樣的女人。

  其實希莉的心理是有問題的,當她激動時竟然拿斧頭砍樹;甚至打自己母親耳光。然而這種暴力的原因極有可能是她與哈洛之間的延續,正確地說希莉日後的反思中有了心靈的落差,而她將這一切全怪在哈洛身上,也許她自認若非嫁給哈洛,她現在必定有更高的成就,但女兒麗莎已經出世,她選擇擁有麗莎來孤立哈洛,因為她認為讓哈洛見不到女兒便是對他的一種懲罰。為此希莉不惜以說謊讓哈洛陷入身敗名裂中。

  從希莉不讓麗莎參加奶奶葬禮就能看出,希莉早已將自己陷入極端的仇恨中。怪罪到每個認識哈洛的人,就算葬禮也刻意隱瞞,而這些心理的投射使得哈洛開始抗拒,也使他臨時起意而帶走了女兒麗莎。

  一開始麗莎對自己的父親是相當排斥與不安的,她無法了解大人的世界,但她卻受到希莉的影響,認為父親與奶奶都是可怕的人物,因此哈洛給麗莎奶奶的遺物時,麗莎立刻丟棄在地上。但隨著與哈洛的相處,她逐漸有了新的體認,最終與哈洛在林間將那些東西埋在土中,並插上十字架,這是彌補麗莎無法參加奶奶葬禮的遺憾,象徵意義大過實質,但在電影美學中,卻是令人相當動容的具象場景與情節。

  父女與司機霍格的相識也相當戲劇化,兩個大男人的剖心置腹讓心靈有了共鳴;也引導了觀眾與哈洛的內心世界有了相互融染,編導在這個段落的設計上是相當成功的,甚至當哈洛在加油站被發現,哈洛急欲逃逸,卻開車誤撞霍格,但霍格不僅沒有怪罪哈洛,頻頻為他喊冤,而哈洛打電話到醫院向霍格致歉時,每一位觀眾至此都已完全被哈洛所感動了。

  希莉的激動反而使得哈洛三年前的案子重新被檢視,女警官雖然鍥而不捨,但卻完全無法入戲,是較為可惜的設計,其他如希莉的母親亦然,都只是在臨門一腳直接地作對白的陳述,不是對或錯的問題,而是戲劇鋪陳的調性問題,但「他」片卻不會因為這些小瑕疵影響全劇的結構與呈現。

  哈洛的特質是滿腔的執著,一心只想彌補對女兒的虧欠,他甚至不指責希莉過去刻意不讓他見女兒的惡意,在母親的葬禮中見不到親生女兒來參與,這是情何以堪?於是這促動了哈洛的動機,但也由此讓這齣戲藉這事件拓染開來。我們從這個基點去思索,這三年來哈洛事實上是忍受著冤屈不願或無從辨解起,但他依然遵守法律帶給他的約制,相較於希莉種種偽行,兩人的人格優劣便了然分辨,而這份認知便逐漸成為戲劇延展的共識,而麗莎的心靈轉變也是由此衍伸而出的。

  父母與子女的關係是現代社會一個重要的課題,思索這些問題必須從各種不同的角度切入。父母疼愛子女;兒女孝順父母是天經地義之事,但為人父母切不可將子女視為自己的財產,要知道兒女其實都有其獨立的個體與思惟,日後的成長都是由他自己去擔當與面對的,我們能給予的也只是在他未成年之前的一些教導。而這些教導其實也來自父母之間的相互對待。

  離婚有時是不得不然的一種必要,但在處理這個議題上應更加審慎地考量彼此的態度給予孩子的心靈感受。「他」片在這方面自然有其弦外之音 。*

2009年5月19日 星期二

池畔謀殺案(Swimming Pool)

編導:馮斯瓦.歐容(Francois Ozon)
演員:露迪芬‧莎妮(Ludivine Sagnier)
   夏綠蒂‧蘭普琳(Charlotte Rampling)
法國 / 2002年 / 98分鐘 / 限制級
禮讚:2003年戛納參展影片
這是一部真實與幻想交錯的推理電影。描述一位英國暢銷偵探小說
作家中年單身,個性孤僻,由於創作上遇到瓶頸,在出版社社長
的建議之下,到社長的法國別墅渡假寫作…

◎ 劇情簡介     

  英國的懸疑推理女作家莎拉.摩登因創作上遇到了瓶頸。法國的出版商約翰對她極力安撫,但莎拉卻見約翰極為禮遇另一名剛得獎的作家泰瑞盈,這讓莎拉心中自然不是滋味。

  約翰鼓勵她繼續寫她的「道維爾探長」的故事,因為讀者就是喜歡這種調調,並將鄉下的一間別墅借給她使用,臨行前只叮嚀一句他女兒茱莉偶爾會到別墅。

  園丁馬塞開車來接莎拉,別墅相當寬敞而且附帶一個游泳池。莎拉接觸到新鮮的空氣與溫暖的陽光,心情愉悅極了,她偶爾到附近的鄉間餐館用餐喝咖啡,而主廚法蘭克給她的印象極佳,他不時關懷她對餐飲是否滿意?

  突然無預警的一天,茱莉來到了別墅,兩人互表身份之後依然格格不入,因為茱莉的生活作息不僅影響莎拉的寫作,甚至常常在泳池中裸泳,更令她訝異的是茱莉幾乎天天帶不同的男人回家中狂歡作愛,而有的男人甚至只著內褲在她面前晃來晃去。

  為了改善彼此之間的關係,莎拉決定請茱莉到餐館用餐,但當晚茱莉竟然勾引法蘭克到別墅,兩人在泳池中裸泳,茱莉並在池畔為法蘭克口交,這使得莎拉相當不悅,從樓頂上丟下東西嚇走了法蘭克,於是法蘭克尷尬離去,莎拉從背後追去。

  第二天,莎拉發現泳池畔有一些血跡,她到房內逼問裸身而睡的茱莉,茱莉坦承她偷看了莎拉的小說,裡面的情節與法蘭克有關,若不殺他事情恐怕會曝光,於是在莎拉的幫助下,兩個女人在半夜於池畔挖了一個大坑洞,將法蘭克埋屍其中。

  但第二天,老園丁馬塞似乎發現新挖的土地有異,困惑之際卻見樓上莎拉坦露雙乳引誘他上樓,馬塞受不了誘惑而上了樓,但見莎拉全身赤裸地等待他。

  莎拉終於完成了小說,但在見到約翰時卻告訴他,這本她最滿意的作品已交給另外一家出版社,約翰正感困惑之際,他的女兒茱莉來找他。而這位茱莉竟是一名其貌不揚帶著牙齒矯正器的女孩。莎拉一點也不訝異,她帶著滿意的笑容離去。

◎ 劇情分析

  不管任何的創作,基本上都離不開所謂的「作者論」,亦即在各種情境與氛圍中,都有著作者本身的渴望、猜測甚至是意圖與經驗,將這些元素通通融入在情節之中,故事便很容易拓染而開了。

  然而當習慣於一種制式的創作之後,便會流於僵化,如果再無新的詮釋與創作,這種「匠氣」的呈現,是任何有主觀思維的創作者所不能容忍的。

  懸疑偵探小說固然是一種固定的形態,但作者也必須在作品中放置新的論點與橋段,否則觀眾很快會失去閱讀的興趣。莎拉的成功作品「道維爾探長」屬於暢銷的偵探小說,但這種小說可能太過專注在線性的追索與寬度的鋪排,若就小說的精神而言,欠缺另一種厚度的鑽研,將會使得作品逐漸接近死亡。或許是受到了約翰禮遇新進的成名作家,望著貼在出版社牆上的海報,對莎拉而言是情何以堪。約翰基於出版商的立場,自然有其敏銳的能量作市場的取向,面對逐漸式微的莎拉也只能極力安慰了。

  然而莎拉可貴之處是以一名創作者的角度來從事自我的探索與反省,以期能夠彌補這段期間看似滿足但其實也喪失更多的內在自我。於是她接受了約翰的建議,到法國鄉間的別墅渡假,以期展開一種全新的創作面向。

  創作者的靈感除了自身的思維之外,其實也得藉助外在環境的氛圍,藉著一種事務、環境、人物、甚至某種事件的極端放大,從而與自己的推衍想像連接在一起,於事故事便有了概略的起點,但能夠左右這些作品的特殊走向,其實大部份來自作者本身的潛意識。

  任何人內心其實都潛藏太多的內在慾望。我們呈現在外面的僅是一種表相,潛伏在內心深處的躁動因子有時常常在緊要關頭而面臨抉擇之際,就會影響一個人的判斷與方向。而這一切都離不開性與慾望。

  游泳池是有其隱喻的,對人性的詮釋倒也是一個明確的說詞。裸身在泳池中的女體即是最躁動的本因,而游泳池像一個人的軀體,任何人都有下水的想像與慾望,但有人毫不猶豫一躍而下;有人則情願作岸上觀,因為在完全裸身之後的自我剖白,是許多人極度恐懼與不安的,畢竟傳統的世俗觀念的制約是長時間累積而成,不是短時間可修正而付之行動的。

  莎拉在一種新的情境有了全新的靈感,憑著約翰告訴她的幾句話,以及對鄉間幾名人物的表相認知,於是她以上帝之姿在她的作品之中開始揮灑。在她的作品中她就是「王」,因為她可以憑個人的喜怒哀樂來左右或創新她的書中角色。而賦予這些腳色的內心世界,卻全都來自莎拉本身的慾望。

  莎拉在一開始的個性顯得曖昧不明,我們不理解她過去的生命形態,但可以肯定的一點是,她是一個極端隱藏自己內心世界的人。說得明確一點,她是一名禁慾者或者是「中性人」。因為她無心放置在兩情歡悅之中,她必須全心全力將心思放置在偵探的情節構思與佈置之中,這也使得她的生命在逐漸萎頓中也失去了「性」的份量。但這並不表示莎拉是排斥性慾的,只是這段時節,她把「性慾」深埋在內心世界的底端而已。

  如果說莎拉在完成著作後,很驕傲地對約翰表示這是她最好的作品,當下觀眾自然能夠理解,因為只有莎拉將自己的內心世界全然投置在其中之後,這部作品便有了一種新的面向。因為唯有如此,才能讓莎拉真確地感受到新作品與她的連結是一體的。

  至於劇中人物的茱莉與其中的性愛或謀殺,究竟是真實的或只是莎拉小說中的敘述,相信觀眾可以很清楚地辯證,重要的是這段創作過程,不只是完成一篇小說,而是莎拉從困頓中走出了自我。

  莎拉全身赤裸引誘著老園丁馬塞,雖然令人訝異,但這種潛意識的轉化,變成書中的情節之際,觀眾自然能體會到意識流具象化的體現了。這段情節來對照莎拉之前為了不想聽到茱莉與人作愛的叫床聲,而在耳朵塞耳塞的情形,自然有著極大的改變與差異。

  對於法蘭克,莎拉多少是有些悸動的,起碼法蘭克的手藝讓她在舌頭上獲得極大的滿足,這在潛意識中莎拉早就把法蘭克當作是自己的「囊中物」,這也是在影片中唯一沒有與莎拉完成「性愛」的人。

  雖然如此,莎拉在潛意識中依然認為法蘭克背叛了她,其下場自然只有死路一條,從這個角度來看,作者在創作的過程中其實是「自私而無情」的,也許用「無所不用其極」來批判創作者的心態,是一點也不為過的。

  這齣電影除了莎拉的創作之外,其實也是導演馮斯瓦.歐容的自心創作。他的作品都有著舞台劇的形態,意即場景與事件相當集中,雖然人物都很簡單,但卻也能在思維事件中發展出令人驚嘆的戲劇效果。

  比較「八美圖」或「愛情賞味期」,這部電影有著另類而特殊的心理因素展現,在思維中再度挖掘另一層思維,不僅讓觀眾有了更多思索的空間,也讓導演成就了另一種反意識形態的新意識手法。

2009年3月4日 星期三

我的媽媽跳起來(The Spanish Woman)

製作編劇:安娜瑪麗亞‧蒙地切麗(Anna-Maria Monticelli)
導演:史提夫.賈柯柏斯 (Steve Jacobs)
演員:蘿拉.瑪西麗 (Lola Marceli)
   愛麗絲.安莎拉(Alice Ansara)
   艾利克斯‧迪米崔阿迪斯(Alex Dimitriades; Head On)
西班牙 / 2003年 / 87分鐘 / 限制級
佛朗明哥熱豔的異國情調、媚惑誘人的拉丁樂音與魔幻繽紛的影像
風格這是發生在澳洲南方的驚世駭俗版慾望城市…

◎ 劇情簡介     

  李卡多與妻子蘿拉帶著女兒露西亞在一九六Ο年代從西班牙移民澳洲南部,但沒多久李卡多就與一名澳洲女子溫蒂有了婚外情。

  李卡多帶走家中放在餅乾盒內所有存款,但蘿拉卻以身擋車不讓丈夫離去。李卡多放棄車子,但依然提著皮箱在狂風中走路離去。

  李 卡多並未盡責地繳交家庭必須的開銷,使得家中不時遭到停電的命運。雖然無駕照,但蘿拉卻開車去找丈夫,但他的同事布魯諾表示李卡多去上班,蘿拉半途汽車拋 錨,更令她憤怒得歇斯底里。於是蘿拉將氣發洩在露西亞身上,她拿剪刀剪斷了露西亞的頭髮,害得露西亞將假髮縫在毛線帽上,但卻在學校出了糗,使得露西亞受 盡了同學的訕笑。

  這一日蘿拉更將露西亞養的鴿子全部宰殺享用,這使得母女的感情降至冰點。而蘿拉的姐姐瑪諾拉雖也是單身,她的來訪帶給了露西亞的一點快樂,但兩姐妹又有了爭吵,瑪諾拉離去前希望姪女若有需要幫助就去找她。

  家 中又遭斷電了,蘿拉再度找丈夫算帳,卻發現丈夫買了一部嶄新的紅色轎車,同時發現懷孕的蘿拉,回來竟以尖刀自慰洩恨,這使得蘿拉住進了醫院,也導致了流 產。露西亞在一名醫生家中擔任翻譯,醫生有時會挑逗她,但露西亞似乎沒什麼反應,但回去之後,蘿拉大舉宴客,主菜竟是羊肉,露西亞這才發現她養的羊「艾維 斯」被母親宰殺當食物,而不久便獲李卡多的死訊。

  蘿拉帶女兒去參加同樂會,擔任抽獎的蘿拉接受一男子的邀約而獲得一隻羊腿,男子也順理成章成了蘿拉的入幕之賓,但男子很快就食言不再給蘿拉錢,甚至變本加厲勾引露西亞。

  蘿拉也接納了布魯諾,因為事後他總會給她一點錢,但當蘿拉發現男子在家中為露西亞拍照時,憤怒不已,男子這才跳窗逃逸。

  溫蒂又與一名男子結婚,嫁妝是那輛紅色轎車,露西亞暗中破壞車子,沒想到蘿拉卻來偷車,這使得蘿拉發生車禍而住進醫院…。

◎ 劇情分析

  六Ο年代是一個保守與開放極端的臨界點,經歷過這整整十年的鬥爭變化,人類的思潮起了極大的變化。但身陷其中的人其實在過程中只能體現一種困頓,而無法了解到這個衝擊的原由。

  六Ο年代充斥的變數提供了多樣化的思考與能量,人從各種的可能面向都會有不同的發展與啟示。尤其離開自己的母國尋求另一種生活行事的人,除了必須應付新環境帶來的逼壓之外;無可避免的是人性的互動之下的受挫也是必然要去面對的。

  澳洲南部的寬闊空間與資源吸引了許多歐洲移民,看似渾厚的大地有著取之不盡用之不竭的能量,但正因為太過龐大,反而會使人有種難以適應與招架的窘境。摒除這些難以令人深入思索的元素,人只好退而求其次,將面對的能量堆疊在人與人之間的對立與分別了。

  李卡多雖性好漁色,但他外遇的對象卻是澳洲金髮女人,這有著雙重的意義與顯示的。對外來移民而言,有了澳洲女人的青睞,顯示了自己在新環境的肯定;而另外即是在異國情慾方面的意氣風發。事實上李卡多最後也是亡在性慾之中,正是作鬼花下也風流。

  蘿拉雖然隨丈夫移民到澳洲,但家居獨處在煉油廠的旁側,說不定也是個獨戶的違章建築,而蘿拉似乎與澳洲一直格格不入,這固然是丈夫交了澳洲女人,潛意識自然也把這個國度恨之入骨了。蘿拉一直生活在自己母國的情境中,她講西班牙話,所有作息與習慣自然都與西班牙不可分離。

  女兒露西亞則不然,她在學校受澳洲的教育;也在一個私人診所中擔任翻譯,這顯現了許多移民的工人其實跟蘿拉的情況是一模一樣的。露西亞與母親的價值觀不同, 固然是因為年代不同但在映象中觀眾自然會發現這對母女的差異性在外型上就有了極大的區野。而這一點也正是本片一個最重要的主旨呈現。

  蘿拉 雖近中年,但艷麗狂野,雖非任性而為,但在專執中讓人嗅出一股春意與能量;而露西亞長相平凡,但卻情竇初開,她看見而能理解的事都是單純的,她將這股意念 轉移在所飼養的鴿子與一隻羊身上。或許她太孤單了,父親離家出走;母親有時的歇斯底里讓她只能避而遠之,相對地,也讓她與母親有了更強烈的對比,於是兩人 的距離也就愈來愈遠了。

  其實蘿拉的遭遇是值得同情的,深愛的丈夫竟毫不猶豫地離她而去。不僅讓她在生活上承受了極大的壓力;同時因情慾的 無法紓解,而有了新面向的發洩。蘿拉固然是因為沒有食物而將女兒的鴿子全部宰殺;也將羊隻殺來宴客,但這是一種情慾的轉移發洩,在口舌的慾望獲得一定的滿 足之際,是可以取代或轉移性慾的昇華。

  別忘了蘿拉在一次舞會上擔任頒獎人,領獎的男人就以獎品半隻的羊腿交換蘿拉的身體。其道理自然也是一致的。而露西亞雖然接受男人的誘惑答應擔任模特兒拍照,這是她的情慾初開的好奇;二則是她刻意地彰顯與母親之間的不一樣。

  雖然如此,但這對母女卻有著一個相同的看法,那就是他們都深深愛著李卡多。一個是妻子對丈夫的愛;另一個是女兒對父親的愛。雖然李卡多已經死了。但這對母女之間的對立卻一直延續下來。既然有了相同的原始主因,那必然會有共同的仇視對象,那自然是外遇的澳洲女人溫蒂了。

  溫 蒂在李卡多死亡之後立刻又交了新男友,而且已經談論到婚嫁,更令母女氣絕的是溫蒂竟然以李卡多生前所買的紅色轎車當嫁妝,這如何能讓人冷靜以對。也因為兩 人的心思是相同的,但因不曾相互討論而各自行事。這個事件也可看出母女不同的性格而產生不同的結果。露西亞暗中破壞油管,意圖讓溫蒂與新婚丈夫車禍身亡; 而蘿拉在情緒上依然是莽撞的,她只是想出一口氣而在婚禮中偷走轎車,在她單純的想法中認為車子是丈夫買的,死後應該歸她才是。

  事實上這對母女的抉擇都是有瑕疵的。如果溫蒂與丈夫車禍身亡,露西亞似乎難逃法律之責;若是蘿拉偷走轎車,說不定亦是官司纏身。結果是母女雙雙各自行動而造成蘿拉的負傷,但也讓母女二人遠離法律之責。

  蘿 拉的姐姐瑪諾拉的出現是另一種有趣的現象,她在做菜時以小黃瓜的自慰令人捧腹大笑,但真正的重點卻是一名女性的自主觀念,蘿拉必須仰仗男人;瑪諾拉則不 然,她似乎隨遇而安,不受任何拘束,這個訊息大大影響了露西亞。或許露西亞遲早都會像發芽的新枝幹必須離開母親,但殘留在對立之後的這股情緒卻絕對不能永 遠放置在心頭。

  露西亞最終去了那裡不重要,但她卻心甘情願送給母親一輛更好的轎車,這只是一種表相的互動,轎車的失落造成一股遺憾,但真 正的失落反而是母女因對立而產生的心靈缺口。最後一幕露西亞與母親站著相互對望,這自然是在對立之後延展的和解訊息。生命必須不斷測試,然後才能確知其中 真義。「我」片就在這個端點上提供了應有的訊息。

就是不親嘴(Pas sur La bouche)

導演:亞倫.雷奈(Alain resnais)
演員:藍伯特.威爾森(Lambert Wilson)
   莎嬪.艾慈瑪(Sabine Azema)
   奧黛莉.朵杜(Audrey Tautou)
法國 / 2003年 / 113分鐘 /普遍級
禮讚:法國凱薩獎最佳服裝設計、最佳音效、最佳男配角
   2004年金馬影展觀摩片   
改編自輕歌舞劇的作品,雷奈(Alain Resnais)刻意的保留了音樂舞台劇跟電影間 …

◎ 劇情簡介     

  一九二0年代的法國。姬珀之前在美國曾嫁給艾瑞克,離婚後回法國又嫁給喬治。由於前一次的婚姻不曾向法國大使館登記,喬治一直以為自己是姬珀的第一個男人。但喬治最近要與一名美商簽訂貿易合作協定,沒想到這個人竟然是艾瑞克。

  事實上追求姬珀的尚有老頑童法瑞以及年輕的藝術家查理,但姬珀一點也不動心。為了宴會,姬珀的姐姐阿荷及妹妹雨桂都來參予,而雨桂早就心儀查理,雖曾委託阿荷向對方表示,但查理卻反而誤會是阿荷愛上了他。

  艾 瑞克因身分證尚未從美國寄到,故一連十天在喬治家白吃白喝,姬珀以為他因離婚之事而不悅,兩姊妹向艾瑞克請求諒解,但艾瑞克未置可否。這期間查理為了呈現 他的新劇作「原始的心」;加緊排練著,並將姬珀粧扮成墨西哥女人,在拍攝期間不斷向她示愛,而這正好被艾瑞克發現了。為了想趕走艾瑞克,姬珀故意與查理表 現親密,並約他到法瑞的單身公寓。

  雨桂見阿荷並未向查理表明,因此她決定自己去試探,沒想到查理在教導她的過程,兩人有了接吻的衝動,也由此爆出了愛的火花,於是查理向法瑞商借單身公寓,預備約雨桂到單身公寓共渡春宵。

  在這之前艾瑞克察覺查理對姬珀的企圖,這反而激起他一種企求,在嫉妒心作祟下,他承租了法瑞到期的單身公寓,並要喬治到公寓,以期識破姬珀與查理的婚外情,於是全部的人都在同一時間來到了公寓。

  首先查理與雨桂有了親密關係,喬治似乎也感覺妻子似乎有事瞞著他,雖直接質問艾瑞克,但艾瑞克不置可否,只要他先行離開一小時後再回來。而此時姬珀在阿荷陪 伴下來到公寓,正欲與艾瑞克攤牌之際,有人按了門鈴,三人急急躲入另一房間,而姬珀走出房門卻與查理相遇,姬珀假裝熱情期望能氣走艾瑞克,但沒想到卻被喬 治撞見。喬治很生氣,眼看無法收拾之際,阿荷竟然自承艾瑞克在美國所娶的人是她,為了證明所言不虛,艾瑞克只好打破禁忌與阿荷接吻,而這一吻不僅擦出了愛 情火花,也挽救了喬治與姬珀的婚姻。


◎ 劇情分析

  法國獨樹一幟的輕歌劇總會讓觀眾有著驚豔的感覺,導演雷奈上一次的「法國香頌」引起相當的注目,這一回更以本片獲得影迷的讚譽與認同。

  雖然改編自舞台的輕歌劇,但導演在電影的這個角度上做了不一樣的詮釋,透過鏡頭的取捨,腳色的內心思維與性格就更能吸引觀眾了。

  故事的背景是第一次世界大戰之後的二○年代,全劇的布景服飾相當考究,這個年代的特質透過一場過去的丈夫與現任丈夫的相會而有了新的呈現。

  姬珀是個沒大腦的女人,導演藉第一場她要宴客卻讓客人痴等來作交代,但她卻是個相當重感情的女人,之所以與美國的丈夫艾瑞克離婚,是因為艾瑞克不喜歡接吻,因艾瑞克小時候被女老師親吻而留下惡劣的印象。這似乎讓觀眾感受到法國的浪漫與美國的刻板有了鮮明的對照。

  但姬珀因為這段婚姻並未在法國生效,因此她是以未婚者姿態嫁給現任老公喬治。而喬治認為一個女人在初夜被馴服,從此她再也不會背叛你。

  不管從那個角度來看,這三個腳色都有著嚴重的瑕疵,艾瑞克的心理出了問題;姬珀則是撒了大謊;而喬治則是沙文主義的代表。如果從如此嚴肅的角度來看,那這齣戲大概很難再繼續了。如果我們依循雷奈慣常的浪漫情境,就會發現這些腳色在被放大之後便有了不一樣的詮釋。

  我們不妨把這個故事的情節當作是人生的一段過程,誰敢說自己一生中從未有過某些的錯誤認知呢?重要的是必須懂得在發現錯誤的同時去修正,於是生命也就在這樣的共融中有了新的交集。

  事實上喬治這個腳色是頑固的,他始終堅持自己的認定是正確的,於是導演透過情節讓喬治有了修正。這不僅替姬珀的窘境解了圍;也讓喬治繼續活在他自己塑造的理想信念中。

  查 理這名藝術家也是病態的,放著嬌艷如花的雨桂不追求,卻死命地纏著姬珀。他真的只是喜歡有夫之婦嗎?還是只是一時的迷失?而喬治明知許多男人包括查理都在 追求他的太太,但喬治依然不動如山,因為他相信他自己的理念,反而嘲弄著這些男人白費力氣了。另一名老頑童法瑞也是變態,年紀一大把還事先租個單身公寓, 目的不問可知,只可惜他白費工夫,自己不曾用過一次,反而最後成了聚焦的所在。

  導演在這些簡單的情節中加入了查理發表他的新劇作,為了排練,這些腳色因為演戲而掉入了一個更詭異的心靈層次,既是自己卻又是別人;既是演戲但又有自己的影子。這個段落的切入才使得這齣戲有了不一樣的展現,當然也因此而推展了各個腳色的互動。

  其實雨桂是看上查理的,但她要姐姐阿荷代她向查理示意,但查理以為是阿荷自己,這當然讓他立刻拒絕。從這個角度來看,雨桂也是有問題的,既然喜歡雖礙於社會風氣的約束,但還是可以自己向對方示意的。

  查理在拍照過程吻了雨桂,這讓他發現了「真愛」,這段過程其實還可以再放大,只可惜如蜻蜓點水般感情變化,大大削弱了情節的交焦。輕歌劇的放置元素自然與傳統寫實情境不一樣,但在展現人性這個議題上,是絕對一致的。

  八0年代英國的名著「開錯門中門」,與這齣戲的最後場景「單身公寓」有著若干相似之處。舞台的情境因為在時空中被全面濃縮,因此「巧合」變成了重要也是常用的手法之一。也正因為如此,在時空與事件的統一中,情節便被推昇到了極點;同時也讓情節在最後劃下了完美的休止符。

  艾瑞克最後發現他心目中的情人竟然是阿荷,只因深深一吻而牽動了一直深藏心中的那份激盪的感情,這也剛好完成了本劇的「配對」遊戲,雖然尚有法瑞這個漏網之魚而難免有了些許的遺憾,但一齣浪漫喜劇就這樣被建構完成了。

  本劇其實也夾雜了導演的一些實驗,演員有時會直接面對觀眾說出心裡的真心話,這種後設的手法,在小說裡常見,舞台劇也常常看得到,雖不是什麼新手法,但倒也適確地傳遞了導演的某種心聲。

  雷奈已經八十多歲,在晚年似乎更執迷於輕歌劇的拍攝,這種返老還童的表現自然也會引起兩極化的見解,但卻無損於他大師的盛名。

  不管有無「作者論」的因子存在這部電影中,雷奈還是相當懇切地還原了二○年代的印象或記憶。也許對他而言那是個生命連接的所在,生命過程需要一點過去記憶的養料來滋潤。而導演應該是從自己父母身上獲得某些的對應與啟示。這不僅是一齣戲的問題,而是最終整體的創作精神。

  觀眾不妨再從「嘲諷」的角度來看,自然會發現導演的用心良苦。「就」片展露不一樣的戲劇型態;也表達了多層次的藝術理念。