【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2022年8月11日 星期四

逆著風的旅行(Yomeddine)

導演:阿布巴卡·蕭基(Abu Bakr Shawky)
主演:瑞迪·賈麥爾(Rady Gamal)

   阿邁德·亞伯戴哈菲(Ahmed Abdelhafiz)

埃及 / 2019年 / 96分 / 普遍級

禮讚:坎城影展金棕櫚獎競賽片

   坎城鼓掌致敬10分鐘

   展現人性堅毅善良《逆著風的旅行》

   《逆著風的旅行》原文片名「Yomeddine」
在阿拉伯文意指
   「
審判日」當「審判日」到來,
所有人都將被平等對待…
他們沿著尼羅河,尋找並解開一場身世之謎...

◎ 劇情簡介
  
  巴薛是從小就被父親遺棄在隔離院區前的痲瘋病患者,所幸後來痊癒了,但因他信奉基督教,與埃及信奉伊斯蘭教的大部份人格格不入,遂很少離開隔離院區,每天到垃圾區撿拾垃圾以為生計。
  
  巴薛只有一隻驢子哈比,以及在孤兒院長大的歐巴馬,他們兩人有個共同的特點,就是都被人遺棄的。但巴薛其實也曾與在精神病院的女子結婚,但很不幸的是妻子生病離世了。
  
  葬禮之後巴薛突然有個想法,妻子死了,她還有家人來探視,那他為何沒有家人來過?他還隱約記得父親將他丟棄在隔離區時曾對他說,有一天他一定會來帶他回去的,但至今已經將近三十年,為何不見父親的到來?
  
  巴薛費盡千辛萬苦,終於查出他的故鄉應該在基納省的阿布胡爾。於是巴薛開始駕著由哈比拖拉的車子,帶上所有的家當,預備要前往六百多公里之遙的老家,而歐巴馬也吵著跟他一起離開,因為他也要去找自己的家,經過阿邁德醫生的資料,他要先找到出生的醫院。
  
  巴薛原本不想讓歐巴馬跟隨,但巴薛幾乎是看著歐巴馬長大的,最終兩人一起同行。在路上兩人也在河中戲水,一些婦人原本在洗衣服,一見巴薛的模樣,知道他是痲瘋病患者,紛紛走離,這立刻讓巴薛感到自己與這個世界好像格格不入,雖然他的痲瘋症已經痊癒,而且不會再傳染給他人,但在他的容顏上留下的疤痕,卻是令人退避三舍。
  
  半途中哈比勞累過度,不幸身亡,巴薛很傷心為哈比舉行了葬禮。兩人途中也隨機搭上火車,但卻在半途中丟失了行李與所有的錢財,不得不流落街頭當乞丐,但當乞丐卻誤佔他人的地盤。趕他走的是一名車禍受傷失去下半身的司機哈米德,哈米德見他二人無路可去,於是招待二人回他們居住的地方,在這兒都是殘障人士,但卻帶給二人更多的溫暖。哈米德第二天拜託過去的同事,有卡車要去阿布胡爾的,就順便載他們一程。
  
  見到即將不久於人世的父親,父親告知沒去帶他的原因,是這個世界無法容納他。完成心願的巴薛又與歐巴馬回去原來的地方。

◎ 劇情分析
  
  本片的導演蕭基,在紐約大學畢業後返回埃及,因為拍紀錄片時進到痲瘋病的院區,他發現痲瘋病雖然能夠痊癒,但在外形留下的疤痕卻無法見容於社會,只要一見其外形,大部份的人都無法接納,甚至以暴力驅趕,蕭基當時就決定要拍一部有關痲瘋病的電影。
  
  先前蕭基看中一名女痲瘋病的病人,沒想到這名女痲瘋病人竟然去世了。蕭基並沒有氣餒,他想到用徵選的方式,而瑞迪·賈麥爾就去應徵,沒想到成就了這部震驚國際影壇的電影。
  
  電影在各地影展發光發亮,但男主角卻始終拒絕去走紅地毯,這當然也直接訴說了痲瘋病患者在現實世界中是一件相當矛盾的事。
  
  記得「賓漢」這部電影嗎?所有的痲瘋病患者都被趕到山谷中等死,任何人都不敢靠近,但耶穌卻無懼地走入谷中並且擁抱痲瘋病人,奇異的是所有被耶穌擁抱過的人都痊癒了。雖然有些神奇,但卻是很小的時候第一次認識到痲瘋病。
  
  巴薛與歐巴馬他們身處在「隔離區」,這個地方是一些宗教人士將各種的苦難硬湊在一起的樂園。這也是巴薛為何信奉基督教的原因。埃及政府可能無力照顧這些弱勢族群,於是宗教人士將這些弱勢族群匯集在一起,並分開隔離管理。譬如痲瘋病、精神病、孤兒院等,而這也說明巴薛為何能與精神病院的伊莉妮結婚的原因。
  
  也因為伊莉妮的死亡,使得巴薛想起當年父親拋棄他時留下的話,父親表示有一天他會回來帶他回家。於是「家」這個名詞,便成了他心中揮之不去的夢。歐巴馬這名孤兒也是一樣受到巴薛的影響,他也應該有一個母親,也就是他像其他人一樣都是父母所生,那為何他會被放置在孤兒院?
  
  兩個相同理念的人,一齊邁向六百多公里之遙的城市。等在前面的路途如此遙遠,但卻無法遏阻兩人的追夢,因為這夢是人倫之常,是人類在這個世上的基石,如果每個人都有家,那他們為何沒有呢?
  
  稱這部影片為埃及的公路電影也不為過,沿途中在背景也出現一個小型的金字塔,而兩個社會中最無助的人,憑藉著一股毅力與堅忍的精神,縱然路途上遭遇到各種的磨難,落得當乞丐一途,但卻無法阻擋兩人的目標。
  
  生命究竟是應該如何來詮釋?出生時也許都是公平的,但卻有各自的命運有待自己的試煉,以正常的家庭而言,雖然沒有痲瘋病纏身,但卻也必須去面對各種的挑戰,也許這才是真正的公平。因為人的出生,原本就是來這個世界經歷試煉的。所謂不經一事不長一智,每個人一生的遭遇如果太過平順,那人生就顯得平淡而無意義,反而經過大風大浪的洗禮,那就猶如諺語所說:沒有礁石那有美麗的浪花?
  
  得到痲瘋病和在孤兒院長大,都是試煉中的試煉,這也是這部影片很令人感到悲憫與哀嘆,但巴薛與歐巴馬卻有他們獨自的生命觀,他們不畏社會異樣的眼光,堅定自己的理想,其目的只有一個,那就是當他們困頓的時候,會有一個關懷他們的「家」。
  
  當然他們也開始質疑自己的身世,如果每個人都有的家,為何看似能輕易獲得的家,對他們而言是如此遙不可及?
  
  很輕易得到的東西,我們有時反而不珍惜,但失去的反而會更渴望與珍惜。六百公里在台灣而言,開車應該很容易到達,但對於大部份沙漠的埃及,那將會是一場遙遠的試煉,而這些途中的設定,就成了本片相當精彩與感人的橋段。
  
  也許巴薛的命運在出生不久就被設定了,問題是巴薛是如何看待自己呢?也許有人會因此而自暴自棄,但他有他自己的世界-垃圾場。他從垃圾場撿一些尚能賣錢的東西,那是他收入的來源。雖然與他生意來往的人有時也會偷斤減兩,但他對這些從不計較,因為這個世上還有什麼他能夠計較呢?
  
  原本的巴薛是自給自足,縱然在撿破爛時,偶爾也會使身體受傷,但這些他已當成生命的一部份,嚴格地說,他比社會上的一般人還更踏實,一個人的靈魂獲得安定時,其實他是一切俱足的,而一般人雖然有所得,但卻渴望得到更多,於是他的心便顯得不自在,不斷地追索卻更容易掉入虛無的空間從而迷失自我。
  
  導演以真人來詮釋痲瘋病人,但卻也比較出這個被痲瘋病所摧殘的外表,雖然為世人所排斥,但他的內心其實是安頓平和的。巴薛當然知道外面的世界沒有他立足之處,但只是為了一個疑問,他必須要解開這個結,以及訊問當年父親為何失約,而忘了來帶他回去。
  
  經過這一場的公路之旅,歐巴馬雖找到醫院,但卻無法得知母親的所在。巴薛見到自己的兄弟與父親,父親已經病入膏肓,用有氣無力的語氣告知他:巴薛留在隔離區較適當,因為這個世界容不下他。巴薛自己也認知原本的世界才是屬於他的世界,其實另一個說法是他找到了「真我」。

2022年7月23日 星期六

該死的順序(In Order of Disappearance)

導演:漢斯·彼得.穆蘭(Hans Petter Moland)
主演:布芮琪·約夏
.森(Birgitte Hjort Sørensen)
   布魯諾
.岡茨(Bruno Ganz)
挪威 / 2015年 / 116分 / 限制級
禮讚:
柏林影展競賽
   金馬影展
   蒙特婁奇幻影展最佳影片
故事描述挪威的鏟雪車司機尼斯剛獲頒榮譽市民表揚,兒子吸食海洛因的死訊卻讓他痛不欲生。但他堅信兒子是清白的,於是他 ...

◎ 劇情簡介

  尼斯在接受「榮譽市民」的榮譽之後,當天晚上他的兒子英格瓦卻失蹤了。第二天英格瓦的屍體被發現了,警方檢視英格瓦的遺體,發現他的死因是服用毒品過量而死亡,警方以此而結案,但尼斯卻不相信自己的兒子會吸毒,遂自行展開調查。
  
  尼斯發現英格瓦受到朋友芬恩的牽連而失去生命,他循線追蹤一名叫羅納度的人,在探出他也受人指使,並問出亞柏的聯絡人之後,尼斯立刻掐死他,並將屍體用鐵絲網捆裹後丟入瀑布下大河中,因為這樣魚很快會吃掉屍體,而不致於使屍體浮上水面,以免驚動警方。
  
  妻子歌蓮因為尼斯堅持繼續尋找黑道,兩人出現爭執並離他而去。尼斯將一把長槍鋸短以便於攜帶,而主謀亞柏一連損失了兩名手下,而且找不到屍體,不免引起恐慌,並懷疑是由一名老爹所領軍的塞爾維亞幫派所為,老爹的兒子被殺,這引起兩個幫派的緊張對峙,原先講好共同使用機場運毒的協議便因此而破滅。
  
  亞柏與妻子正在鬧離婚,兒子路恩一星期由父親帶,另一星期由母親帶,但萬萬沒想到尼斯早一步來到學校,誑稱他是母親派來接他的,路恩不疑有他,遂與尼斯回到家中。
  
  當失去路恩蹤影後,亞柏肯定是老爹人馬所幹,於是雙方準備火拼,使得原本相當純樸的小鎮,霎時成為腥風血雨的世界。
  
  尼斯久已不與哥哥連絡,哥哥原先也是黑道人士,綽號「副手」,哥哥勸他不要魯莽行事。而尼斯打電話給亞柏,因為尼斯以姓氏告知,亞柏立刻想到以前的「副手」,遂找人將副手逮來。
  
  當亞柏找到尼斯的住處時,尼斯早就躲在外面雪堆,伺機要殺這黑道頭子,但尼斯很快被發現,正當危險之際,老爹率手下攻至,雙方一陣火拼,尼斯的工作是鏟雪員,他開鏟雪車從空中砸下,砸死了這黑道頭子。而最終尼斯與老爹同時跑入一輛車內,兩人都喪子而引發這場火拼,兩人似乎有著相同的感觸與哀傷。

◎ 劇情分析
  
  挪威這個北歐國家,給一般人的印象是環境佳,福利好,而這個國家也出現了一位震驚世界的名導演拉斯·馮·提爾(Lars von Trier),在一九九五年於逗馬這個地方發表了「逗馬十戒」,曾短暫的一段時期影響了全世界的電影創作,尤其十戒中的「不用腳架」到現在依然還是普遍被採用。
  
  北歐的民族大部分是新教徒,而新教徒都是相當節儉也不太重視美食,甚至反而都比其他國家的人來得更勤勞。
  
  像尼斯在小鎮內擔任清除公路大雪的工作,沒有他們比別人更早起床來清除大雪,其他人要開車上班就會產生很大的困擾。因此他默默地辛勤工作,受到了政府的表揚,頒給他一個「榮譽市民」的榮耀。
  
  諷刺地是在領獎之後,他的兒子卻死亡了,而警方給他的死亡原因,是兒子英格瓦吸食毒品過量而死亡。尼斯自認兒子不可能吸毒,但警方卻不願深入調查,於是尼斯便自己展開調查行動。
  
  這個命案的開端是一名綽號伯爵的人,他控制了毒品的銷路,與一名「老爹」領導的塞爾維亞人共享機場的運毒場所,但因一名叫芬恩的手下犯了黑道禁忌,而芬恩與英格瓦、迪克曼是好友,但卻連累英格瓦而導致他的死亡。
  
  尼斯按步就班,從黑道的小咖查起,果然找到正欲運毒的人,尼斯掐死他後,將所有毒品全部丟棄,把屍體用鐵絲網裹住之後丟入瀑布中。
  
  尼斯連續循線殺了兩個人,這使得「伯爵」開始有些焦躁不安,因為連續失蹤兩名手下,又失去毒品的蹤影,他立刻想起與他爭地盤的「老爹」集團。而此時綽號「中國佬」的老爹兒子竟主動找伯爵合作,想由此分一杯羹,但他不知伯爵正失去兩名手下,中國佬竟然自投羅網,於是老爹的兒子死在伯爵的手下。
  
  尼斯的動作,使得原本就有爭執的兩派人馬,開始有了更大的衝突,而同時尼斯也去找他的哥哥(綽號副手)希望能幫助他,但副手拒絕了。
  
  尼斯利用伯爵與妻子分居,而每個人要照顧兒子路恩一星期,尼斯利用放學時,到學校載走路恩,以此脅迫伯爵出來談判,以藉機殺伯爵。
  
  但因為他用的是迪克曼的姓,這使得伯爵認為是以前的副手幹的,因此也使得伯爵開始懷疑副手,並且將他劫持。
  
  尼斯堅持以自己的力量要為兒子復仇,那怕只有他自己一人的力量,他還是堅持己見,這也導致他與妻子的決裂。綁架伯爵的兒子,只是為了引出主謀的伯爵。但尼斯對待這名孩子,還是心存憐惜,知道伯爵的人馬已經查出他的地址,遂安排孩子藏在一個安全的所在,然後自己躲在鏟雪機下面,但他的佈局很快就被伯爵識破,並遭受生擒,而在危急之際,老爹的人馬到達,雙方展開激烈的槍戰,尼斯趁機逃跑,並開鏟雪機夾起一棵樹幹,直接插中伯爵。
  
  該死的順序是真的依照線索,一個一個殺除,最終完成自己復仇的計劃。而老爹也躲在尼斯的車內,兩個同時失去兒子的人,喘著氣看著對方,雖然已經有了設想的結局,但這樣的結局也許也不是他們所要的,但從憤怒與激動中,他們是無法設想到這一切的。唯一的好處就是藉用這次火拼,終於清除了兩個幫派的販毒行徑。
  
  但這會是一次一勞永逸的結局嗎?由於毒品的生意是相當誘人的,失去了伯爵與老爹兩派人馬,但你能保證不會再有其他人接其衣缽,繼續再從事販毒的生意嗎?
  
  在白雪皚皚的背景中,很難相信其背後竟然有許多的不法勾當天天在運作。追求其原因,正是人性的卑劣,當人每天醒來之際,其實就已經開始選擇與分別,換句話說,我們會選擇你認為有利的,而丟棄那些你不喜歡的,這不僅會讓自己執迷在貪念中而迷失了自我,並且也會養成一些習氣種子。
  
  一個人為何會變成窮凶惡極?那都是他累世的習氣種子而透發出他的脾氣與行為。其實這名伯爵的精神是有很大的問題,他不在乎別人的性命,但當他失去了兒子之後,幾乎是以哭泣來詮釋的。
  
  某些時刻,他也希望像其他人一樣,當一名好父親;但他卻無法割捨販毒這個勾當,在販毒這個世界他心狠手辣,但他可曾想過,他所殺的任何一個人,不也都是別人父母的孩子?
  
  這是一部歐洲的黑色驚悚影片,有別於其他國家所表現的方式。台灣在這個議題上是較不被鼓勵的,像武俠小說不都是建立在親人被殺,然後才展開復仇的計劃,但將場景放置在當今的社會,台灣的影視界是較不鼓勵的。日本有名的「山口組」、義大利的「黑手黨」不也都是在這個領域中表現嗎?
  
  也許台灣的年青朋友也能嘗試類似的題材,只要將暴力稍加修飾,應該台灣觀眾也會接受的。尼斯藉著鏟雪機,便成就他的英雄造型,雖然必須付出這麼慘重的代價,這是否是「英雄」都必須要承受的負擔。男主角是瑞典人,拍過多部影片。「外出偷馬」與「該死的順序」都是他的得力之作。

偵相(When You No LongerLove Me)

導演:伊戈爾.勒加雷塔(Igor LegarrETA)
主演:佛羅倫薩.托倫特(Florencia Torrente)
   愛德華多.布蘭科(Eduardo Blanco)
西班牙 / 2019年 / 105分 / 輔導級
禮讚:西班牙懸疑電影,劇情反轉再一發
   結局震撼之餘,真情感動意味悠長
   橫跨兩個世代、兩個國度的動盪
數年後發現的父親遺體,竟是連接所有陰謀的唯一線索……


◎ 劇情簡介
  
  蘿拉大約五歲時,因父親離家出走,於是與母親瑞薇拉移居阿根廷首都布宜諾斯艾利斯。母親再嫁給弗雷多,而長大後的蘿拉突然接到通知,謂以前被認為領取兩萬元的生父,其屍體在家鄉小鎮林間被發現。於是蘿拉從阿根廷到西班牙,並與繼父弗雷多會合,趕回老家畢爾包。
  
  蘿拉分別見到大伯父埃斯特班與叔叔安東尼,但似乎家人對這遲來的發現並沒有太多的喜悅,只有在當修女的姑姑安卡娜對蘿拉有較多的親近。
  
  在保險公司上班的哈維意外的非常熱心,不時用保險公司的車子載他們四處尋訪,並從以前其父的保險中換算將近二千歐元的保險金給蘿拉,並從跡象上發現父親與當地的一名妓女米蘭過從甚密,當時謠傳他二人私奔,但如今這條線索是一條錯路。
  
  在哈維的幫助下,查到了米蘭曾在一個小鎮開設美容院,三人找到時,騙鄰居說是國稅局官員,沒想到被警察識破,但卻同時在屋內地板下發現米蘭的屍體。
  
  這使得線索又走回當時的小鎮,因當時是佛朗哥當政,而且另外有一個具馬克思主義的埃塔恐怖組織簡稱ETA,這也多少呈現了當時蘿拉父母在政治上立場並未一致,兩人雖然相愛,但卻無法成就彼此美滿的家庭,而這已經是三十三年前的往事,如今隨著屍體再現,使得情節更加令人困惑。
  
  哈維發現蘿拉的舅舅馬丁似乎與叔叔安東尼是一掛的,而當地警察覬覦蘿拉的美貌,雖然勸她別再追究,卻對她騷擾,蘿拉嚴正拒絕。哈維又找到當時保險公司內一名尚未退休的老人,也是指點米蘭住處的人,但繼父弗雷多卻覺得弟弟安東尼有重嫌,但他卻因他案而被捕。
  
  在將骨灰灑向天空之後,蘿拉準備搭火車離開,但弗雷多除了通知哈維之外,自己也進入監獄,要安東尼給一個答案,安東尼承認了,但卻表示其兄是死在另一人之手,只是他也曾愛上瑞薇拉,卻在一旁忍痛犧牲自己的哥哥。案情水落石出,弗雷多趕到車站,看見哈維來道別,也看到兩人是真實相愛的一對。

◎ 劇情分析
  
  一九六0年代的西班牙法西斯獨裁者佛朗哥掌權的時代,與台灣的蔣介石假藉民主但實施獨裁的狀況,其實相互輝映的。不同的是台灣當時沒有反對黨,因為實施戒嚴,而西班牙卻有一個轉向檯面的獨立運動的組織,簡稱ETA,ETA這個組織是相當積極的,他們為了建國的目的,不僅常用炸彈攻擊,甚至以暗殺與綁架的極端手段,造成社會極度的不安,大部份的世界國家都視ETA為恐怖份子,ETA從一九五九年成立,直至二0一一年10月26日宣佈永遠放棄武裝鬥爭,2017年4月8日ETA向警方提交藏匿軍火地點,從此ETA正式走入歷史。
  
  本片蘿拉父親當年的死亡,除了牽扯到ETA的背景,多少也牽出政治上的問題,加上有人刻意誘導錯誤的訊息,故使得相隔幾十年之後,讓這個案件陷入一團迷霧中。
  
  因為得知生父死亡的消息,原本住在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的蘿拉,立刻從阿根廷趕到西班牙,迎接她的除了她的繼父弗雷多與舅父馬丁來迎接她,他們直接到發現生父屍體的小鎮杜蘭戈。
  
  本來小鎮內謠傳生父偷領了家族的二萬元,並與妓女米蘭一起離開,從此未曾與家人聯繫。為了生活瑞薇拉只好帶蘿拉嫁給弗雷多。蘿拉從小就與繼父相當親密,為了追查生父的死因,弗雷多陪蘿拉回到老家杜蘭戈。
  
  生父的屍體被發現,就表示他當年就不曾離開過家鄉,而且在生父的頭骨上發現一顆彈孔,那表示有人殺了他,難道會是妓女米蘭嗎?
  
  詭異的是家族中的伯伯埃斯特班與叔叔安東尼,對待蘿拉並不很熱烈,只有在當修女的姑姑安卡娜對蘿拉展現出對親族的歡迎。
  
  一名保險推銷員哈維從舊資料中查出,蘿拉生父生前曾為妻女投保,因此時西班牙已入歐盟,換算當年的幣值也只有一千八百零三歐元。倒不是保險金的多寡,而是生父在投保之後不久就被殺,或者是自殺?
  
  原本以為會真相大白的回鄉之旅,卻反而更加令人如墜五里霧中。弗雷多在廁所的時刻,一名叫山帝門迪亞告訴他,米蘭現在還在另一座小鎮開美容院,於是保險業務員、弗雷多陪蘿拉追查到米蘭的地址,那是在二樓,鄰居說米蘭已經很久沒有回來。哈維對鄰居撒謊,謂他們是政府的官員,並表示若找不到人,經過幾年之後,他們提出申請,房子的所有權會給鄰居所擁有,因此現在要破門入內去搜查,於是鄰居便沒有意見了。
 
  沒想到在搜查地板中,卻發現了米蘭的屍體,同時也引來警方的介入。警長卡馬喬提出,也許是米蘭在看見情人已領出二萬西班牙的錢,立刻將人殺死滅口,然後自行逃往其他城市?
  
  警長卡馬喬覬覦蘿拉的美色,不但勸她不必再往下查,同時也開始對蘿拉動手動腳,蘿拉見苗頭不對立刻起身離去。
  
  弗雷多似乎從其他資料中查出安東尼涉有重嫌,而正在同一時間,安東尼因他案被關入獄中,弗雷多申請入監獄去探視他,但安東尼口風甚緊,不搭理弗雷多的追問。
  
  蘿拉因查不出任何線索,也準備搭車離去,但弗雷多看出哈維對蘿拉是用情甚深的,因此安排兩人在車站見面,而此時蘿拉也發現自己在這段期間愛上了哈維,兩人終於緊緊相擁在一起。
  
  其實弗雷多了解過去的這件命案必然與ETA有關,於是他再去見安東尼,希望他能以良知來看待這件已經將近半世紀的命案。

  安東尼果然道出,當年是由他要執行任務,但後來還是由別人槍殺蘿拉的生父,而安東尼卻坐在車上,聽著自己的哥哥不斷呼喚他的名字,安東尼有良知的譴責,但面對屬於政治之間的角力與鬥爭,安東尼其實也是無能為力的。
  
  台灣過去也許也曾歷經類似的事件,但卻無能為力,因為政治的鬥爭相較之下,一個人的死亡是極端的微不足道。也許最終偵查到真相,但幾十年過去了,在此刻發現的真相又能討回多少公道呢?
  
  台灣過去有白色恐怖與二二八事件,更是有許多我們至今還提不出真相的事件,就算真相大白,當時的當事人其實都已經不在,事件的是非對錯其實已經沒有意義了。
  
  也許這才是人類真正的不幸與悲哀,權力與慾望是一般人追求的普世價值觀,但在得與失之間,人類是否會回頭來檢視這一切?人是很容易忘記教訓的動物,因為以自己的邏輯思考來說,他會認為這一切都是合理化的。
  
  台灣還存在許多轟動世界的政治謀殺事件,但所有的證據其實已經被銷毀,就算要追索,似乎也無法提出有力的指控,這種讓人陷入一種極端的無奈悲痛是很難讓人承受的,但除了靜靜哀傷的承受,你還能有什麼可以反擊的力量呢?
  
  日後會不會再發生類似的事件呢?這完全要看人類卑劣的自性是否能夠自醒,面對一個人的性命,可以無動於衷殘酷地殺害,在世界的動物中應該只有人有這種行為與慾望,所以我們應該怎麼去審視一個人真正的心性,而對人給予一種新的詮釋呢?

2022年7月13日 星期三

蜜蜂與遠雷(蜜蜂と遠雷)(Listen to the Universe)

導演:石川慶
主演:松岡茉優、松坂桃李
日本 / 2020年 / 119分 / 普遍級
禮讚:第44屆報知電影獎最佳影片
   第74屆每日電影獎日本電影大獎得獎作品
全片四條主線故事,細膩描繪出每人內心背負的包袱與追尋自身夢想的堅持,讓他們有著不同的 ...

◎ 劇情簡介 
  
  每三年一次的芳江國際大賽即將展開,而最終進入決賽的幾名候選人都各有來頭。

  從小家境貧寒的高島明石小時候極具天分,媽媽將養蠶的地方闢為練琴室,他與高中女友結婚,也生了孩子,但卻是最後一次參加的機會。他沒有明師指導,但希望他的音樂是妻兒都能聽得懂的音樂。很遺憾在第二次預賽時,他卻被刷了下來,雖然遺憾,高島還是與馬薩爾、亞夜、風間塵保持友誼的關係。
  

  這四個人都有其特色,每有極佳的音樂出現,每個人都會有衝動想順著對方的創作而延續下去。馬薩爾號稱為鋼琴王子,他不僅英俊又具有電影巨星的風格,而榮傳亞夜在十三歲時曾被譽為難得的天才,但因母親突然去世,本來要上台比賽的亞夜突然放棄,但今年她又突然冒出參加,而且進入決賽。另一名十六歲的天才風間塵,是國際大師尤金馮霍夫曼,寫信特別交代的,霍夫曼推薦:是禮物或災難完全由評審決定。
  
  亞夜的缺失是失去了信心,她的心魔無法跨越七年前她逃離舞臺的困頓,但她的心思是細膩的。馬薩爾有個音階始終過不去,但亞夜卻陪他練琴,終於使得馬薩爾突破困境。而亞夜似乎認為馬薩爾若上臺,必能取得第一名,因此她又犯了老毛病,臨上臺前又準備放棄。但在停車場上,她聽到許多的雨聲,也感受一匹馬在雨中狂奔的力量,在傾聽世界聲音的理念下,她臨時又勇敢地上臺,更在交響樂團的伴奏下,終於獲得完全的呈現,並獲得觀眾熱烈的掌聲。
  
  風間塵一副小頑童的姿態上臺,非凡的技藝自然贏得極高的評價。最後馬薩爾獲得第一名,亞夜第二名,風間塵獲得第三名。名次的決定並非真正的目的;三名獲獎者與高島四人相知相惜地相互感受與影響。在這次的比賽中,四人都獲得一些知見與進步,而風間塵小時候聽蜜蜂的聲音與遠方悶雷的聲音,讓大家知道音樂不僅是音符的表現,更是接納世界的一切動靜,於是世界的音符便自然產生,讓大家理解音樂其實是無處不在的。

◎ 劇情分析
  
  「蜜蜂與遠雷」是由「恩田陸」的長篇同名小說改編而成。原著一共二十三萬多字的長篇,而本書也得到「直木賞」的榮譽,是日本小說界近年來一部令人讚嘆也是必讀的小說。當然從二十三萬多字濃縮為一部長片,那必須去掉許多的精華,甚至小說原本的敘述走調也必須有所更改,這是改編作品中常見的現象,端看導演的取捨放置在那條他認為可以發揮的主線。
  
  高島明石是四個決賽中最獨特的人物,原作者對他著墨甚深,但在電影中他的戲量並不多,自然就無法呈現原本作者的深思,高島在高中時期就被稱為「王子」,因為他在年輕時就展露了令人震驚的才華。後來也娶了相當崇拜他的女同學為妻。但在畢業後,他只能以業餘的身分與態度,繼續從事音樂創作與演奏。高島的家境較窮,比起其他人為音樂世家而且年輕有才華而言,他其實已經差人一大截,但他的創作理念是生活化的,正如他所說的:如果連自己的妻兒都聽不懂他的音樂,那他的音樂就會流於失敗。
  
  「恩田陸」這位原作者是一名古典音樂的愛好者,從自己最大的興趣出發,當然會在古典音樂上放置更重的元素。坦白說,一般人要了解這部影片並不容易,因為很少人聽過巴拉基列夫、拉赫曼尼諾夫的作品,頂多對貝多芬、蕭邦、李斯特、德布西有所耳聞。在影片中的音樂,最多只能聽出德布西的「月光」以及貝多芬的「給愛麗絲」,其他對一般人而言都應該是陌生的,除了那些專門研究古典音樂的專家才能窺探一二。
  
  有趣的是,在創作曲中,共同給了參賽者一個題目,宮澤賢治的詩作:「春與修羅」,這雖然是自由發揮,但卻完全是「心念」的禪意,如何將不具象的禪意化作音符,這真是極大的挑戰。我個人非常喜歡這個素材,其實心念的挑戰並非挑戰,「春與修羅」的意境是非一非異,在不詮釋中就已詮釋完成,只是必須以「行」來表現,因心念無形,必須以「行」來表現,而音樂則是音符。
  
  原著中對風間塵這位十六歲的天才著墨甚多,而蜜蜂與海邊的遠雷,也是他的真實心境。從這種在六塵中的各種表現,自然都是與心連結。佛經云:真實心出生了六根、六塵及六識,人自然活在十八界中,任何感官上的反應與刺激,都是自心的出生與領納,我們必須以最清淨的心,去與這個世界共鳴而平等對待。以一篇詩作來考驗一位鋼琴師,這是相當極端的對立。在小說中,風間塵因從小聽蜜蜂在空間振翅而飛的聲音,也細心地留意到海邊的雷聲,於是這位十六歲的少年,便體現了人必須在生活上完全融入這個世界中。
  
  榮傳亞夜也在十三歲被認為是天才,但卻在她必須上臺比賽時,她選擇了退出樂壇。亞夜的故事是三個天才中最為戲劇化的,因此電影導演便以她為主軸,在許多事件的磨練中,她慢慢走出自己的困境。原本她也以敏銳的聽覺,教導馬薩爾克服了一個始終搞不定的失措,而亞夜與他共練的結果,果然克服了那個障礙,而使得這位鋼琴王子在比賽中能使用「八度音程樂句」,雖然很冒險,但他終於克服完成並奪魁摘冠。
  
  亞夜在教導過馬薩爾之後,她知道這位天才已經無懈可擊,那她又何必再步其後呢?因此她決定像七年前一樣,在臨上臺之前,又自行逃避。但在停車場聽到落雨滴水的聲音,同時也想起母親教她從雨滴中分出音階,然後合併這些音階,於是一首音樂立刻完成。
  
  或許她想起死去的母親,同時也悟出了音樂與大自然之間的連結,在這個領悟的同時,也消除了她內心的障礙,於是原本以為她已棄選的大會,發現亞夜盛裝出現,在與樂團合作無間的演出中,亞夜似乎駕馭世界,也似乎完全融入了整個世界。
  
  比賽的名次並非本書或本劇要呈現的重點,而是敘述了這三個天才以及高島明石之間的友誼,他們彼此之間沒有相互攻擊或刻意設計,反而共同去領納這個世界的神奇與真實的存在。
  
  四個人的心路歷程以及克服障礙,其實兼具了更多佛學的真實義,雖是若隱若現,但卻昭彰若明,因為承受了佛法真諦為底子,然後才能在音符中,出生生命的真實義。但若完全以佛法詮釋,將會適得其反,這雖然需要技巧,但其實是一件相當神奇的體現。
  
  恩田陸的這本「蜜蜂與遠雷」,除了得到「直木賞」之外,更拿下另一個「書店賞」,這項記錄也是空前的。因為本書處處充滿了玄機,譬如音樂導師尤金馮霍夫曼寫信給兩位評審:「要將他視為禮物或災難,由你們決定。」其實是指風間塵這位頑童天才,如果他怪異的演奏被視為不是正規,那將扼殺一名神童,但若真正的肯定,似乎也必須打破所有古典音樂的規則。
  
  天才與瘋子往往是一線之隔,而電影將這句話放置在亞夜正在演奏的當下,但其實意指的是三個人,但更明顯的主題卻是:「我們能否通過音樂的聲音,聽見來自世間萬物的鳴響?」而這句話正是佛法中極為高妙的真實義,當你找到真心,自然就明白這份真實義的道理。

2022年6月24日 星期五

不愛鋼琴師(Lara)

導演:楊-歐·傑斯特(Jan-Ole Gerster)
主演:柯琳娜·哈佛克(Corinna Harfouch)
   湯姆·希林(Tom Schilling)
德國  / 2020年 / 98分 / 保護級
禮讚:《噢!柏林男孩》導演睽違七年最新力作,權威影評一致盛讚
   德國本土電影年度票房奇蹟
   2019卡羅維瓦利影展最佳女主角等三項大獎
   德國慕尼黑影展費比西獎
   2020德國電影評論學會 最佳影片等三項大獎入圍「精緻而張力十足的電影!」—Variety「引人入勝的精彩故事!」—Hollywood Reporter「女主角強而有力的演出!」—Screen International
描述曾是天才鋼琴手的拉娜,為了相夫教子放棄前程,在她60歲生日當天,兒子舉行演奏會,卻只邀請前夫與新女友,讓拉娜決定暗自準備 ...

◎ 劇情簡介
  
  今天是拉娜六十歲的生日,也是兒子維特第一次舉行的鋼琴演奏會。但拉娜因個性孤傲,從小對兒子相當嚴格,也使得她很早就與丈夫離異。而今天的演奏會,兒子竟然沒有邀請她,這使得她心情沮喪的幾乎要跳樓結束生命,幸好隔壁鄰居一直對拉娜有好感,適時來按了門鈴,這才使拉娜打消自殺的念頭。
  
  拉娜不斷傳簡訊給兒子,但維特卻始終「已讀不回」,她決定將銀行內的錢提領光,並去買了一套禮服,在路上又遇到那位鄰居送了她一束花。拉娜得知今晚演奏會還剩十幾張票,她一口氣全部買光,然後分送給那位鄰居,以及她以前在市政府的同事卡塔琳娜以及瑪麗恩。但從她們的反應來看,似乎沒有任何一個人對拉娜有什麼好感,甚至將她的贈票,又轉手送人。
  
  就連她回去母親的住處,兩人很快在言語上有了衝突,激動的拉娜竟然賞了母親一個巴掌。由這個事件看來,拉娜的個性是任何人都無法與她共事的。
  
  拉娜在學校附近,忽然想起以前教她彈琴的老師倫霍夫,但教授不在,只有一名小男生。她問教授不在為何他不繼續練琴?小男孩似乎也受到了冒犯,他原先還彈了一小段,但後來似乎覺得拉娜有些煩人,於是不管拉娜如何責備,小男孩不再彈琴了。
  
  拉娜在酒吧內見到倫霍夫,一開始倫霍夫不認得拉娜,但拉娜說教授時常責怪她的左手似乎怪怪的,教授這才想起拉娜,但倫霍夫卻說,他對每一位學生基本上都是這樣說的;將來能不能成為一名音樂家,要看每個人如何度過自己的難關。拉娜送一張票給倫霍夫,心中卻有無比的激動。她自己日後的自暴自棄,似乎也是因為那句話而有了自卑的神情。
  
  維特演奏會上半場改為傳統演奏,自然獲得滿堂彩,而下半場才開始演奏自己的創作曲,這反而得到倫霍夫的讚賞。音樂會很成功,但在慶功宴中,似乎無人願意跟她交流,拉娜傷感地離去,她回家後才發現鄰居男是剩下唯一的朋友,她入內拜訪他,看見一座鋼琴,她打開琴蓋,逕自地彈奏起來,琴聲流暢有力,拉娜開始思索今生她究竟是否被某人耽誤了?

◎ 劇情分析
  
  雖然說一名音樂家必需要具備某些天資與天賦,但最終能成為頂尖的名音樂家,其實最重要的是不斷的苦練,這幾乎是沒有例外的。
  
  加拿大的國寶顧爾德,從小在母親的教導下,五歲就在清晨開始背譜,這是母親從他小時候就一直執意培養他成為名鋼琴家。果然在苦練之餘,顧爾德就成為二十世紀十大鋼琴家之一。
  
  拉娜從小也學過鋼琴,但其實她是相當有天賦的,但卻遇上了一名嚴苛的老師。倫霍夫教授的原則,總是會以一種特殊的理由來刺激學生,他真正的目的並不是要貶抑學生,而是希望學生能夠突破障礙,在極端付出努力之後,最終能突破自己的盲點,這名學生日後必然能夠在樂壇上獨樹一幟,甚至成為一代宗師。
  
  拉娜或許無法體會倫霍夫的心意,因為教授對待每個學生都是一樣,但絕不說出原因,因為成功的人,其實都是能夠超越自我的。然而拉娜卻將教授的話當真,從此就自暴自棄,而性格也變得孤僻,而以自我為中心,甚至在結婚後,竟將自己未完之志,全部轉移到兒子維特身上。
  
  維特的成長過程,幾乎是在拉娜的霸氣之下慢慢成就了自己的音樂天地,但從此卻也不願與母親聯繫。拉娜似乎也在很早的時期就與丈夫離婚,因為丈夫似乎也受不了拉娜的脾氣,因此兩人一見面,丈夫就不斷地告訴拉娜,不要再煩維特,不要再給他壓力了。
  
  拉娜似乎永遠活在自我中心,她絕對不會承認自己有任何的錯誤,因為她要作的一切全都是為對方好,於是在離婚後她便一人獨居,她雖然練過鋼琴,但最終是在市政府上班,問題是全部的同事在慢慢了解她的脾氣之後,雖然表面虛以委蛇,但每個人都採取若即若離的態度,但事實上拉娜是孤單的,這也是在維特要舉行音樂會時,拉娜買下剩餘的十多張票要分給同事,但同事都以各種理由婉拒了。
  
  拉娜唯一一張送對的人就是她的鄰居,一名退休後開計程車;另一張就是送給以前教她鋼琴的倫霍夫教授,也從而從教授的口中探求了真相。問題是當她知道真相時,她的黃金時期已經過去,這真是令人不勝噓唏。
  
  很多的教授或者輩份較高的人,往往會以自己獨特的見解來影響年輕人,但他的主觀意識究竟是對或錯,其實很難有一個標準答案的。
  
  譬如維特當晚的演奏會有古典的音樂,是大家耳熟能詳的。另半場則是創作曲,倫霍夫的見解是,年輕人一開始就以創作者自居,是相當危險的。這樣的見解,究竟真正的答案是什麼?永遠不會有人知道,拉娜聽了心中開始忐忑不安,所幸維特臨時將兩場對調,也就是先演奏一些古典名曲,讓觀眾能夠對他先有了肯定,下半場便演奏了他的創作曲,果然這場演奏會是成功的;那倫霍夫的論調究竟是對或是錯?就變成無法辯證的無頭公案了。
  
  其實拉娜在受到打擊之後,影響了她的個性,而這也使她幾乎失去了所有,就連自己的母親,似乎也無法與她好好談話,到最後,竟然激怒拉娜打了母親一巴掌。這一巴掌使得拉娜所剩的只有銀行的一些存款。
  
  於是拉娜將所有錢領出帶在身上,也似乎只剩下這些錢不會背叛她,而她也不放棄觀賞今晚兒子的首次演奏會。如果還剩一點人情世故,那應該就是住在隔壁的鄰居。
  
  慶功宴會中,兒子似乎極力避開母親,因為他可能受夠了母親的獨斷獨行,維特似乎只能依照指令前進,他與母親在一起,似乎發現自己正漸漸失去自我。這表示維特是一名有獨立思考的優秀青年,但母親卻始終以自己過去的經驗,要複製另一個她。拉娜知道自己喪失了音樂的年華,但她始終堅持自己的觀念是為兒子好,於是母子之間的裂痕愈來愈大愈深。
  
  雖然母子是天性,但此刻卻無法讓拉娜與維特之間的距離拉近。何況當天是她六十歲生日,在演奏會與六十大壽中,雖然生日已經不算什麼,但拉娜的鄰居卻是唯一送她一束花的人,這讓拉娜多少還能在所有遺棄中,感受到自我的一些存在。
  
  人生的互動要如何去顯現真正的價值與真諦?也許要尋找這些答案,必須切入不同的角度,重新來檢視與辯證,但在辯證中真的能找到答案嗎?
  
  真正的問題是,學過鋼琴的拉娜卻放棄了鋼琴,但卻又將希望全部寄託在兒子身上。問題是每個人都是一個個體,也都應該要有自己的獨立思想。拉娜無法了解倫霍夫的話中之意,而使個性起了極大的變化,那位教授是否應該要負責任?還是問題全在拉娜身上?
  
  人性是極端複雜的,每個人的某些行為,常常會影響某一個人的一生,某種角度而言,相互薰染互相影響本來是好事,但若夾雜意氣用事,那衍伸出的問題就會令人相當不安。
  
  拉娜最後去拜訪那位司機鄰居,看見一架鋼琴,不自覺地彈奏起來,此刻她拋棄的天賦與資質全部回到身上,她散發出大師的演奏魅力,問題是對她而言,時光已經全然流逝,徒留一些無奈的琴音。

午後七點零七分(Le Samourai)

導演:讓·皮埃爾·梅爾維爾(Jean-Pierre Melville)
主演:亞蘭·德倫(Alain Delon)
   娜塔莉·德隆(Nathalie Delon)
義大利、法國 / 1968年 / 105分 / 輔導級
是一部1967年法國新黑色犯罪電影...

◎ 劇情簡介
  
  職業殺手傑夫,今天接了一件謀殺夜總會老闆馬特的指令,他先在家中休息抽煙,時間到了,就偷一輛雪鐵龍,然後換了車牌。在進入夜總會時,舞台上一名混血的美女瓦萊麗正在彈奏鋼琴,而在傑夫殺了馬特時,正好與瓦萊麗正面撞著,但傑夫並未殺她滅口,反而匆匆離去。
  
  警方在調查官的指揮下,也根據許多目擊者提供資料,展開指認的行動,但最重要的瓦萊麗卻表示她不曾見過傑夫。
  
  於是傑夫便被釋放了,而且依照約定,在一座天橋上,與委託人派來的人接洽,以便領取酬金,誰知對方竟然掏槍射殺傑夫後逃逸,所幸傑夫閃得快,只是手臂擦傷。
  
  傑夫有一名女友珍是風塵女郎,她先讓傑夫從下午呆到半夜一點四十五分才離開,因為二點另一名維納要來,而也因為這項不在場的證據,使得傑夫暫時脫離嫌疑,但調查官看出端倪,便帶偵探員去搜她的屋子,同時希望珍能撤回她的證詞,如此便能抓傑夫。但珍卻拒絕了,並將調查員全部趕出。
  
  傑夫對瓦萊麗沒有指證他,使他感到相當訝異,曾到她的住處探訊,瓦萊麗態度不明,但可看出瓦萊麗對傑夫有極大的好感。
  
  傑夫回住處後,發現他養的金絲雀似乎受了驚嚇而掉落許多羽毛,他知道一定有人入侵,在檢查後果然發現有人裝了竊聽器,於是將之拔除。
  
  此時意外再度發生,天橋上的男人再度出現,但這回不是要殺他,反而拿錢給傑夫,要他再執行另一件任務,但傑夫反而制伏了這名殺手,並問出背後指使之人是奧利維爾·雷伊。而雷伊其實正是瓦萊麗的男友,但傑夫很快就將那男人綁在自己住處,也很快找到雷伊,並將這僱主殺掉。
  
  但這回的指令其實也要殺瓦萊麗,他進入夜總會,戴上白手套用槍指著瓦萊麗,並告知她也是指令中欲除的對象,結果埋伏的刑警立刻開槍擊斃傑夫,但卻發現傑夫手槍內並無子彈。

◎ 劇情分析
  
  一九五七年出品的「午後七點零七分」,不只呈現了梅爾維爾的才華,更使得亞蘭德倫成為世界級的小生,甚至這種極簡的風格,也影響了日後的影壇,譬如香港的吳宇森拍攝的「英雄本色」,就有許多「午」片中的影子。
  
  一九五七年是法國新浪潮興起的時刻,真是百花齊放,也帶動了世界電影開拓了一種新面向,尤其是義大利與法國頗有引領風騷的姿態,台灣當時的電影尚無什麼力道,也不得不選擇「新浪潮」電影的趨勢,但卻也頗有創意地取名為「健康寫實主義」。
  
  「午後七點零七分」調性看似緩慢,但其實整個故事放置在短短幾天的時空中,因此節奏便有了另類的簡速,這是在當時相當引人入勝的手法,甚至也使得本片成為世界的經典,亞蘭德倫的那副酷造型,也成了影迷爭相模仿的對象。
  
  傑夫是一名職業殺手,殺人拿酬勞,這是天經地義的事,但在接洽酬勞之際反受僱主派人暗殺,所幸傑夫及時躲過,而這也使得一名負面的殺手,逐漸在觀眾的心目中有了新的定位。
  
  傑夫單獨住在一間出租公寓內,他在行動之前可以自己一人靜靜的躺著,唯一讓人感覺這個空間有一些動能的,就是他吸菸時呼出的菸霧,以及一隻他養的金絲雀。這隻金絲雀也許只是一個道具,但最終一定要在故事中提供關鍵的具象事件,這正是美國電影有名的「槍擊理論」,也就是說只要出現一支槍,這把槍最後一定要擊發,否則就失去了真實的意義。
  
  金絲雀若未受外力驚擾,絕對是溫馴的,但傑夫回來發現金絲雀的鳥籠中掉落許多的羽毛,這表示一定有人入侵驚擾了金絲雀,這也反映了一名殺手的孤獨與敏銳,正因為他不會將感情放置在其他煩雜之事,反而專心一致地將注意力放置在他要處理的事。
  
  傑夫很快就發現窗戶的木框被放置了一個竊聽器,當然以現今的觀點來說,這竊聽器實在粗糙,很容易被發現,但這已經是當時警方最高規格的配備了。傑夫從而得知,警方已將注意力放置他的身上,於是出門之際自會留意是否有人跟蹤,在地鐵中那一幕,在關門之前急急衝出而甩掉跟蹤的人,這段情節設計得真棒,後來在許多電影中,也被很多導演所仿效,可見當年導演能設計出如此精彩的鬥智場面是相當令人動容的。
  
  傑夫雖然相當孤獨,但總會有一些感情的寄託,於是珍這位風塵女郎便是他的紅粉知己,雖然她也必須接待其他的客人,但這些是她的工作,傑夫只是利用她製造不在現場的證據。雖然警方曾用離間計,希望珍能改變供詞,也就是出賣傑夫,但珍卻義正嚴詞地拒絕了,這也透發了傑夫相當吸引女人的魅力。
  
  同樣的狀況發生在夜總會,在台上彈鋼琴的混血女人一眼就看到傑夫,她對他特別留意,也許在過去他們就見過面,但最後在傑夫槍殺夜總會的老闆馬特之際,正好被混血女郎看見,依照常理,傑夫應該要殺她滅口,但傑夫堅持殺手的本色,在互對一眼後便立刻離去。這件事對這位女鋼琴師而言是相當震撼的,但為何在警察局做證時,她卻做了偽證,說她不曾見過傑夫。
  
  傑夫對於鋼琴師沒有指認他,其實也感到相當訝異的,因此他便潛入她的住宅,不僅問她原因,也用手去撫弄她的頭髮,女鋼琴師沒有回答,但卻相當沉醉在傑夫對她的觸動,這是在極快節奏中快速地呈現另一種較為複雜的男女關係,沒有語言只有動作的意會。
  
  但深究女鋼琴師的背景,就知道她住在豪華的住處,不是沒有原因,其因是她有個背後的男人,在最後事件峰迴路轉之後,觀眾才知道,她背後的男人,其實正是僱用傑夫殺人的主使者。
  
  第二次的刺殺也包括了女鋼琴師,其原因是她在警局並未指認傑夫,因為這一切似乎早在計算中,如此讓傑夫殺了夜總會的老闆,同時他也將被警方收押,這樣豈不是一石二鳥。只是女鋼琴師似乎已透發了愛的訊息,這當然使得背後的主使者相當不悅,同時也起了殺機。
  
  前去委託的人,正是之前在事成之後欲殺傑夫滅口之人,但傑夫手腳俐落,只傷到手臂。第二次以強行的姿態,再度讓傑夫接下案子。但一名殺手曾經吃過對方的虧,如果沒有還以致命一擊,那豈不是讓自己顯得無能,於是當對方收起槍時,傑夫立刻突然發動攻擊,並且制伏了對方。在一陣逼供之後,傑夫知道真正的僱主正是女鋼琴師的背後男人,而此刻這個男人竟然要傑夫去殺女鋼琴師。
  
  殺手的原則是接案之後必須執行,他將那名接洽者捆綁在他的住處,但他第一個槍殺的男人奧利維爾,當然就是女鋼琴師的男人。曾經失信又要他的命,傑夫怎麼可能會放過,於是第二件命案發生了,傑夫再來就必須去執行他拿錢而必須執行的任務–殺女鋼琴師。
  
  傑夫當然不會要她的命,但身為殺手,接了案子必須去執行,因此他以沒有子彈的槍指著女鋼琴師,但立即被埋伏的警方開槍擊斃,這正是日本的武士道精神,明知不可為而為之,他不失信於人,也還恩於女鋼琴師,但卻必須犧牲自己的生命,而這正是所謂的「武士道」。

2022年6月17日 星期五

寂寞裁縫師(Sometimes Always Never)

導演:卡爾·杭特(Carl Hunter)
主演:比爾·奈依(Bill Nighy)
   山姆·萊利(Sam Riley)
英國  / 92分 / 2019年 / 普遍級
在壓抑中尋求‎家人之間的隔閡 · ‎父子的破冰與和解…

◎ 劇情簡介
  
  亞倫是英國一名裁縫師,他做任何事都是一絲不苟,平常愛玩拼字遊戲。而在十多年前,他與大兒子麥克因為玩文字遊戲起了衝突,麥克一氣之下竟離家出走,十多年來音訊全無。
  
  亞倫常常用電腦上網,企圖從網上尋找麥克的蹤跡,從一名綽號「瘦子」的用語習慣中,他慢慢懷疑這瘦子極有可能是麥克,但對方卻始終不露任何線索,因此懷疑是懷疑,卻始終沒有結果。
  
  雖然如此,亞倫還是不時去殯儀館「認屍」,因為也許麥克已發生意外,亞倫都是由二兒子彼得陪同去認屍。在一次去殯儀館中,因遲到五分鐘,公務員要他們明天請早,亞倫似乎有某種預感,早先就訂了一間旅館,在旅館內認識了亞瑟夫妻,他們也是來認屍的。或者無聊,亞瑟竟然與亞倫賭起拼字遊戲,而亞倫很輕易地贏得亞瑟二百英鎊,這不但引起亞瑟妻子不滿,同時彼得也認為不妥,畢竟雙方都是來認屍的。
  
  亞倫隨彼得回家,他的媳婦蘇雖然表示歡迎,但晚上睡覺卻只能在樓上與孫子傑克睡在上下舖,原本睡下舖的傑克,也不能要爺爺爬上爬下地睡上鋪。
  
  傑克最近生活有些反常,母親蘇知道兒子不願搭她的便車,是為了到公車站去見一位叫瑞秋的女孩。有一天,傑克將爺爺帶來的西裝在身上比量,亞倫看見了,便要孫子選一件他自己喜歡的,然後再用高超的技術去修改西裝,這也使得傑克的品味提高不少,從而贏得瑞秋的青睞。而這也使得原本頗有微詞的傑克,不再埋怨亞倫整天整夜佔用他的電腦。
  
  原來亞倫發現最近瘦子似乎是在挑戰他,而這使他更加感覺,瘦子一定就是失蹤的大兒子麥克。為此彼得與亞倫有了爭議,但亞倫表示,憑他相當敏銳的感覺,這瘦子一定就是麥克。
  
  瘦子釋放了一個地點,亞倫走入一個森林中,果然在樹林另一端坐著一個帶著連身帽的人,他急急上前欲與麥克相認,誰知這人竟是彼得。原來一切都是彼得不想讓父親失望而假冒瘦子,但亞倫知道,麥克今生應該是不會再回來了。

◎ 劇情分析
  
  Scrabble是世界流行的文字圖版遊戲,在一塊15x15方格的圖版上,可供2至4人同時參加拼字遊戲,可以橫向排列,也能直線排列,為了公正性,所用的字彙必須是被收錄在專用的詞典中,並且能夠查得到的。這種遊戲最初只有英文版,由美國作家艾佛·華斯所設計,他根據一九三0年代紐約時報英語出現的頻率訂定不同字母的分數。譬如最常出現的是E、A、T、R、I、S、O、N但這些常用的得分只有一分,不常出現的如Q、Z、J、X、V則可得到十分。
  
  了解這樣的遊戲不難知曉,這其實是相當有益處的遊戲,而且是設計給五至十七歲的小孩學習的工具,但如今因網路發達,不用加入什麼程式就能在網上與不認識的人一起玩。但有時不同地方的不同使用者,也會加入一些怪異的字母,但也不能說是對或錯。
  
  亞倫是一名手工裁縫師,這種即將絕跡的行業,不僅顯示他獨特的尊貴以及細膩的手藝,但正因為後繼無人,裁縫師不免就顯得相當孤獨。因為縫製衣服的一針一線是如此一絲不苟,從而也影響了亞倫另一種執拗的心理,就連與兒子麥克玩拼字遊戲的態度亦復如是。
  
  在一次爭執中,大兒子麥克離家出走,原因是在玩拼字遊戲中起了衝突。一般而言,玩拼字遊戲尤其是父子,會有什麼樣的衝突呢?尤其後遺症是兒子離家十多年不知所踪?這會是因為父子都相當固執嗎?也許是,也許還有我們所不知道的原因。
  
  麥克始終是個暗場人物,那我們只能從他的弟弟彼得身上,來尋找一些蛛絲馬跡。彼得的工作不見得能賺很多錢,所以他的太太蘇也必須去上班,起碼要以雙薪家庭來應付開支,由此可見一斑。甚至於家中房居很小,除了夫妻倆的房間之外,剩下就是兒子傑克住的上下舖,這種簡易的公寓,在英國應該算是最便宜的,也就是說,這家人的經濟狀況並不好。由此推論,麥克在十多年前尚未娶妻前,狀況也不會好到哪兒。
  
  亞倫自己的行業也算日薄西山,所以他在拼字遊戲中一定是個常勝軍,一有機會便找人打賭,對方看他一個糟老頭,在拼字上能有何能耐?這似乎有一種扮豬吃老虎的味道,一百英鎊恐怕是亞倫目前很難能立刻賺到手的數目。由此再推論,就不難發現麥克與父親當時各自的心態,然後也就不難理解,麥克為何離家出走十多年,一直不肯回來的原因。
  
  或許弟弟彼得是能夠理解的,兄弟間無話不說,當然可以了解哥哥與父親之間出了什麼狀況,雖然他知道哥哥不會回來,但卻不一定相信,麥克會在殯儀館的停屍間被找到,這一點,在很多的行為中,不斷地用主觀性的見解來向父親詮釋。為何他會有如此自信的觀念?也許他是相當了解父親與哥哥的。
  
  但彼得還是不厭其煩地陪父親四處去停屍間認屍,但亞倫總是藉機會拖延,縱使到了目的地,但超過五分鐘,公務員也不會執行他的工作,因此父子倆就必須在當地住宿一晚,其目的也只是想跟兒子多聚聚而已,因此第一場他獨自站在海邊,其實他應該去碼頭,但他刻意拖延正是他的孤寂。
  
  一切似乎都在亞倫的預計中,遲到五分鐘,但他一點也不擔心,因為他已經預訂了旅館的房間。縱然是在停屍間前,他也不忘記他最大的興趣,雖然這興趣使他失去了一個兒子,也許他自己也清楚麥克的離家是怎麼回事,但一切似乎永遠在他的掌握之中。
  
  從這些觀點而言,亞倫似乎能掌握一般人不容易掌握的東西,但認真思索後便發現,亞倫其實更怕失去很多東西。他的工作即將沒落,這是既定的事實,也是他絕對無法挽回的。
  
  另一項就是他的家人,亞倫的妻子可能已經亡故,而他也失去大兒子麥克,雖然沒有定論,但以亞倫的年齡,他逐漸被家庭拋棄,那是他永遠說不出口的。他必須珍惜這一切,就像獨自一人站在海邊,沒有下雨,卻必須用雨傘撐著,以保護他手工製成的西裝。
  
  縱然知道兒子的家中很小,也必須與孫子傑克擠在上下舖,在一般西方人的觀念中,是絕對不會這麼做的,但亞倫必須做,因為他只剩下這些,今天能擁有的,他當然不會放棄。
  
  有趣的是,亞倫也在眾人都不在家時,帶了一名已經離婚的女人上床。彼得知道後,責怪父親為何帶女人在他夫妻兩人的床上作愛。亞倫的回答是有趣的,他說在孩子的床鋪上作愛是有罪惡感的。
  
  但彼得能說什麼?他深知父親的一切,他已失去一切,只剩他們夫妻以及孫子傑克,而這一切他都是知道的,現在唯一要做的,就是讓父親活得更踏實。
  
   網路上的瘦子果然如亞倫所預料,可能是麥克,但在真相慢慢揭開之後,父子兩人在林中相會,彼得卻承認瘦子是他假冒的。也許亞倫早已知道,但他必須與瘦子糾纏下去,一名寂寞的老人究竟還能渴望什麼?亞倫的身影會是過幾年後台灣老人的身影。