【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2018年3月8日 星期四

星際過客(Passengers)


導演:摩頓‧帝敦(Morten Tyldum)
主演:珍妮佛‧勞倫斯(Jennifer Lawrence)
   克里斯‧普瑞頓(Chris Pratt)
美國 / 2016年 / 95分 / 普遍級
踏上星際旅程的孤寂男子提早幾十年自休眠狀態轉醒,繼而面臨關於另一位旅人的道德難題...

◎ 劇情簡介

  一艘「艾瓦隆」號太空船,在自動駕駛中經過隕石區,一顆小隕石擊中了太空船的船身,導致一名沉睡中的工程人員詹姆斯提早醒了過來。

  整個太空船中,都是在睡眠狀態的船員以及五千名旅客,而離「家園二號」的航期尚須九十年,換句話說,詹姆斯可以在太空船上不愁吃不愁穿,但在到達目的地時,他可能已經死亡。在整個太空船中,只有一名機器人酒保亞瑟。

  透過每天固定的餐飲,與亞瑟用酒的服侍,這樣經過一年多後,詹姆斯突然興起一個奇怪的念頭,若能取得喚醒的樞紐,他願讓那個人醒過來呢?但這也表示這個醒過來的人,也會在到達目的地前就死亡。

  詹姆斯經過天人交戰之後,決定喚醒一名充滿幻想以及想像力的女作家奧蘿拉,詹姆斯告訴奧蘿拉他叫吉姆,奧蘿拉雖然無奈,但也只能繼續和平相處,甚至兩人也漸漸有了好感,終究還上了床。

  但好景不常,奧蘿拉終於從亞瑟口中知道,原來自己是由吉姆喚醒的。奧蘿拉非常憤怒,她甚至暴力相向,吉姆也只能默默承受,雖然他也曾向她道歉,但光道歉又無法讓她再回休眠艙內,這無異是吉姆剝奪了奧蘿拉的生存權。

  此時太空船似乎出現電力不穩狀況,吉姆努力檢修,終於發現太空艙門的開關出現問題,但儘管利用控制器,卻無法把核能熱排出,唯一的方法便是以人進去打開艙門,但這必須冒著生命的危險。

  兩人不得不合作讓吉姆去冒險,否則最終結果會使太空船爆炸。吉姆拆下一塊合金板,用以抵擋流出的核能熱,在使盡全力後,終於將積聚不散的核能熱散發,而吉姆雖然抵擋了核能熱,卻斷了繩索而漂流在太空中。奧蘿拉躍出太空船奮力將吉姆救回,而此時船長賈斯也醒來,遂帶他們進入指揮艙,而此時電腦也診斷出賈斯即將因器官衰竭而死亡,於是他將身份辨識卡交給吉姆,並請吉姆再修復其他損壞之處。修好之後,吉姆也發現他可以再讓奧蘿拉再度睡入休眠艙,但這也表示吉姆將犧牲他自己,讓太空船九十年後平安到達「家園二號」。

◎ 劇情分析
    
  地球是人類的家園,但在過度開發的同時,人類也會開始思索,在宇宙中尋找另一個可供人類居住的星球。就算地球並未過度開發,人類的貪婪也是永無止境的,因此影片中的「家園二號」便成了人類移居的對象。

  但在太空船尚無法以特殊的方式,快速到達第二家園星球之際,人類似乎只能以「休眠」的方式,由電腦自動駕駛,在歷經一百二十年之後,自動甦醒,這未嘗不是一個妥善的方式。

  人存在某一個地區,其實並非是偶然的,佛經的詮釋是人的「真心如來藏」含藏過去的「業識種子」,於是根據「業識種子」便投胎為人,出生在應該出生之地,長成應該成長的臉。但日後的遷移,當然也是另類的業緣表現,像台灣很多人會移民到美國、中國甚至其他國家,這些出發動機,均應歸屬到前世的業識因緣。

  未來的移民政策,當然會涵蓋宇宙中其他星球,就算沒有空氣、也沒有水,相信科學家也會製造出,能生產水與空氣的裝置,因此移民外星球,是勢在必行的舉措。

  佛經「華嚴經」中曾提及整個宇宙的概念,而銀河系則是釋迦摩尼所化的佛國土,但現今我們的太空船居然無法飛出銀河系,更遑論要到其他十方世界的佛國土。但藉著佛力,便很輕易地到達。「維摩詰經」中有香積佛國的比丘到娑婆世界的故事,雖然路途是如此遙不可及,但在極短的時間便能到達。雖然只是佛經所述,但若比較現今的科學,便令人有更多想像的空間。

  「艾瓦隆」太空船是一項有計劃移民的星際計劃,除了幾百名工作人員外,尚有五千名付費的乘客,猶如像地球上四處旅行的遊客,可以選擇留下,也可選擇再度回到地球。但若再度回到地球,也會產生不可思議而令人沮喪的事。

  人的壽命百歲,但一趟星際旅行,來回休眠要二百四十年,這意味著當你回到地球時,你所認識的人其實都已經不在了。那這樣孤單的日子你將如何獨處?

  如果留在那個新家園,似乎也將與原有的故土永別,離開自己生長的地方,而永遠無法回去,應該也是令人傷感而難過的。

  然而這部電影,並非是在探索這個區塊的真義,因為一顆隕石的撞擊,使得機器故障,導致機械士詹姆斯提早醒來,甚至也無法操作讓自己再度休眠,而太空船尚要在太空中航行九十年。

  這意味著詹姆斯將孤單地在太空船中自生自滅,雖然不愁吃穿,又有機器傭人酒保亞瑟陪伴,但真正的人卻只有他一人。

  一年後,詹姆斯面臨了人性中極端複雜的挑戰。如果有一個漂亮的女伴,那應該是生命中最美好的事,但若將其喚醒,這意味著這個女人也與他一樣,終究無法到達「家園二號」,而必然在到達目的地前死亡。而對方的死亡,是詹姆斯所造成的,就某種角度而言,詹姆斯不管喚醒了誰,都屬於謀殺。

  詹姆斯經過長考,也與亞瑟討論過,並希望這名機器人能夠為他保密,詹姆斯終於相中一名小說家奧蘿拉,毅然決然打開休眠艙。

  奧蘿拉當然不知道是詹姆斯刻意選中她,一開始兩人似乎別無選擇,兩人過著只羨鴛鴦不羨仙的生活,甚至也穿上太空裝,利用繩鉤在太空外漫步。

  但好景不常,亞瑟似乎是個不會說謊的機器人,他偷偷告訴奧蘿拉,她會甦醒其實是詹姆斯所為,於是兩人從神仙眷侶立刻變成最怨恨的仇人。

  但詹姆斯似乎不曾去探討,自己為何會突然從休眠中醒來,當突然發生的重力喪失之後,經詹姆斯的搶救,才將奧蘿拉從水中拯救出來。當游泳池的水失去重力之後形成的圓水球,讓奧蘿拉困在水中無法脫困的場景,實在令人叫絕。後來知道太空船其實已經受損,若無人醒來而加以修復的話,整個太空船最終將毀於一旦。

  詹姆斯在無法洩掉原子爐產生的核熱後,毅然決然獨自去打開艙門,但將核熱釋放後,自己也因繩索斷裂而飄浮在太空,這回反而是奧蘿拉飛出太空船外,將他拯救回來,雖然已經被判讀死亡,但奧蘿拉以船長的手環,命令電腦為詹姆斯開刀。

  理論上,電腦不會有猶豫的情形,但在危急之際,奧蘿拉以自己的任性拯救了詹姆斯。這一點,是為了添加戲劇的趣味性,實在不必太過計較。

  詹姆斯在太空艙的大廳種了許多樹,活像一座伊甸園,這當然有隱喻的效果存在,只可惜亞當‧詹姆斯早已身亡,因為後來發現要重啟休眠艙,必須要有人在外操作,詹姆斯讓奧蘿拉再度休眠,這也只是讓事情回到最初的原點,而兩人這段的情感,似乎又變得相當神奇而不可思議。

  未來的世界面對太空之旅,應該是一種必然,而其中可能發生的問題,絕對會超乎我們想像之外。但不管科技如何發達,人類即將遭遇的又是何事,這一切絕對不可能離開人性。「星際過客」正是在這個角度上,做了極為中肯的詮釋。

2018年3月7日 星期三

我是布萊克(I, Daniel Blake)

導演:肯‧洛區(Ken Loach)
主演:戴夫‧瓊斯(Dave Johns)
   海莉‧斯奎爾斯(Heyley Squires)
英國 / 2016年 / 100分 / 普遍級
禮讚:贏得英國電影學院獎最佳英國電影
   第42屆凱薩獎最佳外國片
   坎城影展金棕櫚獎最佳影片
59歲的木匠,一生辛勞工作奉獻,直到某天不慎受傷,束手無策尋求政府救濟補助。被社會福利制度及迂腐官僚高牆擋 ...

◎ 劇情簡介     

  布萊克已經五十九歲,他心臟有嚴重的問題,然而醫生開的處方卻讓他處處碰壁,始終在很多規定的名詞中打轉。

  布萊克要再工作卻也遇上困難,但也無法申請失業救濟金,就算可以也有許多規定,而布萊克正好處在中間,始終被拒絕於門外。

  在救助單位中,他遇上了一名單親的母親凱蒂,她帶著女兒黛西以及兒子狄倫,要申請救助,依然被拒於門外,布萊克出面帶她回去,這才發現她剛從倫敦搬到新的公寓,但公寓內甚至沒有繳錢而斷電。

  布萊克是一名出色的木匠,他立刻將可以立即改善的著手修理,但卻留了字條給凱蒂,要她無論如何要先去繳電費,否則沒暖氣如何過活?

  布萊克不會用電腦,雖然有人指點,但最終要完成填表作業時,電腦忽然當機了,旁人告知因公家電腦使用有規定的時間,超過自然會停止。

  布萊克不死心,也受了好心的公務員席拉的代勞,但席拉立刻受到上司的責備,因為她們認為若這樣幫忙,是違反行政規則。

  布萊克隔壁的一群年輕人,以布萊克的名義收到從中國寄來的包裹。原來那是一名在廣州的史丹李,他利用外國在廣州設的廠,然後分散寄到英國,而這些最新式的球鞋並非山寨版,但卻比店面的價格少了三分之一,布萊克的年齡實在搞不懂,年輕人為何會為一雙球鞋如此熱衷?而且肯為鞋子花上一大筆錢。

  凱蒂要去打工,布萊克便為她帶兩名小孩,凱蒂有一次在超商偷了些東西,但警衛不但放過她,並給她電話號碼,希望她能在極度困難時可以得到救助。原來這是一種一樓一鳳的流鶯集團,凱蒂為了生活不得不操此出賣身體的職業,最後被布萊克發現,這使得凱蒂相當尷尬。這期間他們也到食物銀行渡過難關。

  布萊克終於忍不住了,他在政府機關前噴字「我是布萊克」,這引起了更多人的喝采,最後有律師為他出面,但布萊克卻心臟病突發,死在洗手間。

◎ 劇情分析
    
  曾經拍攝「吹動大麥的風」的名導演肯‧洛區席捲世界影壇,但被稱為「勞工電影」導演的肯‧洛區,其實作品深入工人的層面有更精彩的表現。

  「我是布萊克」在參加影展時,並不曾被專家看好,但最後在坎城影展「意外」獲得金棕櫚獎最佳影片時,掌聲也是此起彼落。但隨著影片四處傳播,所有國際媒體也開始以正面的態度來看待。

  五十九歲的年齡,似乎也是迷惑於知識數位化與傳統之間的掙扎。以電腦而言,英國人學起來似乎更容易得多,畢竟上面都是英文的說明與注釋,但布萊克卻也不曾從中討到便宜。要申請一張表格,必須自己在網站上下載列印,公務員是不會幫忙的。

  其實也並非不能幫忙,但上司會制止,他們認為,公務員要一視同仁地,面對所有的國人,年紀大而無法操作電腦的人,便任其自生自滅。其實很多事情,確實就算公務員不幫忙,但當事人似乎到最後也都能完成,也許透過家人或朋友,但其中的煎熬實在令人感傷。

  不只是電腦的問題,肯‧洛區批判的是國家的體制,以及僵化的流程,和冷漠的人性。「台北物語」這部電影,其中有一段打電話給銀行的過程,回應對方的永遠是冷漠的機器聲,看似有許多人性化的選擇,其實每一個按鍵,都會使人落入迷宮,從而不知所措。而按到最後,要辦的事根本無法獲得答案,回應你的是一句很有禮貌的「謝謝你的來電」。

  肯‧洛區直接批判了公務員固守崗位的僵化,他們依照文字記載的規章文字,以此當作守衛的城牆,若有些許不合制定的規則,自然不能越雷池一步。

  就一個體制而言,這是政府的責任,而堅守責任不正是公務員的職責?因此就這個層面而言,並沒有對或錯的問題;問題是過度堅守城堡,卻忽略了原本就弱勢的老少婦孺。也許從整體而言,政府的立意沒錯,否則勢必引來更多樂享其成的人。

  失業的人有失業救濟金,但必須要有尋找工作的證明,而願意給布萊克工作的都不是木匠,而他堅持自己是獨一無二出色的木匠。而另一種是請領生病而無法工作的救濟金,布萊克的心臟有問題,醫生對於他能不能工作並未做成決議,因此使得這方面的救濟金也無法請領。這也就是說,布萊克處在兩邊不討好的局面,就像個爹不疼娘不愛的孩子。

  這似乎是很多藍領階層的人的噩夢,他們在極度困境的同時,卻無法及時獲得政府的補助,在台灣似乎有時也會有類似的情境。但台灣終究還有倫常之下的幫忙,若非是大奸大惡之人,相信一定有親人會多少補助。而在英國,這種來自家人資助的情形便少之又少。

  凱蒂連續跟過兩個男人,但這些男人卻最後都棄她而去,留下給她的是女兒與兒子。凱蒂必需養育兩個孩子,也需要較寬的公寓,否則過去那狹小的空間,使得兒子不會講話,也不曾展現笑容。

  但要住寬廣的公寓,卻也必須付出代價,她縮衣節食,將能吃的全給了兒女以及來幫忙的布萊克,自己只喝些水,最終卻因營養不良而昏倒了。

  在不得已的狀況下,凱蒂在大賣場買東西時,雖然有付款,但卻多拿了一些食品,警衛發現了,卻刻意讓她離去,這當然是欲擒故縱之法,因為留了電話給凱蒂,她在極度困難之際,一定會去找他的,而警衛卻介紹凱蒂去當應召女郎。為了生活,凱蒂下海了。

  這是肯‧洛區對社會提出第二種嚴厲的批判。是什麼緣由,讓一個女人如此走投無路?是什麼原因,讓凱蒂必須走這一條不歸路?是這個社會造成?或是真正是因社會體制所導致?

  凱蒂的事終究還是無法瞞過布萊克,他假裝嫖客而見到了凱蒂,凱蒂無地自容急急奔出,她不聽布萊克的勸告,因為如此,她不得不用憤怒來掩蓋自己的羞恥。

  英國這個國家有這類的情形,倒是出乎我們意料之外,但若在台灣,也許會有記者極盡所能地去挖掘,甚至最終會引發罷工抗議。

  台灣目前正在為年金改革作最後的爭議,許多參予抗爭的人,其實都有極高的退休俸,只是因為少了一些錢,但卻已引起極大的抗爭。若能知曉凱蒂與布萊克的情形,或許會讓事情更有一些退路吧?

  本片最終獲得坎城影展的肯定,這是因為肯‧洛區擅長營造金字塔底端的人物,而非金字塔尖端的人。底層的民眾是最踏實的,他們的生活跟每個人相似,一舉手一投足,都與每個人有關,也因為如此,這部電影就更能顯示出它的本質與宗旨,也更能達到肯‧洛區要批判的區塊。

  布萊克最終在政府大廈噴了漆:「我是人,應該被有尊嚴的對待,我是布萊克。」。

  這句話相當有力量,尤其出自一名受盡體制羞辱的人,這一點其實更值得台灣有更多的思索。

2018年3月6日 星期二

穿白絲綢的女人(The White Silk Dress)

導演:劉皇
主演:張玉英、郭慶
越南 / 2005年 / 143分 / 輔導級
禮讚:第11屆釜山國際電影節 新浪潮獎(提名)
   第11屆釜山國際電影節最受觀眾歡迎大獎
描述的是一對深愛彼此、卻命運多舛的戀人,為了躲避戰爭而逃往南方…

◎ 劇情簡介

  法國殖民越南的1954年,北方的海陽的總督有個駝背的男佣,他早就愛上另外一名受盡虐待的女佣丹,駝背仔從小不知父母是誰,但卻極具善心,見附近的梅太太沒米吃,他侵入總督的米倉中偷米,但因總督召喚,他急忙將米託付另一名家僕,但被發現後害家僕挨打,駝背仔立刻出面承認是自己偷的米。

  丹非常不忍駝背仔被打得全身是傷,但駝背仔反而送她一件白絲綢衫,當作定情之物。此時二人在丹換穿白絲衫跪拜天地後,丹送給他一個檳榔,希望能種在他們日後的家。而駝背仔回報她的正是他最擅長拉的胡琴。

  此時受盡壓迫的民眾開始圍攻總督府,而駝背仔趁機就帶丹逃往南部。在途中看到許多屍體,都是在戰爭中被殺死的,他們也曾躲在屍體堆中而逃過一劫。

  一九五四年七月二十日,奠邊府一戰法國失利,遂在日內瓦簽訂公約將越南分成南北兩個國家。一九五六年駝背仔與丹住在水寮之中,遇到雨季有時根本無法工作,而駝背仔將檳榔種入土中,也慢慢發芽長大。在連生四個女兒後便不再生。第一個女兒為謀取平安,遂取名為安,第二個女兒因遇大水,遂取名為洪水,第三名取玉米,最小的取名為富有。

  隨著女兒長大要上學,但學校規定女孩要穿白絲衫,但他們買不起,此時丹剛生下最小的女兒,遂由人介紹去有錢人家餵奶,所謂「餵奶」就是隔著牆中的洞將奶放在洞中,讓隔壁的老人吸奶以補養份。也因為這樣,丹才漸漸存了錢,但這事被駝背仔知道了,他憤怒打丹,也用刀砍了檳榔樹。不得已丹只好將駝背仔送她的白絲衫剪成一件小女孩的尺寸,由安與洪水輪流穿,而玉米在上課時,因直升機飛得太低,引起眾人的驚呼,不小心將墨水濺到白絲衫上,玉米在河邊洗污漬被男生取笑,但此時戰火又起,安不幸死亡,而在大雨中的駝背仔與丹,為了多撿一些漂流木,不慎丹落水卻找不到屍首,駝背仔傷心將琴丟入河中以為陪葬。而戰火又逼近,在房子著火之際,玉米為了進去取那件白絲衫,但房屋卻傾倒而下,戰火一直到一九七五年,美國退出越南。

◎ 劇情分析
    
  上個世紀的五0年代至七0年代 整整二十年,是越南這個國家,面臨一個重要的轉捩點。當然有他的陣痛以及難以抹滅的傷痕,同時也在全世界引起強烈的反彈,與社會的結構思想的改變。

  其實若欲追根究底,應該提及十九世紀的殖民統治。許多中南半島甚至連印度這麼廣闊的國家,都曾經是西方的殖民地,為了趕英國人出印度,甘地採用不合作的態度,最後讓英國退出了印度。

  而越南在五0年代都是由法國所殖民,這也是為何西貢有小巴黎之稱,因為西貢的牛角麵包,都得自法國的真傳,但這應該也不是值得越南人自豪的。

  法國人採用「以夷治夷」的方式,設立了許多官銜由越南人來擔任,再由這些所謂的地方總督治理其他越南人,而法國人則在這個國家予取予求,將越南重要的資產運回法國之外,其實也直接控制了南海的霸權。

  法國人的統治方式,使得社會產生貧富極度不均的情形,人與人的階級區分非常大。像總督連吸鴉片都要佣人伺候,而佣人或女僕似乎就這樣成為他們終生的命運。這也是為何北越的共黨會崛起,並在後來統一越南的原因。這種情形與中國早期的社會情形是完全相同的。

  奠邊府之役使得越南一分為二,而這之後法國人決定退出越南,改由美國人接手。所以原則上,美國在越南也是延續殖民主義的效益。只是到六0年代時,越共的戰術完全進入地下道,這使得美國吃了極大的虧。而美國為了清剿越共讓他無所遁形,遂丟了許多落葉劑,導致許多森林變成光禿禿,以為這樣能讓越共無所遁形,但最終輸的人是美國。

  中國與越南的關係也是如此,歷史上好像不曾有任何朝代的軍隊攻入越南。究其原因是每當中國的軍隊勝利時,越南立刻降伏,並答應每年朝貢,但大都只有一年,日後又會開始在邊界打家劫舍。

  鄧小平當政時,曾派兵要「教訓」越南,雖然宣傳上號稱打了勝仗,但其實暗地吃了不少悶虧。畢竟中共已有多年不曾有過實戰經驗,而越共正好從戰爭洗禮中走出來,真正的勝負其實有待每個人去撿視。

  「穿」片涵蓋的時間近乎十多年。更早在法國人的統治敘述並不太多,只是呈現了駝背仔與丹之間的將心互許,或許同為天涯苦命人,幾乎對生活沒有什麼期待,但在心中還是為將來暗許了一道幸福的彩虹。

  駝背仔是相當有善心的。他偷總督的米資助其他貧婦,這使他慘遭鞭刑。也許是這份善良,使得身為婢女的丹才會愛上他。這段故事雖然略顯單薄,但畢竟是個開端,也間接地將過去這些資本主義作了敘述呈現,當然也合理了兩人的逃難。

  為何兩人沒有留在北方,而往南直奔?畢竟那時的資訊有限,往南而逃似乎只是為了逃避戰亂。而他們似乎也沒預料到,戰爭會一直永無休止地延續,甚至也無法預料到南方似乎也很難有他們的立足點。

  越南沒有四季,只分春季、秋季、雨季。每當雨季來臨,湄公河便會氾濫,家中淹水似乎是一種常態。因此第二個女兒便取名為洪水。

  其實為了拍出雨季的實際情況,本片攝製期間長達五年,這都只是為了考究真實的情境。然而就像早期貧困的農民一樣,他們任勞任怨,無非只是期待日後一定會來到的好日子。

  故事的主要具象道具是越南女人傳統的白絲衫,而駝背仔出生時被一件女人的白絲衫裹住,以致被總督檢回當傭人,究其理由應該是女人生出駝背的嬰兒,生怕不吉祥故而棄之。但這使他終身為佣當僕,自是不甘,何況他暗中交往的丹不時受到欺負,故在駝背仔的心中,自然早就興起私奔的念頭,若非是越共的攻擊,他與丹還是很難脫離原有的位階的。

  問題是逃往南越後,一切的苦難並未結束,為了女兒上學的白絲衫,丹只好去賣奶以賺取買衣服的錢。這段戲似乎依然在批評資本主義存在的惡質,一名行將就木的乾瘦老人為了汲取養分,竟用金錢向人買奶水吃,在牆上築個空洞的場景,實在叫人目瞪口呆,導演曾用一個鐘頭去詮釋丹的感受,這當然是令人感傷的。

  明明哺育的是自己剛出生不久的女兒富有,但現在卻必須讓一個老男人吸吮,這豈是天下該有的倫常,導演在此處做了強烈的批判。

  丹將那件丈夫送他的白絲衫,改為大女兒安能穿的白絲衫,而二女兒「洪水」也必須輪流穿,這好像伊朗影片「天堂的孩子」一樣,兄妹兩人共穿一雙鞋,每每在一個約定的地點交換,似乎也讓人相當感動。

  也許命運永遠掌握在有權力的一方,那怕一家人如此的奮鬥,但最終丹只是為了多撈幾根漂流木卻落水而亡,甚至屍體也尋無蹤跡。

  戰爭最終似乎是毀了這個家與夢,一切的辛勞最終都成泡影,而碎裂的片片白綢卻化成了無數越南女人的背影……。

2018年3月1日 星期四

寂寞愛光臨(Not Here To Be Loved)


導演:史蒂芬‧布塞(Stephane Brize)
主演:派屈克‧薛內(Partick Chesnais)
   安娜‧康西尼(Anne Consigny)
法國 / 2006年 / 90分 / 普遍級
禮讚: 凱撒電影獎最佳男主角
     凱撒電影獎最佳女演員
     凱撒電影獎最佳男配角
     歐洲電影獎最佳男主角
一個人守候孤單,兩個人擁抱幸福....

◎ 劇情簡介

  尚克勞德‧德薩繼承了父親遺留的工作,每天必須去擔任法拍執行官,而這些繳不出房租的人,克勞德帶警察查封他們的財產,並將他們驅逐出居所。

  或許這種工作幹久了,便使人產生極大的冷漠,於是他離婚了,而住在養老院的父親,也是一樣不近人情,成為老人院內最不受歡迎的人。雖然哥哥、姐姐都被氣跑了,但克勞德依然在假日去探望父親。只是沒談上兩句話,父親就大發脾氣,要他到外面走走,他說會感冒,玩大富翁卻每次都不歡而散。

  克勞德的兒子尚伊夫也加入工作團隊,這使得助理海倫能夠鬆一口氣,但沒多久尚伊夫也興起離開的念頭。但真正面對克勞德,卻只表示不知是否能在公司內放一些植栽,被叫來幫忙之前,尚伊夫是從事植栽的工作。

  在公司對面有一家教探戈的舞蹈教室,這似乎給克勞德有了一份契機,他鼓起勇氣走入舞蹈教室,沒幾天就認識了一名女子芳絲華。原來以前的母親,當過芳絲華的保姆,兩人在舞蹈教室內跳得相當契合,也送她回去。

  第二天芳絲華打電話來,說她的舞鞋遺忘在車內,於是芳絲華依約定的時間 七點鐘到達,兩人喝了酒,也一起討論跳舞的細節。其實芳絲華的未婚夫是老師,他正要寫一本書,只是沒靈感,故無法陪芳絲華去舞蹈教室。而另一名男子一直追求芳絲華,為了婉拒他,芳絲華告知自己即將結婚。

  芳絲華去試穿新娘禮服,但母親有太多的意見,這使芳絲華有些沮喪。而克勞德去看父親時,突然問起獎盃之事,父親說早丟棄了,這使得克勞德大動肝火。芳絲華再度邀未婚夫去舞蹈教室,但西瑞表示今天靈感不錯,要留下寫書,而這晚克勞德送芳絲華回去,在車內吻了她。

  但追求芳絲華的男子故意問她未婚夫之事,克勞德認為自己受騙,不再去舞蹈教室,也不聽芳絲華的解釋。而此時他的父親逝世,他才發現,父親把所有得獎的獎盃,全都鎖在櫃子中。克勞德知道兒子也不適合這工作,要他立刻回去做園藝,而為了安排座位沮喪的芳絲華,已表露了她對西瑞放棄的態度。終於有一日,克勞德又走入了教室……。

◎ 劇情分析
    
  人的工作常常影響到性格與個性,克勞德像個三明治人,他必須照顧或探視在養老院的父親,而孤高傲氣的父親,也不屑與大廳的老人一起寒暄,唯一的等待就是假日會來探視他的克勞德。

  克勞德的工作繼承自父親,這也是兩人極為相近之處,面對付不出房租而被沒收財產,並驅趕而出的這些困苦的人,克勞德只有裝出一副冷酷的臉色,否則只要心軟是絕對無法執行這份工作的。因此克勞德失去了妻子,縱然最後要兒子尚伊夫來幫忙,但從這三代的比較中,克勞德似乎看出了端倪。

  父親與克勞德表面上是不近人情,但他們的感情都是被隱藏在內心深處的。每次克勞德去探望父親,縱然兩人有了衝突,但父親總會躲在窗簾後偷偷看著克勞德。因為誰也不能保證,還有下次可以再見到親人。

  或許是這種死亡逐漸逼近的感受吧?父親便顯得相當的焦躁,人生如果要說能留下什麼?那父親所曾擁有的,應該只有小時候或年輕時,在他調教下的克勞德,曾拿下網球比賽的獎盃,以及玩大富翁比賽的冠軍。

  但當克勞德問父親獎盃去處時,父親竟說早已丟棄了,但其實在他死後,克勞德從父親口袋中找到鑰匙,打開櫃子是滿滿的獎盃。克勞德從這兒也看出自己的雙重面孔,他一直隱藏自我,不將感情釋放而出,導致妻子很早就離開他。而父親也是如此,克勞德的哥哥和姐姐,甚至母親都拒絕再去探望父親。

  然而當克勞德踏入舞蹈教室時,立即被芳絲華所吸引,芳絲華為何已經在即將結婚前夕,反而對克勞德有了好感?唯一可以詮釋的就是婚前的焦慮症。

  從單身即將進入兩人共組的家庭,這表示生活會有極大的改變,不管男女,在即將到來的生活中,必須學習更多的適應與應對,難免在心中會產生極大的焦慮與不安。而當芳絲華認出克勞德的母親是她的保姆時,立刻有了親人一般地親切感受,這應該是唯一可以解釋的。

  而另一方面的助緣,則是西瑞本身的態度。芳絲華學探戈,是希望在婚禮時能與新郎風光的開舞,但西瑞為了寫書而焦頭爛額,那會在意去學舞之事?一消一長當然助長了芳絲華的心逐漸倒向克勞德。

  這部影片大量地敘述了人刻意隱藏在內心深處的感情,也許我們害怕將感情全部釋放之後,便會像一絲不掛地呈現在別人面前。因此為了隱藏這些感情,便開始偽裝自己,但這樣的舉措只會讓自己更顯得孤立,人群也離你越來越遠。

  但人會因此而妥協嗎?當然不會,面對愈來愈遙遠的人群,只有用謾罵與苛薄的語氣來應對,結果當然會使得自己更加陷入泥淖而無法自拔。

  探戈是所有舞蹈中最富感情的舞蹈。當對方進,己方必退,也必須和諧的交錯腳步而不能絆倒對方。故有人將探戈形容為男女關係。

  男女相處之道當然要懂得進退,所謂進退應該也能用和諧的角度來解釋,東方文化貴在體諒與包融,這看似簡單,但其實也是相當困難之事。究其原因當然是「心」的問題。

  當一對男女雙方已經無意在對方之際,我們稱為無心,此時就算用盡所有的力道也難以挽回對方,以現在的社會觀點,都會認同分離為上策,畢竟同住一屋簷下,但卻沒有心在相互經營,那也只會使事情更加複雜,甚至到最後無法收拾。

  西瑞在芳絲華離去後,就已經明確宣告這段感情的結束,如果克勞德不曾回去舞蹈教室,相信芳絲華也會離開西瑞的,因為很明顯的,兩人的性格其實有著極大的差異,一開始也許芳絲華沒有發覺,但最後在排定親友的餐桌時,竟然引發家人的起哄與爭吵,這使得芳絲華面對這場婚姻的後續,當然會產生極大的困擾。

  另一項讓芳絲華震撼的,應該是姐姐的外遇。姐姐曾經風迷一名健身教練,當然最後為了婚姻,她必須急流勇退。姐姐的觀點,也是日後社會的趨勢,「外遇是天性」這句話也曾被用來評論「麥迪遜之橋」。

  在姐姐的觀點,女人外遇似乎是相當尋常的事,但千萬不能沉迷,否則東窗事發後便很難收拾。這一段落其實是相當諷刺的,但這個社會的表相,永遠不會如我們所看到表相般的平靜。

  處處有偽裝,也常常以雙重性格來處理世上的許多事務,這對每個人而言,都是相當辛苦的。芳絲華也許認為克勞德再平凡不過,就像每天會經過路旁而被你遇到的隔壁男人,這是她的解釋,但這應該還有更深沉的故事不曾被發掘。

  也許曾被克勞德的母親撫養過,於是便有了一種極為特殊的感情出現,而在過去,這段感情是被隱藏的,換句話說,芳絲華的內心也潛藏著更多不為人知的祕密。

  雖然平淡,但卻徹底詮釋了一成不變的中年生活裡,女人依然是克勞德靈魂的救贖也是感情的出口。

2018年2月12日 星期一

會計師(The Accountant)


導演:蓋文‧歐康諾(Gavin O’Connor)
主演:班‧艾佛列克(Ben Affleek)
   安娜‧坎卓克(Anna Kaendrick)
美國 / 2016年 / 120分 / 輔導級
監獄裡,他碰到了一位經驗豐富的資深狡詐會計師,Wolff從他那裏學到非常多賺黑錢的技巧,出獄之後,除了本身會計事務所的營利之外,主要的暗中收入都來自 ...

◎ 劇情簡介

  克里斯汀‧沃夫出生時,就是一位「高功能自閉症」患者,他的父親是一名軍人,帶著他與弟弟布萊斯頓,以及母親四處為家。母親嘗試把克里斯汀交給一名專門研究自閉症的醫生,他自己也有一名女兒賈絲婷也是自閉症。但父親卻反對,繼續帶著家人不斷隨著移防而搬家,妻子終於忍受不住而離開。

  父親為了不讓兩個兒子受到欺負,遂教他們軍隊中的搏擊技巧,並將一群青少年打得落花流水。克里斯汀長大後變成一名會計師,但因為母親再嫁之後又生了兩個孩子而死亡,克里斯汀陪父親去參加葬禮,但被人驅趕,父子與人發生爭執,警察趕到時父親中彈身亡,克里斯汀被捕入獄。

  在獄中與克里斯汀同房的老人法蘭西斯,是個專門替黑道洗錢的高手,他將自己洗錢的技巧全教給了克里斯汀。而法蘭西斯因作證一件老東尼的洗錢案,警方卻疏於保護,法蘭西斯被小東尼一群人綁架凌遲而死。消息傳來獄中,克里斯汀用熱水壺打傷了警衛越獄逃亡。但小東尼九人立刻被一名會計師以快速的方法刺殺而亡,而當時負責此案的金恩,差點也死在克里斯汀手下,但克里斯汀卻放過了他。從此便一直接到一個女人給他的線索,使得他破案連連,甚至升到了局長。

  金恩知道局裡的女分析員瑪迪娜,是能力相當好的人才,但卻隱藏過去的案底,因此要她去查出這名來去無蹤的會計師。利用FBI的資料慢慢濃縮,並找到ZZZ會計師的所在。

  克里斯汀接受一家專門生產電動義肢的公司負責查帳,因會計人員黛娜‧康敏斯發現公司帳冊有問題,只用一個晚上就查出帳目短失五千多萬,但財務長當天就被一群從瑞士來的保全人員殺死。克里斯汀發現老闆的妹妹也被一槍斃命,老闆拉瑪急急付清尾款,不要克里斯汀繼續查帳。克里斯汀直覺黛娜會有危機,果然趕到時遇歹徒而將他們一網打盡,並將黛娜救出安置在旅館。

  克里斯汀趕往拉瑪的住處,才發現保護拉瑪的,竟是自己失散的弟弟布萊斯頓。克里斯汀約弟弟七日後見面,但他卻開車離去而消失。下次他將用另一個身份出現。

◎ 劇情分析

  會計師一如原先的預測一樣,是專門替黑道洗錢的人,但沒想到這樣的會計師,會是一名自閉症患者,以及頂尖的戰技人員。

  所謂「高功能自閉症」是一種專注在某一種領域時,便一定會竭力完成。影片中有一個強烈的對比,那就是克里斯汀與賈絲婷都是自閉症患者,但賈絲婷的父親堅持將她安置在身邊極力地保護她,結果長大後,她的情形似乎沒有好轉。而克里斯汀的父親堅持他必須獨立,就算遇到困難與挫折,都必須勇於承擔與面對,於是他成了搏擊的高手,再加上在獄中遇到專門幫黑道洗錢的法蘭西斯,於是他變成了無往不利的會計人員與技擊高手。

  影片中的克里斯汀雖然是孤單的,但其實他自己就請了一名女的助理,這名角色雖然不曾露臉,但卻能瞬間替克里斯汀改變身份。很多影迷,對這名腳色不曾露臉感到有些困惑與遺憾,但或許這樣,更能突顯克里斯汀的獨來獨往吧?!

  「會計師」的剪接手法是雜敘法,在時序上也是過去與現在混雜交揉,但尚不致於讓觀眾有看不懂之處,雖然許多情節並不一定要交待來龍去脈,但突然的情境出現,倒也必須深思片刻才能理解。

  譬如母親再嫁又生了兩個孩子後死亡,克里斯汀因太想念媽媽,遂由父親陪同前往。兩人均著軍服,也不表明自己的立場,遂遭到驅趕。父子倆都是技擊高手,哪容得別人加諸在身體的暴力,在反抗衝突中,對方叫來警察,警察遂開槍擊斃父親,而克里斯汀也被捕入獄。

  這一段戲應該是發生在前面,但影片的開頭,卻是克里斯汀為獄中的師父法蘭西斯報仇。被殺的人狂喊「我沒動那老頭……」指的是法蘭西斯。而追緝而至的探員金恩,也差點命喪克里斯汀的槍下,他自承是個好父親,但卻是差勁的探員,這句話使得克里斯汀不但放他一馬,日後也不斷地提供線索,使得金恩升到局長的寶座。

  金恩要瑪迪娜找出這名犯法殺人,卻又是有恩於他的會計師,這是劇中的另一條線,從而也延展出,法蘭西斯在獄中,如何教導克里斯汀為黑道洗錢的方式。但若法蘭西斯沒有受到黑道迫殺,克里斯汀也不會越獄。這幾條線其實都是環環相扣的。

  黛娜‧康敏斯的演出與配位,是針對克里斯汀而設置的,原本要念藝術學院的她,因父親是會計師,所有的生活狀況都與克里斯汀相仿,這也是拉近兩人關係最重要的元素。

  自閉症的人,似乎很難用他自己的方式與人打交道,就算黛娜一頭熱,克里斯汀的回應都是冷淡的。但其實他內心也是渴望與人交往,只是他無法掌握有效 的方式來運用,在知道事情陷入尷尬之後,只好用一句不關痛癢的話來打圓場。

  在救出黛娜後曾帶她去他的拖車上,這兒幾乎就是克里斯汀的全部家當。裡面有各國的紙幣、黃金,但最值錢的是雷諾的畫,還有波拉克的畫。克里斯汀曾在與女助理通話時,討論先賣雷諾,但女助理建議賣波拉克的畫,而他卻不置可否。這是為了呼應後面,他將波拉克的畫,送給識貨的黛娜。有趣的是,他在畫上面,放置一幅他們在討論中提及的動物畫,而這個情節當然也有前後呼應的力量。

  美國好萊塢的編導,其實都很擅長玩這種前後呼應的戲;這表示創作者其實已經緊緊掌握了劇本的整體結構;也更能加深戲劇的完整效果。

  我們應該如何去看待,類似高功能自閉症的患者?賈絲婷父親的方式顯然是失敗的,因為她始終活在小時候的境界,她很珍惜小時候與克里斯汀合照的相片,當年拼圖少了一塊,克里斯汀焦慮地吵鬧,而掉在地上最後的一片,是由賈絲婷撿回來給他的。

  在這兒,似乎也對醫療體係有了強烈的批判,我們並不是自閉症的小孩,該用什麼方法,才能得知什麼才是對小孩最好的方式?在還沒有完成之前,其實也很難確定,父親用磨練的方式,對克里斯汀究竟是好或壞?由此可知,生命的許多過程,其實還是很盲目的。畢竟我們對所有一切所知還是有限。

  替黑道洗錢,是一項極為冒險的事,你對黑道懂得愈多,對他們就越不利,這也表示黑道會因為提防你,而漸漸危及你的生命。但克里斯汀不但遊離其中,甚至也將這些線報提供給金恩。

  金恩與瑪迪娜最後也有一番辯證,克里斯汀殺了人,他是一名罪犯,但他獨來獨往,殺的又是一些黑道的人,並且他把所得捐給類似自閉症基金會的團體,就連賈絲婷能成為電腦高手,那些設備也都是克里斯汀所捐,在這兒矛盾產生了。克里斯汀也說過他喜歡矛盾。

  矛盾是兩個立足點極端衝突,而無法共融,這會是影射他與黛娜之間的感情嗎?他可以靜靜地望著她的睡姿,他只能用讚嘆的方式留下字條,甚至把最喜歡的名畫送給她。在解決一切困境後,他必然又會消失,下次出現時,他又會以另一個新的身份去面對這個世界。

  會計師不僅是會計師,是這部電影最吸引人之處。

2018年2月8日 星期四

蒙特婁戀曲(NightSong Mobile Etoile)

導演:拉斐爾‧納賈利(Raphael Nadjari)
主演:潔哈汀‧佩拉斯(Geraldine Pailhas)
   路克‧皮卡(Luc Picard)
加拿大 / 2016年 / 120分 / 普遍級
禮讚:榮獲 2016 以色列 海法國際影展 獎項
和鋼家家丈夫丹尼爾在蒙特婁經營一個合唱團。然而,合唱團經費短缺、缺乏資源,幾乎經營不下去...

◎ 劇情簡介     

  在大學主修古典音樂歌唱的漢娜,畢業後與鋼琴手的丈夫丹尼爾,及拉小提琴的兒子大衛繼續組一個合唱團,但其中團員麗邁因搬家到波士頓而離開,另一位艾塔也只能繼續打拼下去。

  丹尼爾與漢娜去向基金會申請贊助經費,但卻無法獲得認可,所幸在一次小型的演唱會中吸引了一名年輕的女聽眾阿比蓋兒。幾經考量後,阿比蓋兒主動來試音,漢娜也非常讚嘆,於是阿比蓋兒的加入,合唱團顯得更加有活力。

  在這之前,漢娜一直要查一位作曲家賽門‧查爾斯‧布洛克,但在數位化的圖書館,卻還是無法收錄布洛克的曲子,於是漢娜委託她大學的老師為她查訪。

  這位老師山謬查訪到了布洛克的後裔,知道魯本有收藏,雖然收藏得很好,但依然有許多的缺失,而且也需要修補,於是透過數位化處理,將失傳的「夜曲」、「流星」掃描,終於帶給漢娜。

  漢娜與眾人討論後,她尊重阿比蓋兒自己的感覺去演唱,阿比蓋兒以較年輕的方式來詮釋,原本的聖歌就顯得更加的活潑,而不似過去的嚴肅。

  漢娜為了慎重起見,請了山謬來聆聽,沒想到山謬聽不到一分鐘,立刻把漢娜叫到室外,直接表明這些聖歌不是這樣唱,應該中規中矩來唱,這使得阿比蓋兒相當受傷,勉強按山謬的意思唱了一次,但卻頭也不回的返家。而這些衝擊卻也引燃了漢娜過去學生時代的一些往事。

  原來漢娜學生時代曾與老師山謬有一段情,但漢娜幾經思考,還是決定採用阿比蓋兒的版本。並直接向山謬表示,過去有過去的思考,但都已經過去了,她決定要用自己的版本。

  阿比蓋兒失落地躺在家中,漢娜在即將演出前直奔她家,好說歹說才把阿比蓋兒哄上舞台,而合唱團因精準地詮釋了這些聖歌,感動了基金會的人,也引起世界古典音樂節目主持人文森主動給予名片,希望能邀他們上節目。但漢娜卻又單獨做主,表示用二重唱即可,但這下又傷了艾塔的心,艾塔決定退出,縱然他們同時也獲得補助,但看來艾塔心意已決,合唱團之路能繼續下去嗎?

◎ 劇情分析

  一部以合唱團為主的電影,但卻不是法國片「放牛班的春天」這般感人,卻以艱深的聖歌作為訴求。所謂的聖歌,其實也是第二次世界大戰之前,或更早的時期,猶太人的教堂用來讚美耶和華的二部甚至四部合唱。

  其實原文「聖歌」早已將影片做了定調,雖然不見得適合其他宗教信仰的觀眾,但屬於讚頌的領域,還是讓觀眾感受到聖歌的魅力。

  要經營合唱團本來就是一樁困難之事。雖然這個合唱團也只有兩三個人,但當有團員要搬家時,原本的團員便缺了一角,再去找一個人來遞補說是容易,但也非易事,首先這名團員的音色與音域是否能撐大局?最重要的是對合唱團的熱忱。

  很多人以玩票的性質去參加合唱團,這樣的觀念是有待商榷的。雖然你只是合聲中的一部份,但若不是真正的有興趣,很快就會因為排練的繁瑣而厭倦,那離開合唱團應該是早晚的事。

  漢娜從事的合唱團,應該是相當冷門的工作,有時只為一些特定人士而演唱,觀眾也都只是個位數,但她自認自己的工作是神聖而獨特的。因此她與丈夫、兒子同時投入這種演唱的工作。丈夫負責鋼琴;兒子負責小提琴,就這兩種樂器,其他就完全靠人的聲音來營造了。

  聲音從人的喉嚨發出,其實是最帶情感的,而所有藝術其實也都是投注更多的情感,從而在藝術領域中求取一種共融。這也正是藝術感動人之所在。但每一種不同的切入與詮釋,都會有不同的效果,也就是給予觀眾不同的感受。而這也正是藝術家最可貴之處,因為自己的獨特表現與詮釋,於是藝術的本質便會發光發亮。

  漢娜一生中專注在猶太教堂的聖歌呈現。這種小眾文化幾乎讓合唱團無法延續,因此就像台灣的許多小劇場一樣,四處尋求贊助。

  台灣的劇場文化甚至音樂等藝術,其實都需要尋求贊助,而對象除了是一些私人機構之外,大部份都來自政府單位。譬如各縣市的文化局、國家的文化部;國家藝術基金會,甚至其他教育部、內政部甚至社會局等,其實都有申請的對口單位。然而僧多粥少,每個團體所申請的也不過幾萬到一、二十萬,但對於每個團體而言,不無小補。

  文化部對於劇團有一種「扶植團隊」,每年會有一百萬的補助。漢娜向一個學校或基金會申請的,就是屬於這種常態性的贊助。如果固定一年中會有一些固定的收入,這會使得藝術家更能放膽去創作。沒有後顧之憂,是每位藝術創作者的夢想,但卻不是每個藝術家都能得到的。

  這部電影的敘述手法是相當獨特的,沒有任何特別強調的具象事件,尋找傳說中的兩首樂譜,也在輕描淡寫中完成,這種不以戲劇為戲劇的呈現方式,似乎是一種刻意的表現。

  我們在影片中,很少碰觸到漢娜與丹尼爾的夫妻關係,或者是情感的問題;兒子與二人的互動更少,幾乎沒有對白,這或許說是這個家庭太過投入在音樂上,而忽略了家庭中應該有的其他元素。

  唯一的衝突點,是漢娜的老師山謬為她找到兩首曲子的樂譜,但卻反對年輕的阿比蓋兒用一種較活潑甚至浪漫的音調來演唱,這是一種新舊思維的爭執,雖然只是一種詮釋上的不同,但最後漢娜與山謬在咖啡廳的那場戲,卻又顯示了過去一段不為人知的往事。

  在片頭山謬望著站在鋼琴邊的年輕漢娜,然後傾全力相授,但這似乎也有著一段不為人知的師生戀。在咖啡廳時漢娜扶著山謬的手,表示她會付這兩首他找到的曲子的費用,但她又表示,過去的一切都已消逝,要迎接的是真正要挑戰的未來。

  這一段是一語雙關,漢娜決斷的表示,過去那段戀情已經結束,而她也支持阿比蓋兒用她的方法來詮釋聖歌。山謬在演唱會中是最早離場的,這或許他還是堅持,聖歌應該要用最嚴肅的方式來演唱,這是他保有舊時代的觀念。但大勢所趨,所有的時代面向,會有一種新的轉向與變化,最終山謬還是不得不同意,在自己主持的電台節目,重新給予漢娜「雅歌」合唱團無比的讚譽。

  而另一段衝突很不戲劇,但卻很衝突。突然而來的成功,讓漢娜只記得阿比蓋兒,卻忽略了另一位女團員艾塔。艾塔感覺自己被忽略了,枉費她這些日子來對合唱團的支持,她也曾提供自己教韻律操的教室當作練唱的所在,因此負氣地離開合唱團,雖然此刻合唱團已經獲得了補助,並要上節目接受訪問。

  漢娜此刻的心情,似乎與前面的表現是不一致的,也許是暫時的成功,讓她有些忘形。所以連丈夫丹尼爾都覺得她這回是作錯了。

  究竟艾塔日後會不會再參加雅歌合唱團?影片中並未給我們一個明確的答案,但這似乎更符合這齣電影的調性,導演只是忠實的呈現聖歌的詮釋,也批點了一些人性的問題,但更多的焦聚應該是合唱團的困境,這一點也是值得台灣合唱團多加注目的。

2018年2月2日 星期五

托尼(Toni)

導演:尚‧雷諾瓦(Jean Renoir)
主演:查爾斯‧布拉威特(Charles Blavette)
   詹妮‧何亞娜(Jenny Hella)
法國 / 1935年 /  83分 / 保護級
禮讚:歐洲電影獎最佳影片獎、最佳導演等5個大獎
   歐洲電影獎最佳女主角
   奧斯卡金像獎最佳外語片獎、金棕櫚獎
故事发生在南法一个窮鄉僻壤裡的移民與勞工之间,貫现了尚·雷诺阿(Jean Renoir)在1956年5月寫下的那句“儘可能地接近…

◎ 劇情簡介

  在西班牙與法國南部交界處,因為人種混雜,有許多從巴塞隆納附近的米拉馬斯城的人,紛紛湧到這兒附近。因為這兒有農場、礦石區等等,最起碼可以找到一份工作維持一家溫飽。

  托尼與其他友人也搭火車到了這個小鎮,他首先就找到一間租的住所,房東瑪麗很快就與托尼同居在一起。雖然另一名費魯南德也一直喜歡著瑪麗。

  大約三年後,托尼與瑪麗的感情愈來愈淡,因為附近也有其他女人吸引著他,如約瑟芬這位洗衣工以及阿林達。約瑟芬是一名水性楊花的女人,她有一次與托尼走在林園小道,突然想吃葡萄,托尼摘了葡萄給她,但一隻蜜蜂卻跑到她背後衣服內,托尼為她取下蜜蜂的刺,約瑟芬卻希望他用嘴吸吮傷口,但這些事又被獵人看到,不久也傳到瑪麗耳中。

  約瑟芬的伯父有一座農場,托尼希望葡萄收成時,他也可以來幫忙,順便釀酒。但另一名阿爾貝也喜歡約瑟芬,兩人為了約瑟芬而吵架,阿爾貝是一名工頭, 而約瑟芬似乎比較喜歡阿爾貝,托尼也親眼看見兩人在野地做愛,這使得托尼相當傷心。

  瑪麗勸托尼死了心,建議在阿爾貝與約瑟芬結婚的同時,她與托尼也一起結婚,這樣較省錢。但婚禮後不久,謝帕斯就死了,而農場的一切收入全部被阿爾貝獨吞。

  托尼為了參加葬禮又與瑪麗吵架,瑪麗認為他一定會去找約瑟芬,警告他若出去就不用再回來,托尼還是憤怒離去。但到達時,葬禮已經結束。

  瑪麗一人追出托尼不理她,她負氣地划船到河中央,跳水自盡,但幸好被人救起。托尼遇到費魯南德,兩人才急急趕往河邊,但瑪麗卻不願見到托尼。而費魯南德也只好陪托尼住在山上燒木炭的小屋中,但另一名加比卻要騎走托尼的機車,原來他與約瑟芬有染,兩人預備要出國,但加比卻臨時放棄,因他與約瑟芬約定殺阿爾貝。但阿爾貝發現用皮帶打約瑟芬,她撿起手槍殺死阿爾貝。而托尼為她運屍體被警方發現,最後被槍殺,而約瑟芬知道加比離她而去,只好向警方自首。

◎ 劇情分析

  尚‧雷諾瓦(1894 – 1979)是法國新浪潮兩大動力─筆記派與左岸派相當重要的成員。他很早就拍電影,似乎沒有什麼固定的呈現方式。尚‧雷諾瓦拍「托尼」時,義大利新寫實主義的電影巨匠維斯康堤,就是擔任他的助理。而後維斯康堤也從尚‧雷諾身上學到許多拍片的技巧,這對於日後維斯康堤的影響是相當鉅大的。

  「托尼」這齣戲的故事背景是在法國南部,這是一個人種比較複雜的所在。許多住在這兒的法國人,有時會自認自己像西班牙人;而住這兒的西班牙人卻又自認為自己像法國人。或許基於這種自然融合的現象,這個所在便孕育出一種特殊的文化。

  或許是巴塞隆納這座大城有著太多的競爭,許多人便坐火車到達法南這個所在,這也促成了另類的繁榮。譬如說瑪麗有房子出租,約瑟芬則幫人洗衣服,這些情境在早期的台灣也是如此。

  托尼來到這個地方,剛巧向瑪麗承租一間房間,很快地兩人便同居在一起,但更早之前的房客費魯南德,其實也是對瑪麗有意的,然而瑪麗選擇了托尼,而費魯南德不但沒有吃味,反而很有風度地成為托尼最要好的朋友。

  這些過程導演都不曾交代,情節很快就進入到,托尼與瑪麗好像已到了厭倦的時刻。在這種年代中的影片,其剪接的節奏是比起現在毫不遜色的。這也顯示了尚‧雷諾瓦能成為電影的一代宗師,當然有其過人之處。

  托尼這部電影的情節並不複雜,反而是劇中人物的心是相當詭異多變的。托尼既然已經與瑪麗同居,這表示比起剛到此地的時刻,他的生活已經安定了,但正因為飽暖思淫慾,托尼也不忘在感情世界對外發展,而約瑟芬是一位交遊寬廣的女人,她不斷地引誘托尼,但另外也與工頭阿爾貝交往,甚至還有另一名工人加比。

  如果沒有結婚,那麼各人的交往,應該都是可以相互容忍的。在她伯父生病的時候,謝帕斯將約瑟芬嫁給阿爾貝,而在謝帕斯去世後,阿爾貝掌握了農場的經濟大權,但約瑟芬此時與加比相約,要謀害阿爾貝奪取錢財後,兩人逃之夭夭。

  這是本故事最大的轉折點,如果用現代的觀影態度來看,當然情節顯現張力不足,加比的善變也只是人性中的一項,但並未在情節中作戲劇呈現。而約瑟芬為何突然願意犯下殺人之罪?難道加比真的有那麼大的魅力?縱然有,在情節中似乎並未呈現,而加比的善變,似乎也較缺乏有力的具象事件。

  或許因為如此,使得這些變化便顯得草率馬虎。對托尼與瑪麗的決裂就有較完整的敘述,但托尼的思變過程,似乎也較缺乏有層次的描述。

  瑪麗阻撓托尼去參加謝帕斯的葬禮,這是近乎無理的取鬧,甚至直接表明托尼若出去就不用再回來,但兩人的感情其實已經生變,縱然托尼知道約瑟芬已經嫁作他人妻,但潛意識中對她的慾望似乎不曾止歇。這似乎是男女關係常常發生的問題。

  社會制度的一夫一妻制度,應該是絕對合理的體制,但顯然這個問題也一直困擾著所有男女,有時是男方不安於室;但顯然有時也會有女方不安於室。究其原因,當然是人性的多變性,而呈現在外面的是慾望與佔有,而這種貪慾都不是現今才有,在遠古時代其實就已經普遍存在,只是因為社會道德與律法暫時給予壓制。能否想像有一天,人們都將走出社會規範而呈現自我之際,那會是一個什麼樣的社會現象呢?

  阿爾貝的貪婪也是咎由自取,謝帕斯留下的農場應該是屬於約瑟芬自行處理,但那個年代似乎女人尚無被肯定的地位,甚至於是被當作成家產的一部份。但阿爾貝的行徑,卻使得約瑟芬急欲離去,甚至也狠心想除之而後快。這顯然她是受了加比的唆使。但當這個善變而又沒有承擔的男人決定抽腿之際,約瑟芬發現自己走入了死胡同。但幸運的是她遇上了托尼。

  或許基於對約瑟芬的佔有或討好,托尼是不經過思考就替約瑟芬處理阿爾貝的屍體,只是在偽裝成阿爾貝自殺的過程中,卻被警察發現。最後導致托尼被警方全面圍捕,並在追捕過程中槍而亡。

  約瑟芬畢竟不曾泯滅人性,她決定自首,最少這也是還托尼冤情的正確決定。而瑪麗似乎只剩下費魯南德一個人了。真的是如此嗎?故事永遠像河中的水流一般,這批浪潮過了,後面緊逼而來的依然會有另外的故事呈現。

  片頭與片尾都在火車站下來一批批的工人,這些都是從西班牙國度湧入的工人,而這些新來的人,似乎也即將發生托尼這些人過去所發生的事。這種首尾相互呼應的現象,至今的電影依然採用,而這也是導演值得嘉許之處,也許也是原著李貝特也有這樣的敘述吧?!