天使薇拉卓克(Vera Drake)

導演：麥克．李(Mike Leigh)
主演：伊美戴．史道頓(Imelda Staunton)
　　　菲爾．戴維斯(Phil Davis)
英國 / 2004年 / 125分鐘
禮讚：2004年威尼斯影展最佳影片金獅獎、女主角
熱愛家庭生活又很有愛心的家庭主婦，卻會為一些被強暴或是未婚受孕的可憐女人墮胎 …

◎ 劇情簡介　　　　　

　　50年代初期，英國的經濟尚在戰爭之後掙扎，許多貧困人家都無法受到社會福利的妥善照顧。

　　薇拉的丈夫史丹利與弟弟法蘭克合開了汽車修理廠，薇拉的兒子席尼及女兒艾索都未婚，全家和樂融融。薇拉平常四處到各貧戶及病家幫忙家居整理與是飲食照料。

　　薇拉年輕時就學會了一種簡易的流產術，不時幫助那些被強暴或者外遇而懷孕的女子們；雖然當時的法律認定是重罪，但她的心目中不認為這樣做犯法，何況她從來不曾為此向人收過半毛錢。

　　薇拉認識了一名單身的青年瑞吉，竭誠地邀他到家裡吃飯。瑞吉與相當自閉的女兒艾索認識後，開始有了情感的進展。薇拉與丈夫史丹利嘴上不說，但心中可相當期待艾索與瑞吉的良緣能早日底定。果然有一天瑞吉叫醒了正在睡覺的史丹利，表明要娶艾索，於是全家陷入一片喜悅之中。

　　法蘭克的妻子喬依絲終於有了身孕，喬依絲趁機要法蘭克買一台夢寐以求的洗衣機。在夫妻倆參加瑞吉與艾索的訂婚宴時，宣佈了這項好消息。當全家族陷入歡樂的氣氛中時，警方人員卻突然來到，指控薇拉為一名潘蜜拉的女子作人工流產時差點要了她的命，於是當下將薇拉帶往警局；此時全家人才知道薇拉竟然暗中從事這種違法的工作。

　　薇拉暫時獲得交保，喬依絲卻對她相當不諒解，眾人相聚時，不願與她共享巧克力。反倒是從貧困家庭中長大的瑞吉知道一個窮人家庭生了那麼多孩子而無力扶養的窘境，不但諒解也在精神上支持薇拉。丈夫史丹利也斥責兒子席尼對母親諸多指責，認為全家人都必須在這個最困難的關口上陪薇拉度過。

　　在路易斯律師的辯護下，薇拉在法庭中坦承有罪，於是被判刑二年六個月。監獄中，薇拉遇上很多相同遭遇的女囚犯，他們不但是累犯也都以此作為賺錢的工具，而他們的刑期最少都還有三、四年。薇拉不再說什麼，堅毅地走上監獄的樓梯，相信很快就可以出去與家人團圓。

◎　賞析

　　英國人的嚴肅與單調成就了文本精神上的某一種平板的特質。而這部電影似乎就兼具了這樣的調性與型態，劇中搜尋不到電影戲劇中常用的「高潮」與「衝突」，尤其前面近二十分鐘不慍不火的鋪陳，讓許多人難耐。但有耐心的觀眾卻很快就會發現，這些看似平淡無奇的情境，其實是為了對比後面的情節，並在著力批判資本主義的階級落差之餘，精準地呈現了「墮胎」這個主題。

　　薇拉的家境並不富裕，這從她的先生史丹利與弟弟合開的修車廠可作一個對比。既是合夥人，收入應該均等，但史丹利必須養活一子一女；而弟弟法蘭克娶了年輕貌美的喬依絲，因為還沒有小孩，想的都是希望丈夫能買一些家電用品。這與薇拉像義工一樣天天四處去幫助窮人與病人應是極端的對比。透過薇拉的熱心，導演慢慢讓觀眾進入戰後英國保守與窘困的情境中。在這個面向的呈現中，導演還是不忘以「對比」的方式作了呼應。

　　在富家女遭受男友的強暴後，她去尋求醫院「正統」的墮胎，過程相當繁複與官樣，甚至還得透過精神科醫生開具證明才能手術。而應付精神科醫生的說詞似乎早已成了一成不變的公式。這些過程也是一種負擔，一般貧窮人家是無法承受的，於是「地下流產」的行業便大行其道，當然也有許多人靠此大賺其錢，但薇拉卻是一個特例。也因為她從未在這種行為上拿過半毛錢，她的心中才能如此坦蕩地自承「無罪」。

　　基於這種認知，導演在影片中的強烈控訴制度的不合理便彰顯清楚了。中國人常掛在嘴邊的「天理、國法、人情」便是這種精神的呼應。

　　薇拉的行善是完全出自內心，這種本性的執著是超乎人為制定的律法，她一心只想幫助別人。在她的眼中，她清楚面前這些懷孕的女人日後將會承受的各種磨難，她略施「手法」立刻讓他們解脫，就某種層面而言，薇拉不僅沒有犯罪，甚至功德無量。

　　然而就宗教立場而言，墮胎是不容許的。雖然有許多的爭議，但當生命交織而成的剎那，是一種神聖個體的開始存在，任何人都沒有權力摧毀。問題是某些特殊的因素，若受到這樣的拘束，是否會造成日後有著更大的困擾？似乎是這部影片放置的焦點所在。

　　另一個必須去碰觸的問題是「法律」與「天理人情」相碰撞時，我們是否會有更多重新思考的空間與方向？導演在片尾註明：「將此片獻給他的父母：一名醫生和一名產婆」，似乎也間接呈現了他的一些思考。

　　法律是一個國家中每個人都必須遵守的法則，也正因為法律設定了底限，才使得這個國家得以在秩序中規律地運行。這是法律的必然與必須，遵守法律也就成為一名好公民的基本認知。

　　薇拉開始的認知點是「無罪」的，因為她的善心真的出自一種真誠的助人，她有她的眼界與觀察。況且就是這麼簡單的程序，應該是不會出問題的。當然衛生條件與消毒的認知是薇拉所缺乏的，也因為如此，她為潘蜜拉作一樣的「灌水手術」時終於出事了。監獄內其他「助產婆」亦是不明白為何會發生命案，雖然都因缺乏衛生消毒的認知，但他們與薇拉是截然不同的。

　　薇拉還有一名臥病在床的母親，這份重擔亦全數落在她的肩上，但她不僅毫無怨言，甚至還以更多的心力去照顧別人。這些情節原本就很平淡，但導演選擇了一種似記錄片一般的忠實敘述方式，完整而真確地呈現薇拉的一切以及她樂天的生命觀。

　　然而在最歡樂的家庭聚會中，大家都覺得人生實無憾事之際，警探的到來，無疑是晴天霹靂。薇拉瞬間從雲端落入深谷，立刻清楚警探來找她的真正原因。從這個角度而言，顯然薇拉也是知道她的行為是違法的。這表示在薇拉的心靈中應該有過掙扎與衝突。對她而言只要不去接受仲介人莉莉的推介而獲利，她就無犯法之行為，但問題是她在經過明確的抉擇後才選擇了這樣的決定；而莉莉每次賣給她一些較廉價的物品使得薇拉心存感激，並不知莉莉還是從中媒介抽取了不少的錢。

　　薇拉的「罪行」被發現後，辛苦建立的家庭差點瞬間解體。所幸她有個深愛她的丈夫，以及其後家人在相互薰染中重新建立的互信與互持，才使得薇拉有了勇氣去面對未來艱苦的試鍊。

　　薇拉有罪嗎？這個問題其實應該由觀眾每個人自行去裁決。嚴肅而冰冷的法庭只是一種「規章」，其實很多事情我們更應該以更寬廣的角度來思索，導演雖然明確地告知法庭判決薇拉二年六個月，卻在獄友的相互獨白中透露薇拉不到一年就可出獄，這自然就是更寬廣思索的具體表現。

　　欣賞本片的角度可以放置在伊美戴．史道頓的精湛演技中；在落差極大的心境呈現中透發出混身是戲的表演美學，看似不動，卻以深邃的眼神訴說了矛盾與掙扎，這也使得年近半百的她以本片在各地影展中獲獎連連。

歸鄉(The Return)

導演：安德烈．茲維亞金采夫(Andrei Zvyagintsev)
主演：康絲坦汀．拉朗尼柯(Konstantin Lavronenko)
　　　伊凡．杜布朗拉沃夫(Ivan Dobronravov)
　　　費拉迪米爾．加林(Vladimir Garin)
俄國 / 2003年 / 105分鐘 / 普通級
禮讚：2003年威尼斯影展最佳影片金獅獎、最佳新人導演獎
影片描述父子失散多年後再度面對彼此，所產生的親子衝突和情緒波動，讓人印象深刻…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　安德帶著弟弟伊凡到海邊跳水嬉戲，但伊凡不敢跳，其他人嘲笑他，使得安德感覺沒面子，遂將伊凡留置在高台上逕自回去，幸好母親在天黑前找到伊凡並帶他回家。但第二天安德與同學都不理會伊凡，伊凡惱羞成怒與安德扭打，安德扯破了伊凡的衣服；伊凡則打傷了安德的嘴角，兩人跑回去向母親告狀。

　　母親示意父親回來了正在床上睡覺，兩兄弟驚訝不已，急急拿著以前的相片至床邊對照，見有幾分神似後才確定床上的人正是離家十二年的父親。

　　母親與祖母對父親的返家並沒有太多的喜悅感，但還是答應父親帶二人開車到海邊旅遊，甚至還答應伊凡可以釣魚。

　　出發的那一日是星期二，兄弟二人雖然興奮，但突然多了一個父親對他們嚴厲管教感到相當不習慣，安德就曾為了找餐廳而四處遊逛；伊凡則任性地不按時間吃飯，但安德最後還是可以接受這樣的父子關係，反倒是伊凡不時表現出對父親的不滿與抗拒。

　　途中小鎮，父親將皮夾交給安德而去打電話，但立刻遭到兩名高年級的孩子搶奪，父親開車將皮夾追回，並載回少年要安德與伊凡向他單挑報復，但兄弟二人都放棄了，父親得知少年沒錢，遂掏了鈔票給他後將他趕走。

　　伊凡與安德在湖邊釣魚正高興時，父親決定要離去了。興緻被打斷的伊凡在車內埋怨，父親竟停下車要伊凡帶著魚竿下車，然後車子絕塵而去，被留置在橋上的伊凡不敢亂跑，下雨了也不肯離去，一直等到父親開車回來接他。但這使得父子關係裂痕加深。

　　父親的車子陷入泥濘，父親教二人以樹枝墊在輪下，才得以脫困。來到海邊，父子三人將廢船修好，朝一座島嶼出發。父親在島上一座廢墟中取出一個鐵盒子並放置在小船上。兄弟二人划船誤時，遭父親斥責與體罰，引發伊凡不滿，不顧父親在後追趕，逕自爬上鐵架燈塔，父親卻不幸從上落下摔死。兄弟二人費盡千辛萬苦將屍體搬回陸地岸上，但將東西送上岸時，小船卻漏水而連同父親的屍體沈入了海底。

◎　賞析

　　第一次執導演筒就獲得二○○三年威尼斯金獅獎的安德烈．茲維亞金采夫以「歸鄉」這部影片向世人證實他的不凡才氣。

　　蘇聯解體後似乎也使得電影工業產生了極大的轉變，不管成績如何，變化本身就是一種進步。本片的議題雖然以父子親情作為主軸，但或多或少也有著一些對大環境的批判。

　　安德與伊凡已經十二年沒見過父親。父親的影像只是夾在一本線裝書中的黑白照片。但日子就這樣過去了，有無父親參與他們的生活其實已經不是那麼重要。因此當父親就像失蹤時一樣沒理由地又出現在家中時，帶給這屋子裡的人不是歡欣喜悅，反而是一種負擔。

　　影片中並未點出父親的職業，但他突然到島上去取一個鐵盒子，這份訊息顯示了父親極有可能是政府的情報人員，而這段欲言又止的情節只含蓄地點出父親離家十二年，因為影片拍攝時正好是蘇聯解體十二年，而這個家庭似乎也被解構了十二年。

　　父親的出現是否代表了另一種威權的建構，這是相當值得探索的。父親在餐桌上要母親為每人倒一杯葡萄酒，然後舉杯喝酒，這象徵了一個結構體重新誕生，雖然每一成員都對這種組合感到疏離與茫然，然而父親終於回來，這個家終於又團圓了。

　　母親臥室內並沒有久別勝新婚的喜悅，父親總是等到母親燈熄後才進來躺下，然後靜靜地關了另一邊的床頭燈，而留下充滿著失望神情的母親靜躺在夜色中。

　　事實上父親並非不近女色，導演安排父親由車內後視鏡窺看路過女人的背影，以及餐廳挑逗身材豐腴的女服務生，這說明了父親對女人的態度自有他自己的觀點與態度。而從這個角度回朔到家中的妻子立刻可以知道，妻子的魅力早就在這十二年中被稀釋淡化了。

　　或許延續了過去威權體制的思想，父親也感受到十二年不見的兩個兒子似乎有著太多的叛逆與抗拒，於是在出任務的同時順便帶二人去旅遊，父親的教導雖然令伊凡不悅，卻都是生活的基本態度；安德與伊凡倍受壓力倒也能接受。當制約被否定的同時，必然只剩下自由；問題是自由是必須高度自制的，當自己約束能力全面喪失之際，似乎也只能回頭再尋求體制的約定了。

　　旅途中兄弟二人學會了餐廳的禮節，對食物的珍惜，如何面對強悍的欺負，甚至是車子身陷困境時如何自行脫困。導演以接續的事件呈現父親與兒子的互動共融；當然也讓安德與伊凡學習到生命中相當寶貴的歷練。

　　但原本有懼高症的伊凡其實是更具叛逆性的，他代表的是一種自由的追索，他喜歡釣魚，或多或少詮釋了拋開家庭體制而走入大自然的懷抱中；父親為了任務急欲上路的催促變成兩人的極端對立，於是當父子觀點出現落差之際，隔閡自然也就加深了。

　　父親的斥責再度顯示「父權」與「威權」，這些都是過去銳不可擋的利器，但此刻卻也難免有了力不從心之慨。安德是較寬容性的，他對父親相當崇拜與嘆服，因此對父親唯唯諾諾。這是一種「中間思考」，因為當兩種體制交替撞擊之後必有不同的思維與選擇，自然也提供了生命現象中更多可貴的面向度。

　　一座不知名的島嶼其實也是一種象徵，看似無人居住的環境卻又有太多人造的痕跡，只是這些廢墟不免讓觀眾想起過去的蘇聯，不管父親到這個島上挖掘的是什麼東西，絕對與消失解體的歷史有著緊密的聯結。影片的原文應翻作「返回」較為正確，如果是這樣，返回的主題訴求並不見得只有父親的返回；最起碼返回那座可以是父親曾經待過的島嶼就有極端的政治意涵了。

　　然而父親終究還是摔死了，死在那座以前遺留下來的鐵架燈塔下。這是這篇電影故事的無奈；同時應該也是導演重要的意圖指標。

　　沒有人可以解釋當時那個家庭是怎麼形成的，正如無人能解釋蘇聯這個國度是如何成立的。父親的出現令很多人錯愕，兒子必須憑相片來對照，才能承認他的身分。兒子對這種的「突然」，只能嘲弄地表示「他就是這樣出現了。」而當父親從燈塔上摔下而死後，同樣帶給兒子極度的驚訝，因為一切都來得太快而令人措手不及，最後父親的屍體連同那個神秘的鐵盒在瞬間沉入大海中，再度印證了「他就是這樣消失了」。

　　伊凡的懼高症最終在父親的迫逼下，有著自我超越的試練，只是當他爬上不敢上去的鐵架燈塔時從未想過這個代價是相當高的。雖然代表威權的父親在瞬間消失，但這牽扯太多矛盾與不安，絕對不是三言兩語可以解釋的。

　　世間其實也有著太多不可預期的事突然出現卻又突然失蹤，如果我們仔細思索，多能尋覓到其中的緣由。然而不管世局如何變化，湛藍的大海卻是永遠安在，渾厚地展現它的生命力道，對於人間的種種，大海只是一個旁觀者，也許它看過太多的悲歡離合以及無盡的情感糾葛，而這一切在它眼中只是一個風起的波紋罷了。

月光提琴手(Fading Light)

導演：瓦西利斯．杜羅斯(Vassilis Douros)　　　
演員：阿雷柯斯．亞歷山大基斯(Alekos Alexandrakis)
　　　維姬．薇若提(Viki Volioti)
希臘 / 2000年/ 95分鐘
禮讚：榮獲義大利里斯歐洲影展大獎
　　　榮獲俄國金騎士電影獎大獎
　　　曾參加希臘塞薩隆尼基電影節
　　　伊斯坦堡電影節…等多項國際影展競賽單元
真情流露，深刻感動你心，堪稱「舞動人生」的希臘版罹患視網膜萎縮症的小男孩在小提琴藝上綻放光芒…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　克里斯多的父母在他出生不久就離異了。為了撫養克里斯多，母親開了一家小吃店，但因忙碌而疏忽了克里斯多已經罹患先天的視網膜萎縮症。

　　克里斯多因看不清楚黑板上的字，遂對上課興趣缺缺，因而時常逃課。他最喜歡獨自一人在家鄉這個島上的山洞內留連，也會躺在地上望著地上的螞蟻；或傾聽木棒敲打電線桿的聲音；更喜歡張開雙臂迎風吹拂。但大部份的時間則到島上唯一座燈塔上，因為看守燈塔的老伯伯會教他拉小提琴。

　　這一日學校來了一位新的女老師，她出了一道題目問克里斯多，沒想到克里斯多沒有回答就逃離教室。別的老師勸女老師別太認真，因為克里斯多幾乎是不上學的；然而女老師並不氣餒，反而找到機會跟蹤他。在燈塔內老師聽到克里斯多高超的琴藝大感驚奇，於是與克里斯多約法三章，希望他不要再逃學，並希望他能到雅典參加小提琴比賽，同時找高明的醫生治療他的眼疾。

　　克里斯多帶女老師到山上以前修道士居住的山洞內錄音，女老師將這捲錄音帶寄到雅典，果然讓克里斯多獲得參賽權，但克里斯多的母親卻極力反對兒子練琴學音樂。因為她的先生就是學音樂的。母親在感情上似乎也無法與兒子取得共鳴，因為母親的男友是島上的理髮師，克里斯多不止一次向理髮師表明其母親愛的是他的父親。

　　在一次喝醉酒回來後，母親竟情緖失控地將克里斯多的小提琴砸碎，這使得克里斯多傷心不已；而當克里斯多提早回家時，發現理髮師與母親在床上作愛。傷心的克里斯多一人到鐘乳洞內躲藏，而當燈塔的老伯伯以及母親眾人找到他時，克里斯多竟然睡著了。

　　老伯伯決定將自己的小提琴送給克里斯多，以便他能到雅典參賽。在雅典克里斯多檢查了眼睛，也去尋訪自己未見過的父親；但搞樂團、吸毒並滿口髒話的父親嚇跑了克里斯多。比賽過後克里斯多得到第一名並獲獎學金，他決定要將這份榮譽與獎牌送給燈塔的老伯伯。但老伯伯卻在他從雅典回來的前一天就已經死亡並且下葬了；克里斯多只能站在燈塔最高處望著老伯伯的故鄉──另一個小島上的小亞細亞山脈傷心感嘆。

◎　賞析

　　人們在浸淫安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）灰暗濕濛的希臘悲調情懷之後，「月光提琴手」相對地就呈現了余光中先生的名句「星空，非常希臘」般的燦爛與明亮。

　　蔚藍清澈的海水以及與無盡的海洋呼應的白色燈塔，建構了如詩如畫的景觀意象。傳說中的愛琴海在鏡頭中逐漸顯露她的豐姿，於是原本劇情並不十分突出的「月光提琴手」一開場便深深地牽動了觀眾的心靈。

　　罹患視網膜萎縮症的克里斯多因眼睛在小學三年級開始出現黑色遮礙物，因此對於必須「看」黑板的課程逐漸逃避起來，但母親為了忙於小吃店的生意忽略了兒子的感受。從這個角度去探索，不失為家庭問題極佳的題材。

　　導演在克里斯多的視覺逐漸喪失後，反而更加強化了他的聽覺感受，透過聽覺與思維的感受，克里斯多似乎「聽」得到蝸牛的叫聲。他說：「蝸牛在叫，像十把提琴……」，克里斯多也喜歡傾聽木棒敲打電線桿的聲音，更愛趴在地上「聽」螞蟻走動的聲音……。

　　凡此種種，無非是一種感官的轉換；當原有的視覺無法展現該有的功能時，另一項感官就會變得更為敏銳甚至取代損壞的器官。而這些感官其實都必須跟思想（即第六識的意念）相互連結，於是透過「傾聽」，克里斯多也逐漸地演進了自己的音樂領域。

　　由於克里斯多的視網膜萎縮，所以無法看譜；對一名音樂家而言，這情何以堪？但克里斯多將自心的感受放置在過去修道士住過的古洞，並在潛移默化之中淨化了心靈的層次。當他將這份心靈感悟的力量放置在小提琴的表現上，自然會有令人意料之外的成績。

　　克里斯多會喜歡音樂，除了是感官的轉移及燈塔爺爺的教導之外，其玩樂團的父親應該也是一種潛在的誘因。父母的離異，克里斯多固然無法過問，但從母親的埋怨中，玩音樂的父親反而在克里斯多的心目中逐漸增加了份量，音樂在這對父子之間似乎已變成彼此心靈聯繫的象徵與符號。相反地，克里斯多每日揹著小提琴進進出出，這對其母而言反而變成難堪回憶的再現與心靈的負擔。茴香酒是希臘的特產，但母親常常喝醉，這自然是在呼應其內心的忐忑與不安；而這份不安也導致在最後無法再壓抑之際，憤而將兒子的小提琴敲碎。

　　女老師這條線原本是應該相當重要的，導演似乎也體驗了這一點，可惜在挖掘這個角色的內心世界時只顯示蜻蜓點水的敘述，而缺乏內心的撞擊。好比說學校的另一名英俊的男老師似乎對她極有好感，在一次夜晚的飲酒中原本該有一些情感的線索，只可惜只是一句對白帶過就不了了之。另一方面在瑞典的佩卓應該才是女老師的心上人，但也只是開車來接她與克里斯多，然後這名角色卻「失蹤」了。

　　在戲劇的呈現上，若是已經出現的人、事、物應該都有其作用的，如果只是當作過場，就會使得該戲顯得零亂而無張力。本片雖然有許多好評，但有了這麼多的缺點則是必須提出來討論的。

　　克里斯多一開始相當不認同母親的男友。理髮師也許不像音樂家令人景仰，但起碼他是不會離家往外的；在母親的心目中，音樂家反而是浮動而不可靠的，但兒子卻偏偏喜歡音樂。這一點母親一開始是以自己感情受挫的心靈而對音樂妄加評斷，若不是燈塔的老爺爺那席話，克里斯多可能會是單親家庭中最可憐的犧牲者。

　　老爺爺的故鄉來自大海另一端的島上，天氣好時，隱約可以見到島上的「小亞細亞山脈」。這似乎又蘊藏了另一段的心靈故事。老爺爺在終老之後為何沒有想到回歸家鄉？是否家鄉殘留著一段令人心碎的回憶？這一切與他那把老舊的小提琴有關嗎？很顯然這一段戲也未交代清楚。

　　音樂是國際共通的「語言」，可以穿透任何的怨恨與悲傷；音樂更能讓美妙的時光永恆地留駐。哪怕克里斯多的目疾看來凶多吉少，卻沒有人願意放棄他的音樂路途。老爺爺睿智的一席話以及女老師的慧眼識英雄，使得愛琴海的這個島上奏起了永恆的琴音。縱然老爺爺無法親眼見到克里斯多贏得殊榮而歸，但誠如他所說的：不管克里斯多在何處演奏，他都可以聽到琴音。當克里斯多將那面有著音符的獎牌放在老爺爺的遺物旁時，我們瞬間感染了周遭飄蕩的音符，而整個愛琴海全都融入了柔美的音樂之中，一切的恩怨與不安也都在剎那之間消失得無影無蹤。

　　克里斯多在雅典面對自己生父時，被其粗鄙的行為嚇得奪門而出。想像中的希望破滅後，才得以開始面對現實。母親的理髮師男友在迎接克里斯多從雅典回來之際，原本只想伸手道賀，沒想到克里斯多卻主動上前擁抱他。這些細微的小動作卻是導演的映象詮釋，透過這個動作不但向觀眾道盡了原委，也使得故事最終更加圓融起來。

　　本片不見得是什麼名片，但畫面之美卻是少有影片能與其匹敵的。透過這部影片神遊一趟愛琴海之旅似乎也是不錯的選擇。

蝴蝶(The Butterfly)

導演：菲利浦．慕勒(Philippe Muyl)
演員：米歇爾．塞侯(Michel Serrault)
法國 / 2002年 / 80分鐘
 8 歲的女孩怕被送入孤兒院，黏著爺爺一起上山尋找全歐洲最稀有的蝴蝶…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　八歲的麗莎沒有爸爸，擔任醫院看護的媽媽常常因為工作的關係而無法回來為她開門，這使得麗莎常遊蕩在街頭。麗莎在家中嬉戲時不時拍著球，惹得樓下的老先生相當不悅。

　　這一日，老爺爺看見麗莎又在街頭遊蕩，雖然心中有著不願，但還是讓麗莎先到他的住處等候。麗莎在這兒發現有許多蝴蝶標本，老爺爺才知道麗莎從來就不曾到野外去玩。老爺爺要外出買東西，交代麗莎千萬不可打開另一扇門；但老爺爺離開後，好奇的麗莎還是打開那扇門，原來裡面是養育蝴蝶的所在。當門一開，蝴蝶全飛走了，老爺爺回來之後，生氣地將麗莎趕走。

　　這一日老爺爺又要出門了，他選擇在一種叫「伊莎貝拉」蝶蜉育的短短季節中上山捕蝶，沒想到車子行經半路時才發現麗莎竟然在車上，原來麗莎的媽媽尚未回家，於是她暫時睡在車內，意外地被載出城。

　　老爺爺急急送她到警局，但局內警察忙著處理他事，而老爺爺也知道麗莎有可能會被社會局送入孤兒院，於是臨時決定帶麗莎一起上山捕蝶，兩人約法三章後才踏上捕蝶之路。

　　路途中見到許多登山客，也看到一對年輕人為了見證愛情而一起玩滑翔翼。老爺爺趁機告訴麗莎許多蝴蝶的知識，並說起他捕捉「伊莎貝拉」的動機。原來老爺爺的兒子在病亡之前曾希望父親能為他捕捉到一隻最大的「伊莎貝拉」蝶。老爺爺在一棵結滿了蛹的樹搖落了許多蛹欲帶回住處孵化，但此時媽媽因發現麗莎失蹤而報警。許多跡象顯示麗莎是被老爺爺帶走的，老爺爺在一家商店的報紙上看見自己的相片，雖然著急卻也無可奈何。

　　終於在一個晚上他用燈光誘來了一隻「伊莎貝拉」蝶，但麗莎急著趕來看時卻不慎撞翻了映照燈光的白幕而讓蝶飛走了。老爺爺生氣責罵，但委屈的麗莎卻掉入洞穴中，老爺爺報了案雖救出麗莎但自己也被抓走。在明白真相後，麗莎與老爺爺成了好友，在觀賞孵化成蝶的過程中才發現其中的蛹竟有一隻「伊莎貝拉」，老爺爺此時才知道麗莎的媽媽也叫「伊莎貝拉」。

◎　賞析

　　蝴蝶一直是許多藝術創作者極為喜愛的題材，因為它從醜陋的毛毛蟲蟄伏為蛹，其後破繭而出再羽化為美麗的蝴蝶，這一直是人生極佳的隱喻與寫照。但從另一個角度而言，變成美麗的蝴蝶其實也必須付出代價的，因為蝴蝶璀璨美麗的生命相當短暫。

　　本片係一名老人為追尋一隻歐洲最美麗的蝴蝶「伊莎貝拉」而與一名單親家庭的小女孩麗莎的互動故事。「伊莎貝拉」是在1849年被西班牙一位昆蟲學家發現的稀有品種，而以西班牙女王Isabella為名。它只有三天三夜的壽命，藍綠色的雙翅璀璨無比，展開時大約巴掌大，飛翔時間從黃昏到子夜，在每年五、六月間化成蝴蝶，活動範圍在海拔5400英呎左右山區杉林旁的曠野，交配期一年只有十天，之後便消失無蹤。

　　導演以「伊莎貝拉」這種蝴蝶為故事的驅動力，技巧地在結尾還原到人性的矛盾與探索之中。老人因兒子病亡，臨終前始終無法為兒子抓到一隻「伊莎貝拉」而引以為憾，於是他的生命交集以及探索的角度就全部放置在「伊莎貝拉」身上了。

　　事實上老人一直迷失在自我的困頓中。也許兒子臨死前的遺憾造成他極大的心靈負擔，殊不知人生不如意事十常八九，過度的苛責反而使得自己變得不近人情。樓上的麗莎不時拍球震動著地板，惹惱了老人，但老人深具人本關懷的善心透露了另一種人性的特質；這也是為何老人在發現八歲的麗莎因母親未回來替她開門時毫不考慮地帶她回家。

　　好奇的麗莎打開了不該打開的門，使得許多羽化的蝴蝶全飛走了，在這兒麗莎不只放走了蝴蝶，也開啟了老人一直自我禁梏的靈魂。

　　麗莎好奇的心靈藏著許多問題，簡單地發問不僅為劇情帶來喜悅的情趣，更添加了戲劇情節。或許我們可以說是因為麗莎這個角色的成功而帶動了本片的成就。

　　「蝴蝶」可以說是一部令人喜悅的兒童電影，但透過老人的生命詮釋，似乎又將議題引導到哲理與心靈的課題；在彼此的互染中，本片就變成老少咸宜的「心靈電影」了。

　　單親家庭似乎也是這部電影中極力要探索的課題。全世界似乎都對這個議題有著尋求答案的迫切感，此議題的前提是婚姻的失落或感情的無法共融，因此才會有單親家庭的出現。麗莎遊蕩在外，突顯著建構社會最基本的家庭有了缺失，而這塊缺口不只是表象的夫妻分離，更令下一代遭受心靈的殘害。

　　導演似乎不願如此沉重地去看待這些問題，點到為止並拋出議題之後，反而以一種人性關懷與樂觀性善的方向引領觀眾走入生命的另一條道路。

　　麗莎從未到野外去，因此老人陰錯陽差地帶她出城，事實上也為她開啟了另一道門；就像蛹蛻變為蝴蝶一般展示著寬翼翱翔在天際中。在尋找蝴蝶的過程中，兩人各自的迷惑與困頓都因對方的一舉一動而獲得解答。尋找到「伊莎貝拉」是一種心靈的共題。

　　路上老人痛責獵鹿人是非法偷獵者，而麗莎也稱老人為非法偷獵者，因為他獵取了原本屬於山中原野的蝴蝶。這句話使得老人相當震驚，也由此引動他心中的喪子之痛。麗莎卻無意離開老人，或許這是一趟難得的山中之旅；或許也是她孤單的心靈一直渴求的依託影子。麗莎利用各種機會讓別人認為她是老人的孫子，雖然她撒了謊，卻是一種心靈的彌補作用，這點老人反而是處在被動之中；但也因為如此，這樣的對應才能讓一老一小的心靈平台取得平衡。

　　老人在山中一戶農夫家中過夜時，看到年齡與死去兒子相仿的主人，不禁想起心中的悲痛。兒子的早夭跟蝴蝶生命週期的短暫是一致的，如果想通了這番道理，面對生死就不會有困頓與憾事。生命是一種傳承，就像「伊莎貝拉」蝶一樣，在交配產卵後就死亡了。

　　麗莎的生命在老人眼中頓時化作一隻蝴蝶，當蝴蝶展翅飛翔時，也是該結束的時候。此時麗莎已經開始想家而偷偷打了電話給媽媽，但也因此讓外人誤以為老人綁架了麗莎。更巧的是那個晚上他們設置的燈火引來了一隻依莎貝拉蝶，卻因麗莎不小心絆倒而讓蝴蝶飛走。

　　「蝴蝶」透發著人類心靈中一股潛藏的至善與愛意。也許在生命的過程中會有許多不如意，但這種愛是永遠不會消失的；不僅如此，在適當的機會中，反而會激盪而出並散播在週遭的氛圍中。其實人之所以與其他動物不同，正是能更積極地去展現這份愛的因子。

　　「我們都找到依莎貝拉了……」，表相指的是蝴蝶與麗莎的媽媽，但其實真正的意涵就是這份至善的愛。基於此，「蝴蝶」一片從這個角度呈現出與眾不同的敘述觀點與故事；在充滿「陽光希望」的意旨中，不難感受導演放置的人類希望。透過渴望成長的麗莎心靈與老人冷然枯寂的交揉，於是我們早已遺忘的那些愛，瞬間又回來了。

靈魂的重量(21Grams)

導演：阿勒加多．岡薩雷斯．伊納里圖(Alejandro González Iñárritu)
演員：西恩．潘(Sean Penn)
　　　納奧米．瓦滋(Naomi Watts)
　　　本尼西奧．德．托若(Benicio Del Toro)
美國 / 2002年 / 120分鐘 / 限制級
禮讚：2003年威尼斯影展最佳男主角
本片的三位主要演員分別獲觀眾票選的最佳男女演員三段截然不同的人生際遇，卻戲劇性的交集在一起…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　保羅極需移植心臟，否則生命随時會結束。他的前女友瑪莉原本已經離開，卻在他病發後回來照顧他，並一再表示願意以人工受精的方式為保羅留下後代，保羅雖然遲疑，但還是在醫院留下精子。

　　十六歲就一直犯錯入獄的傑克，在牧師約翰的教誨下，不但洗心革命，娶了瑪莉安為妻，並生下一男一女。

　　教會送一輛休旅車給傑克以便他作為傳教之用，但傑克卻在高爾夫球場擔任桿弟時因全身的刺青而遭到解僱。這使得傑克開始質疑他所信奉的上帝是否已經遺棄了他？

　　這一日傑克回球場拿回自己的東西，然後急急趕回家參加教友為他舉辦的生日宴會，卻在一個十字路口不小心撞死了建築師邁克以及他的二個女兒凱蒂與蘿拉。邁克的妻子克莉絲汀得知噩耗後，傷心得幾乎昏厥。但在醫院社工人員的勸慰下，還是將邁克的的心臟捐給需要移植的病人。

　　保羅接受了這顆得之不易的心臟，手術成功後一直想要知道究竟是何人救了他，於是請私家偵探調查，終於查出邁克其人；也知曉了這家人遭遇的慘況。於是保羅想向邁克的妻子道謝，卻說不出口。同時他發現克莉絲汀因心情痛苦，竟然吸毒來麻醉自己。保羅藉機送她回家，兩人經過幾次的互動竟發現彼此有了愛意。

　　克莉絲汀面對保羅體內是邁克的心臟，內心不免矛盾掙扎。保羅發現瑪莉之前分居後竟將肚內孩子墮胎，如今卻又千方百計要與他生孩子，遂憤怒離去。但保羅的移植手術開始出現排斥的現象，醫生表示要再開另一次刀，否則保羅會死得很痛苦；而克莉絲汀情緒終於無法按捺，激動地表示欲殺傑克替丈夫女兒報仇。

　　於是保羅請私家偵探買了一把槍，但將傑克押至荒地時卻又無法下手，於是保羅朝地上開了三槍，並要傑克遠走他鄉。但內心一直悔恨不已的傑克卻反而回到廉價旅館，衝入保羅與克莉絲汀的房間，要保羅殺他。爭執中，保羅腳底誤踩碎玻璃倒地，克莉絲汀以燈罩攻擊傑克，傑克卻不還手；此時保羅反而以地上的槍朝自己的心臟開槍。保羅臨死前，克莉絲汀卻發現她懷孕了。

◎　賞析

　　原名「21公克」的「靈魂的重量」，在二○○三年的威尼斯影展中捧回了最佳男主角的獎項。西恩潘在這部影片多重心理層面的詮釋，不只呈現了有關宗教、生命甚至是靈魂救贖的議題；也將靈魂的有無，甚至靈魂的重量這些不易求證的問題作了面向的轉移以及詮釋。

　　心臟移植手術固然可以救人一命，但體內放置著一顆別人的心臟難道不會成為另一種負擔？排斥現象雖然是其中的一項難題，但就心理層面而言也有許多可以探索的空間。

　　一般人所謂「心裏」在想什麼？指的是大腦的思維。而影片中的心臟移植其實已經擴大變成一種「靈魂轉移」的象徵與具體表現。

　　美國的麥克唐．蓋爾博士曾以「光束天平」作實驗，當病人經過三個小時又四十分鐘的生死臨界點後，光束天平偏離了二一．二六公克。這也是為何本片會稱為「二十一公克」的緣故。

　　如果這些實驗是肯定的話，其實還有另外一層的合理詮釋：我們寧可將這些「重量」當作人的「良知」，保羅不會只求活命而慶幸自己手術成功。他請私家偵探查出心臟原有的主人，正因為這是一種絕對的差異關係。也就是說當保羅活了下來，表示另有一個人有了死亡。當思緒進入到這種二分法的平台上，人性的良知必然受到嚴苛的試鍊。

　　保羅當然可以選擇不去追索，但那份感激的心情無處著力與發洩時，心臟反而變成保羅的負擔。隨著真相的表露，保羅知道了那場車禍，在幸與不幸之間開始蘊釀另一種悲壯的生命意義，不只是保羅害怕不作第二次移稙手術將會痛苦窒息而亡的思維，而是將原本已經燒成灰燼的情愛隨著那顆心臟作了二度的展現。

　　克莉絲汀在這一點的聚焦中是矛盾而痛苦的。她生下女兒時因難產而昏迷，甚至在生死邊緣中被救活過來，生命對她而言是彌足珍貴的。但命運之神卻偏偏與她作對，一場車禍瞬間奪去三條至愛的生命，一個原本甜蜜美滿的家庭因之瓦解。當她擁抱著保羅之際，究竟是她真的愛上保羅？或者是因為如此可以傾聽邁克的「心聲」？

　　矛盾的心情使得克莉絲汀近乎歇斯底里，因為在情慾的世界中實在無法分辨靈魂的落腳之處；混亂而迷失之際，唯有激動的復仇稍能寬恕自己的縱情與放任吧？而這樣的決定也牽動了保羅。因為在這個當口，保羅其實也分不清楚擁有的究竟是自己的靈魂或邁克的靈魂？

　　受到「審判」的另一個靈魂是傑克。他從十六歲開始就壞事幹盡，進出監獄如同自家廚房。但在宗教的洗禮下他徹底悔悟了。正如他說：「上帝知道你的每一根頭髮」，這是上帝無所不在的啟示。但如果是這樣，為何上帝不在車禍之前阻止這場悲劇的發生？又為何不在發生之後給予他勇氣停下來將受傷的女孩送醫急救？

　　傑克幾乎是另一種悲劇人物的代表，年輕時不懂事的刺青，造成他處處被解僱，甚至也變成這場悲劇的原因。但傑克似乎並不願在這些現實生活中自艾自怨，反而極力去探索心靈良知與上帝之間的關係。這個議題並非新穎，卻是極為厚重的哲學與宗教的觀點，透過戲劇自然容易吸引觀眾的好奇。

　　傑克看似霸氣，卻具有一顆善良的心。當妻子阻止他去自首時，傑克反而以「這是我的義務」加以反駁。這種人文素養與道德精神其實是超越宗教的，而透過這種肯定的展現，當然使得傑克很快就會在自己的心靈尋找到他自己的上帝，如果不是這樣，當保羅放過他時，傑克早就逃之夭夭，斷無回來要求保羅開槍結束他的生命之理。但也因為這次的交會，使得克莉絲汀的怨氣有了一些舒解；而一直內疚不安的保羅也在關鍵的時刻尋回了自我。

　　克莉絲汀在片尾的懷孕可以說是一種「延續」。這不僅指的是生命的實質流程；就「靈魂」而言也是大體的言說；更是戲劇呈現上的重要意旨呈現與詮釋。

　　本片的剪接手法以雜敘的刻意混亂，意圖在觀眾的視覺焦點中重新建構一種思維蒙太奇。隨意錯置的畫面看似獨立而無意義，有時甚至誤導了觀眾的組合理解，但當畫面情節重疊後，一切的線索反而更加明朗起來。於是透過觀眾自行的「思維重組」，瞬間獲得心靈上的一種創意；觀賞電影的意義也就變得不一樣起來。

　　心臟移植手術成功的案例甚多，相信日後的技術會更加進步；其他的器官移植也是如此。但本片的關注焦點顯然不是放置在這個醫學的議題上；雖然以「21公克」來象徵靈魂，但導演真正的意圖卻是在人性的試鍊與愛情的救贖中完成另一種「宗教」儀式。

　　靈魂只是一種稱謂，每一種宗教的詮釋都有其不同之處，相同的卻都是本性善良的良知；透過自省的習氣與思維，人該如何去面對困境的疑惑自然就會明朗。生命也許不盡然讓每個人都滿意，但若能在這個過程中真確地了知自己的作為，就算噩運驟然降臨，應該也都無損於「靈魂」的「真知」吧！

山村猶有讀書聲(To Be and to Have)

導演：尼可拉斯‧菲利柏特(Antonis Kafetzopoulos)
演員：喬治．羅培茲(Antonis Kafetzopoulos)
法國 / 2002年 / 105分鐘
禮讚：法國 Prix Louis Delluc最佳影片
　　　法國影評人協會獎最佳影片
　　　2002年歐洲電影獎最佳記錄片獎
法國南部偏遠山村小學裡教了二十多年書的老師及十三個學生間的故事…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　喬治在法國鄉下一個高低年級混合上課的小學教書已經二十年。從年輕開始教書的那一天算起至今也有三十五年之久，眼看著再過一年半他就要退休，心中不免百感交集。

　　每天早上，學校會派出一輛九人座的校車，一路上將散居在各處的學生載至學校，然後由喬治一人為他們上不同的課程。年齡最大的塔莎娜、朱利安和奧利維很快就要升上六年級，接著就要進入不同的中學就讀。

　　塔莎娜是個沉默寡言的女孩，什麼事情都悶在肚子裡，喬治不只一次與她對談溝通，最後答應當她上了中學以後，每個星期六塔莎娜都可以去找喬治溝通，塔莎娜才笑顏逐開。

　　朱利安與奧利維常爭吵，喬治將兩人叫到面前，誠懇地要兩人將心中的不滿說出，化解了兩人長久的互鬥，甚至在將來升到相同的中學時，還能相互幫助。

　　年紀最小的裘裘只有四歲，但喬治還是耐著性子從數字的算法慢慢教導，到最後裘裘居然能理解百千萬億的數字觀念。裘裘常常受到欺負，只能無奈地哭泣；但喬治總有法子很快讓小朋友相互道歉，並及時化解紛爭。

　　喬治還會教小朋友一起煎蛋作鬆餅。夏天時會帶著大家一起去野餐郊遊，有時會為尋找走失的小朋友而急得滿身大汗；冬天時則會與同學一起滑雪打雪仗。

　　當然喬治還是會遇上一些人生無奈之事，如奧利維父親罹患癌症，雖然從醫院回來，但很快地又要入院。喬治只能用哀嘆的神情來安慰奧利維。

　　喬治帶領大家參觀聖日爾曼中學，因為如果朱利安與奧利維六年級畢業後可能會進入這所學校唸書，因此先讓他們有初步的印象、學習中學生面對課程應有的態度，並招待他們一起在大餐廳用餐。

　　終於學期末了，喬治認為奧利維與朱利安成績不是很好，但還是可以升上六年級，而塔莎娜成績很好，雖略顯自閉也獲得一些啟發。目送學生上完最後一堂課而搭乘校車離去，喬治不免有些感傷，強忍著淚水環視學校一切，因為這個學校是他真正心靈寄託之處。

◎　劇情分析

　　嚴格地認定，「山村猶有讀書聲」其實應該是一部紀錄片。只是在事後的剪接儘量以劇情片的結構來處理，人物情感的渲染藉著剪接的節奏傳達了戲劇的因子；配樂方面則以音樂來強調整體的氛圍與導演刻意呈現的企圖。

　　導演尼可拉斯．菲力柏特之前曾以「無聲國度」（In the Land of the Deaf）敘述了聾啞人的世界；以「我很微小」（Every Little Thing）傳達了精神病人的心靈世界。而本片的電影觸角則帶領觀眾進入孩童的世界。

　　每個人當然都經歷過孩童時代的過程，也曾在那個階段歡樂、哭泣、委屈與難過，但這份純淨的心靈看待似乎早已離我們甚遠。不管童年是歡欣或苦悶，永遠不可能讓這段時光返回。而「山村猶有讀書聲」卻以極細膩的視覺觀點呈現了一名即將退休老師的堅持，以及偏遠地區一群幾乎為人所遺忘的鄉村孩童，透過老師的教誨不倦和小朋友的學習，一種人類至善的特質就在這個春夏秋冬的呈現中一覽無遺。

　　片中的老師喬治其實就是這個故事真正的主人翁喬治．羅培茲，其他的小孩當然也全都是這所學校的學生。原本要拍攝一部有關農村生活的影片以及學校的介紹，但真正到了山區以後，導演的想法就逐漸改變了。經過好幾個月的訪談，也經過許多人的推介，導演終於決定要拍攝還有一年就退休的喬治老師的故事。

　　喬治的父親是西班牙人，移民到法國後娶了妻子而生下喬治。父親感嘆當農夫相當辛苦，希望孩子長大後能當老師，但當喬治正式當老師而至山村教書的那一年父親卻去世了。

　　一般敘述老師的影片大都會流於歌功頌德，但本片卻真實地去呈現喬治的赤忱與耐心。他從未口出惡言，就算小朋友犯錯，依然耐著性子指正他們犯錯的所在。奧利維在家中複習乘法的那場戲，奧利維的家人幾乎全員到齊，母親在奧利維算錯時還忍不住生氣地打他，這對照喬治三十五年來的時間都必須面對這種瑣碎的煩雜，自然就能看出喬治的偉大。

　　導演有時在拍攝的同時以鏡頭來作取捨，替代了日後的剪接。好比明明是喬治對著小朋友說話，但鏡頭卻只取他的下半身以及小朋友的天真動作。因為這樣的連結，更能凸顯赤子之情，而此刻所謂的赤子之情其實不單只指向孩童，反而是這位終身未娶的喬治老師。

　　喬治的母親尚在人世，但喬治上課的地點實在太偏遠，使他難得回家一趟，自然很少有機會隨侍母親身邊。而喬治太過投入偏遠教學，自然使他喪失許多良緣，就算有女人愛上他，見到他工作地點的偏遠，應該也會打退堂鼓吧？但喬治並不埋怨，因為他早已將一生奉獻的學校當做家；把這一群可愛的學生當做自己的子女。

　　參觀聖日爾曼中學這一場戲，呈現了法國當今的教育方式與觀念，或許可以提供給教育當局甚至是學校的老師參考。所謂的師資有多層的意義，但台灣究竟有幾位老師能如喬治一般無私地奉獻？這種屬於人文精神的認知，台灣起碼落後法國五十年。其實最大的癥結是人性的自私，許多人沒有奉獻的精神，在意的是每個月的薪水有無如實落袋，這些逆耳的批評當然指的是少數心態有問題的老師，我相信台灣大部份的老師依然會向喬治看齊。

　　導演以將近一年的時間拍攝了這部紀錄片，因此我們在影片中不但觀覽了法國鄉村的四季風光，也由此呈現了鄉下的特質與美感。

　　鏡頭也將觀眾帶入畜牧業的片段，奧利維除了回家溫習功課，當然也得打掃牛棚；喬治在春天到來的季節，也不忘修剪著學校的庭院以及他所栽種的花花草草。

　　電影開始是從白茫濃霧中展開，村人們在大雪紛飛的惡劣天候下辛苦地將牛趕回住處，以校車駛過泥濘的道路顯露這所學校的真面目，教室中緩慢爬行的兩隻烏龜為寧靜的氛圍帶動了一股生氣，而當校車到達，天真宏亮的聲音展開了故事的開端。

　　春天及夏天在幾個畫面與鏡頭中技巧地出現，讓觀眾隨劇情的鋪陳薰染了季節的變化，也因為時空的轉換，本片雖然是紀錄片，卻也在劇情展現中傳達了一種層次的美感。

　　紀錄片的形式在經過多年的蛻變後，已經有許多新的創意與詮釋的新觀念。許多影展就是專為記錄片而辦的。本片獲獎無數，最令人注目的卻是2002年歐洲電影獎最佳記錄片獎。

　　以藝術層面來看待，紀錄片有時比劇情片來的真實而誠懇，甚至有時還會夾雜一些導演個人的見解與看法，這種「後設」的表現手法使得記錄片顯得多元而豐富。

　　「山村猶有讀書聲」是必須用寧靜與謙卑的心情來看待與欣賞的影片。如果你期待好萊塢式的衝突，將會使你大失所望；但如果你用「微笑」去閱讀，最後的那個鏡頭將會令你動容落淚。

月亮上的男人(Man on the Moon)

導演：米洛斯．福曼(Milos Forman)
演員：金．凱瑞(Jim Carrey)
　　　丹尼．狄維托(Danny De Vito)
　　　寇特妮．拉芙(Courtney Love)
美國 / 1999年 / 118分鐘
五Ｏ年代最具創意、最標新立異像謎一般的藝人安迪考夫曼一生的故事…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　安迪從小就喜歡表演，爸爸說表演應該有觀眾，於是他把妹妹卡蘿找來看他表演。

　　長大後安迪在酒館裡表演，但因太堅持自己的風格而被老闆辭退。但很快地他又摸索出模仿貓王的歌唱表演，不僅受到歡迎，也引起名經紀人喬治夏比洛的注意，很快地喬治立刻為他在電視節目「計程車」安排演出「拉鐵加」一角。

　　「拉鐵加」一角極受歡迎，電視主管也答應安迪讓他的好友「湯尼克里夫」來軋上四集。原本被矇在鼓裡的喬治到賭城看秀，才知道湯尼是由安迪化妝的，而安迪的好友鮑伯不只為安迪寫台詞，也不時化粧參予演出。

　　安迪的表演哲學是永遠比別人快一步，但也有失敗的例子。如在舞臺上堅持朗誦費滋傑雷的「大亨小傳」，使得觀眾紛紛離席。但這似乎也在表演中取得一種適得其反的宣傳效果。

　　安迪對電視上的摔角甚感興趣，便先在節目中與一名叫琳恩的女人比賽，引起許多憤怒的女人的參與，最後引來了曼菲斯的摔角大王裘利勞烈現身挑戰。安迪先打敗了一名女職業摔角選手，但當裘利上台時，場內觀眾紛紛湧上而結束，讓觀眾分不清是真實或表演，最後再度比賽，安迪被裘利折斷頸部。

　　事實上第一場比賽與琳恩對手是真實的，除此之外皆是安迪表演的一部份，雖然引起爭議，但這似乎正是安迪與鮑伯的策略。喬治努力為安迪找到「星期五」的節目，但安迪又在現場表示他演不下去，最後與工作人員大打出手，電視公司主管出面說這一切都是造假的，但安迪反而說是真的。喬治安排安迪與裘利上電視，兩人再度爭執。電視台遂由觀眾投票決定是否讓安迪繼續留在表演節目中，結果只有28%的觀眾贊成。此時，安迪發現他得了肺癌，但依然決定在卡內基大廳表演，這一次成功的表演算是安迪生命的巔峰。

　　安迪雖到菲律賓求神醫治療，但發現那是騙局一場，最後不敵病魔而亡。但在他死後，依然有人模仿他與湯尼的造型繼續在影視圈中發光發亮。

◎　劇情分析

　　本片係根據當代公認最富創意也最標新立異的藝人安迪考夫曼的事蹟改編而成。安迪1949年生於紐約，1975年正式進入演藝圈，只活了35歲，於1984年因肺癌而逝世。後期的演員如羅賓．威廉斯、與傑．雷諾的表演風格都深受其影響。

　　事實上，安迪的表演風格是極受爭議的。他在舞臺上力求屬於全新且與眾不同的詮釋風格，有時會隨著當時的氛圍而真正地投入，因此觀眾很難分辨在舞台上的一切究竟是一種真實的突發狀況或是巧妙地安排？

　　這種勇於當下作出全然逆向的改變是需要極大勇氣的。因為照著劇本演出雖能精準地表現，卻缺乏一股創作的力道。而安迪是如此不安於本份的人，這樣的詮釋功力來自生命渾厚的動力。既然否定了照本宣科的程序，就得以另一種表現來取代；正因為這種隨機應變是如此鮮活，也就更能引起觀眾的投入與喜愛了。就算安迪與鮑伯安排預先設計的表演，卻也是超越當時一成不變的表演生態的。

　　問題是，過度地否定原有的架構必然引發保守與革新的爭議；安迪卻不陷入這種猶豫的泥淖中。當改變現況而成為劣勢時，安迪擅長將這種失敗當作「反宣傳」。一名表演的藝人需要的除了掌聲之外，絕對是來自觀眾的注目。不管是喜歡的或是排斥的，都意味著安迪的表演生命有了依託。

　　安迪在舞臺上幾乎是全部投入的，有時甚至叫錯女友琳恩的名字。這還不是最嚴重的，有時連喬治這名經紀人也分不清楚眼前的表演究竟是真還是假。安迪曾叫琳恩到摔角場去挑戰他，然後他會假裝輸給她，兩人再依照當時的承諾結婚。但事實上這一場琳恩是被瞞在鼓裡的，因為他與琳恩的約定只是所有表演計畫中的一環，後面引來摔角大王裘利以及女摔角手茀西才是主戲上場。

　　這場戲對琳恩是不公平的，雖然安迪後來追出去向她解釋，然而就情理而言，安迪的行徑實在有違人之常情，這也難怪片名要叫「月亮上的男人」了。月亮離我們似近實遠，而住在上面的男人也許只有十五月亮圓的時候才稍微被看得較清楚。當然月亮也是舞台燈光的詮釋，雖然如此，距離正好真確地顯示了安迪透過表演而令人迷惑困頓之所在。

　　安迪是否真的離一般人很遠？其實這是見仁見智的。他的生命哲學雖然獨特卻充滿了愛。在「卡內基廳」這個大型的表演場合中再度展現了否定後再予以肯定的把戲，不管老婦人的昏死是真是假；不管醫生從觀眾席中上台是真是假，這一切都是安迪揮動魔術棒變幻而成的奇蹟。最可貴的是在場外安排所有觀眾吃餅乾喝牛奶，這是多麼簡單的動作，卻充滿了生活中極端平實的愛意。如果不是心中真的充滿著善與愛，是絕對無法在表演美學中融入這般的情境與氛圍的，何況當時安迪已經得知自己罹患了肺癌。

　　安迪的表演有時會延展到生活中來。他請父母及弟妹來醫院，安排一名醫生為他們講解病情。妹妹見到醫生身穿白袍卻穿著白色球鞋，於是提出安迪又在演戲的質疑；但觀眾在劇情中見到安迪事實上已開始作化療而掉光頭髮。此時在虛實的鏡頭交換中，觀眾不免也會開始懷疑這場癌症的真偽。正如那些報紙的記者雖然聽到安迪罹患癌症的消息，卻因為過去太多的消息都是屬於「表演」而拒絕刊載他的病情。

　　最精采的應該是安迪被安排上「星期五」的節目。他首先在現場節目中表態不喜歡這種節目的演出，並與演員及工作人員大打出手。電視台主管立刻以其人之道還治其人之身，安撫大眾謂此是安排的橋段，然後要安迪對著電視機坦承這是事先的安排。安迪煞有介事地面對鏡頭，卻直言不諱電視台要他說謊承認是事先安排，他鄭重其事地表示這次是真的打架，電視節目立刻中斷了。

　　這場戲最能顯現安迪的表演風格，誰能保證安迪最後表示的話語中不包含是另一種表演呢？這些否定與肯定的反覆呈現中，不僅安迪週遭的朋友分不清真相；有時安迪似乎也會落入這種矛盾之中。事實上表演不僅是一項美學，從某種角度而言也可以說是一種騙術。以精湛的演技讓觀眾分不清楚虛與實、真與偽。

　　安迪患病末期坐飛機到菲律賓，因為那兒有一名醫生可以用手伸入病人肚腹，然後取出病人肚中的一塊血淋淋的肉瘤。安迪在鮑伯與琳恩的陪伴下去尋求救治，然而躺在床上的安迪卻目睹了這名醫生手中事先準備好的一塊肉瘤，藉著巧妙的手法「表演」了隔著肚皮取出肉瘤的「絕技」。一生中以表演為己任的安迪，千辛萬苦飛越太平洋到菲律賓去目睹一名庸醫的騙術表演，在他的心中應該會有無限的感慨吧？

　　安迪死了，但一年後還有人以湯尼的姿態出現舞台，觀眾由此聯想到了安迪。這種死後尚留存無限的表演魅力是相當令人動容的，這也是為什麼在台下觀賞的鮑伯也會感動落淚的原因。

　　值此中秋佳節，抬頭看著月亮，應不只有安迪的影子，而是他散置人間永不間斷的努力與愛的真意吧！