聽說愛情回來過(The Face of Love)

導演：艾瑞‧波森(Arie Posin)
主演：安妮特‧班寧(Annette Bening)
　　　艾德‧哈里斯(Ed Harris)
美國 / 2014年 / 92分 / 保護級
一位寡婦愛上一位外表和先夫極為相似的男子，然而，她是真的愛眼前的對象？還是把他當作先夫的替代品呢？…

◎ 劇情簡介

　　五年前妮基與蓋瑞結婚三十週年，兩人到墨西哥的海邊度假，喜歡游泳的蓋瑞在送給妮基一項禮物之後，在海邊游泳卻不幸溺斃。

　　從此妮基便陷入了自我封閉的生活，就連以前常常去的縣立美術館也都不曾踏入。而女兒桑莫與喬許的戀情卻不被妮基看好，但桑莫自有自己的見解，對母親的關心不以為意，反倒是她認為鄰居羅傑常來家中的泳池游泳，卻相當不以為然。

　　羅傑的妻子蘇珊已經去世了，他雖然很愛她，但卻也慢慢變成妮基的好鄰居，但其實羅傑是希望等妮基情緒稍加平復之後，再真正與她談感情。只是五年了，妮基始終無法走出蓋瑞死亡的陰影。

　　這一日，妮基去縣立美術館參觀例展，沒想到卻看見一位長得與蓋瑞一模一樣的男人。妮基追他的車，但卻在十字路口跟丟了。從這一日起，妮基便天天去美術館，坐那個人坐過的椅子。從他的汽車貼紙上，知道他是一位美術老師，妮基竟然很冒失地去到教室，但這名叫湯姆的老師表示，這是大學課程，不能中途插班。

　　語無倫次的妮基，終於提議湯姆是否可以去她家教她作畫。湯姆依約去她家教畫，但慢慢發現妮基似乎無心作畫，倒發現蓋瑞收藏了許多名家的畫。

　　兩人也利用閒暇去花市，在這兒遇上了羅傑，對於羅傑的逼問，妮基只能支吾其詞，而湯姆似乎也有些責難，為何妮基不願將他介紹給她丈夫的朋友。兩人再度應湯姆之邀去以前常光顧的日本料理店。日本老闆以為他們是夫妻，這反而讓妮基近乎崩潰，她躲在廁所久久不出，湯姆終於勸她出來，並表示他愛她，同時告知他有一個妻子安妮，但十年前她就表示已經愛上別人。

　　湯姆與妮基住在一起時，桑莫回來了，沒想到見到湯姆酷似自己的父親，她無法接受，瘋狂地將湯姆趕出，而妮基只好約湯姆搭早上的飛機去墨西哥，但湯姆發現自己長得酷似蓋瑞。這使得妮基無地自容地奔入大海，所幸湯姆將她救回。湯姆回來後不久就去世了，安妮寄來回顧展的邀請函，從畫中妮基知道湯姆一直要她走出心魔。

◎　劇情分析

　　世界上是否有長得相似度百分之百的人與你同時活在這個世上？奇克勞斯基的「雙面薇若妮卡」就曾敘述兩名長得一模一樣的女孩，一名在巴黎；一名在波蘭，她們曾在波蘭擦身而過，但失之交臂。直到後來巴黎的女孩檢視相簿時才發現，只可惜那時波蘭的女孩已經去世了。

　　奇士勞斯基這部電影後面較含糊，也就是在敘述的主體中失去了力道，使得這篇起始點相當完美而令人期待的作品，在最後有種輕率的感覺。

　　「聽」片則是在丈夫死後五年，妮基終於見到了這名長得與丈夫蓋瑞相似度百分之百的男人─湯姆。電影在最後觀眾才得知他的名字，這有刻意要去模糊真實與虛幻的企圖。而這種手法更能突顯妮基的內心情境，也是這篇故事最值得探索的地方。

　　妮基見到酷似蓋瑞的湯姆，原本已經平靜的心湖又起了漣漪，她近乎失態地去查對方的身份與地址，終於查知他是一名美術教師，而她也大喇喇地進入教室。這時吸引她的是什麼？是另一名丈夫回魂再世？或是只是困惑於自己內心的困頓？

　　如果妳深愛的男人已經亡故，那是一件千真萬確而無法否定的事，現在出現一名只是外表酷似的男人，妳將會如何定位眼前的這個男人？

　　其實世上任何人都無法被取代的，縱然外表很神似，但那只是一種巧合，因為每個人的一生稱為「分段生死」，我們擁有的見聞覺知是出生後才有的，但這個出生之前，必然有一個住胎的六根身；而住胎之前則入胎識。而這入胎識之所以會去投胎，這是因為第七識末那識的攀緣，若無這第七識（也稱意根），則剩第八識阿賴耶識，則會入涅槃。

　　但就算住在涅槃，因尚有無始無明煩惱種子，以及一念無明煩惱種子，故在入涅槃後大約一至三小劫，在沒有境界中的境界，阿賴耶識的流注種子突現，於是又回到三界五蘊中，在重新投胎後，勢必又重頭面對各種生死，直到又回到人身之中，過去的因緣會使得人又修解脫道，最終又再入涅槃。

　　若能回小向大，在明心甚至見性後，誓願修菩薩道，在得到總相智後，再得差別智，然後修持道種智，而這個路途雖然遙遠，但卻是正確的成佛之道。

　　而人之所以會有這個色身與長相，那是累世的心所作的匯聚功德，於是人就有了此生的面貌。也就是說你今生所擁有的相貌，並非全部得自父母遺傳，父母只是提供四大養份以建立或滋養色身，真正色身的完成，是第八識的大種性自性完成的。

　　那為何湯姆與蓋瑞的長相會如此相似呢？除了戲劇上的巧合之外，也許兩人過去的業緣是相當接近的，這也使得二人此生的「報身」有了極高的相似度。但問題是妮基自己是用什麼態度來看待這一切？

　　將一名男人引至自己的臥室，這是一個失婚女人正常的現象，但妮基的潛意識卻充滿了蓋瑞的影子，那她對湯姆的愛是真確的嗎？如果是，她大可大方地將湯姆介紹給鄰居羅傑，也不必遮遮掩掩地不讓女兒見到湯姆。在最後不得已的情況下，桑莫終於見到了湯姆，而她的反應，立刻徹底解構了妮基自己心目中的愛情。

　　桑莫無法接受一名像父親，但卻又不是自己生父的男人，睡在父親的床上，她近乎歇斯底里地要趕湯姆出去，妮基出面攔阻，於是第二天兩人搭乘早班飛機到墨西哥海邊度假村。也就是妮基上次與蓋瑞來，但蓋瑞也淹死的海邊。

　　由這一切的過程來看，妮基一直堅持將自己鎖定在與蓋瑞的過往，因為她與湯姆的互動，其實是妮基對過往的複習，她也不希望湯姆得知一切，她知道湯姆若明白他只是蓋瑞的替代品，湯姆可能會離她而去，因為這份愛的出發點並非出自真愛，而是一種替代。

　　湯姆在渡假村的吧檯牆壁上，發現五年前蓋瑞與妮基的合照，那時他才知道自己與蓋瑞長得神似，當他直率問妮基時，妮基羞愧得往大海中狂奔，所幸湯姆躍入海中將她救起。

　　這樣的結果其實應該可預料得到，但結局卻會有許多的不同，縱然長相一樣，兩人能夠和諧地相愛，不也是一種幸福嗎？但妮基一開始自以為是的處理方式，使得事件愈來愈複雜。

　　然而編導卻預先埋伏了一條線，那就是湯姆有心臟病，隨時都有可能暴斃，而他的妻子早在十年前就以愛上別人為由而離開他。

　　這些線索因主線一直在妮基身上，故被刻意忽略而淡化，也使得這一條線失去了一些動力，而這也大大影響了整齣戲的結局。

　　因為妮基與桑莫招待鄰居羅傑吃飯，但從寄來的郵件中發現了一張「回顧展」的邀請函，原來湯姆已經去世，從時空上來看，湯姆與妮基從墨西哥回來後，似乎就不再有聯絡，這段情節沒有問題，但卻忽略了妮基回來後要以何種態度去面對感情的世界，而最後從湯姆的畫作中，妮基也見到了湯姆對她的期許。

槍瘋(Gun Crazy)

導演：約瑟夫‧H‧路易斯(Joseph H.Lewis)
主演：約翰‧道爾(John Dall)
　　　佩姬‧康明斯(Peggy Cummins)
美國 / 1949年 / 87分 / 輔導級
下雨的夜晚，一個迷戀槍械的孩子因竊盜槍枝被捕...

◎ 劇情簡介

　　巴特從小就對槍枝有相當特殊的癖好，在一個五金行店內的櫥窗內擺了各式各樣的槍，遂拾起一塊石頭，打破了櫥窗，但在奔跑時卻滑倒而遭警察逮捕。

　　因為姊姊魯比與兩位好友戴夫與克萊德的作證，謂巴特只是喜歡槍，但他是一位不願槍殺任何動物的人。於是法官未判巴特入獄，而是將他罰入在別的城鎮的特殊學校。

　　在魯比與艾拉結婚多年後，連續生了三名子女，這時也聽說巴特不但從學校畢業，同時也在軍中服完兵役，由於巴特的槍法神準，遂在軍隊中擔任射擊教練。但巴特覺得他應該可以在社會上有極大的出路，遂在退伍後立即回到家鄉。

　　好友戴夫與克萊德招待巴特去遊樂場，在一個神槍手的攤位上，與一名女子勞麗比試，結果是勞麗輸了，於是勞麗要求她的老闆帕奇收留巴特。而在沿途的表演中，巴特與勞麗愈走愈近，這引發了帕奇的不悅。

　　原來勞麗曾在另一個地方，當著帕奇的面槍殺了一個人，帕奇遂以此為要脅，不但要勞麗隨他四處表演，同時也將勞麗據為己有。同行的小丑勸巴特不要跟勞麗在一起，因為勞麗是一名會為男人帶來災難的女人。

　　巴特豈肯就此罷休，遂往勞麗的保姆車走去，果然與帕奇發生衝突，而帕奇一怒之下立刻解僱二人。而這正中勞麗下懷，她相信憑著她與巴特，一定能幹出轟轟烈烈的大事。

　　兩人原本要去拉斯維加斯賭場表演，但勞麗認為一個星期才賺四十元未免委屈，經不起勞麗的軟硬兼施，於是兩人開始搶劫。甚至半途攔車；再以搶來的車去搶劫。在一次警察隨後追趕中，巴特猶豫甚久，在勞麗的喝斥下終於開槍擊中警車的輪胎。

　　兩人在遊樂場中，因使用從肉豬市場中搶來的鈔票，而洩露行蹤，兩人狼狽搭貨車回到姐姐家，但此時擔任警察的克萊德與戴夫趕來，希望二人投降。但勞麗不肯，二人往林中逃竄，在第二天清晨霧露中，巴特怕勞麗槍殺好友，遂先殺了勞麗，而巴特也死在克萊德手中。

◎　劇情分析

　　這是一部一九四九年的作品，當時非常盛行所謂的「黑色電影」，而這部FilmNoir正是那個時期中最出色的經典作品。很多電影評論者都曾指出一九六0年高達的作品「斷了氣」以及一九六七年亞瑟潘的「雌雄大盜」都受到這部影片的影響甚深。

　　為何巴特從小喜歡槍？這應該是一個人的習氣吧！也許在更多的前世中，巴特一直生活在跟槍有關的環境中，因此這一世便對槍支有了極端的喜愛，但槍是用來殺人的，或許是為了抵抗侵略而自救，因此我們必須擁有槍。美國的法律是准許十八歲以上的成年人合法擁有槍枝，因為居住的環境實在太偏遠，有時遇到了入侵者，似乎也只有擁有槍枝來自保了。

　　但從另一個角度而言，為非作歹的人，似乎也能因此而擁有更強大的火力，這似乎是一體兩面都必須謹慎思考，才能體究出一個妥當的解答。

　　巴特的心地其實是善良的，他喜歡槍，槍法又奇準，但他卻厭惡殺生。他在法院的審判中，得到姐姐還有他兩位朋友的證詞，才使他免於入獄。這也就是說擁有槍枝是一回事，而一切的後續問題，端看持槍者的心境與態度。而巴特與勞麗便是兩個極端。

　　如果巴特不遇到勞麗，那最後的一連串錯誤便不會發生，最終的悲劇也就消失於無形。那麼這一切應該將焦點聚焦在那兒？是命運使然？還是自作孽不可活？也許生命總是離不開巧合，兩人的相遇必然有其因緣，這世間不會有無因而生，我們不必去探究這個「因」之前的事，因為那是屬於佛法的事，我們追索的是在碰撞之後，當事人是如何去探索或應對這些試煉。

　　勞麗是人生的一個陷阱，只要認識她，立刻會與悲劇掛上鈎，第一個向巴特提出警告的人，是這個四處流浪的馬戲團體中的小丑，他沒有名字，只是團中扮演一名小丑，他四處取悅人，但也從中了徹這個世界的種種真實與虛假。他的觀點是冷靜而精確的，或許他也曾經從勞麗加入這個團，而與帕奇混在一起開始，他就已經預言了事後的這一切。

　　勞麗的槍法神準無比，雖然略遜於巴特，但她卻多了一種殺人的果決。她一心一意只想在很快的時日內完成一些大事，那無非是在最短的時間內，擁有大量的金錢。但這種願望若能完成，勢必是偷搶才能辦到的。

　　勞麗的過去並未攤在故事中來探索，但可以猜想得知，她的家境是相當窮困的，正因為窮而導致一切全然無法掌握，她所能掌握的是槍，因此只有一槍在手，她就豪氣萬千，好像所有的一切都近在咫尺，但她沒有思考的是，這個世界是建立在一種約定成俗的體制之內。在法律與道德的薰染下，人人都必須要遵守這些規則，一旦離開了軌道，終將會是悲劇。

　　巴特是為了搶奪勞麗而離開的，雖然帕奇同時開除了兩人，但這豈不是正中下懷。兩名槍法奇準的一男一女，他們能夠以這為生嗎？答案是肯定的，但勞麗並不以此為滿足，她要得更多，也因為這種慾望作祟，巴特也慢慢被牽引到勞麗自掘的陷阱中。

　　事實上，巴特與勞麗若能收拾那份貪婪，兩個人靠週薪四十元，也並非無法生活，一夕致富是每個人的夢想，但那畢竟只是夢想，那也就是與現實生活相隔甚遠。只可惜一般人都懂的道理，並非是每個人都能想得通的。於是在勞麗的慫恿下，錯事便一步步鑄成。

　　巴特的心意早已交給了勞麗，換句話說他願意為她做任何事，但勞麗愛不愛巴特呢？愛是絕對存在的，但也許在愛的背後，有更多複雜的東西。她確實臣服在巴特的槍法下，但卻也不斷地利用對方的優點，因為唯有像巴特這種神槍手才能讓她如虎添翼。

　　巴特並非沒有猶豫過，但從小失去雙親的他，只有姐姐一個親人，但似乎也是離得很遠，現在唯一很真實地與他在一起的只有勞麗。這是相當微妙的心理，因為勞麗給他一個明確的目標或一些感情的釋放，猶如在汪洋大海中找到一個避難的港灣。無論如何，巴特絕對不會在中途撇下勞麗不管的，何況每次都是勞麗主動提出與掌控，巴特永遠在關鍵時刻無法拒絕。

　　或許這對鴛鴦大盜是俊男美女型，因此在電影推出時相當轟動，因為大家對如此美艷而又殺人不眨眼的勞麗有了矛盾的情結，似乎這名女人無意中帶給男人兩種矛盾與對立的情懷，同樣的；巴特的英俊與槍法神勇，也帶給女人一種奇妙的情愫。

　　這樣的思維其實是變態的，也是違背社會倫常的，但意外地獲得許多觀眾的共鳴，這是否在每個人的身上都流注了許多犯罪的因子，在潛意識中不斷地反社會，期望這對鴛鴦大盜能逃過法律的制裁。或許是這種潛意識的心態，才被歸納在「黑色電影」吧！

　　「槍瘋」的結構是相當完整的，因為最終必須回到巴特的家鄉，而他也必須面對小時候的同伴，而最後的抉擇是巴特開槍殺了勞麗，而巴特也死在克萊德手上，因為此時他已經成為一名當地的警察。

疏離世界(Disconnect)

導演：傑森‧貝特曼(Jason Bateman)
主演：琥珀‧戴維斯(Hope Davis)
　　　亨利‧艾克斯‧羅賓(Henry Alex Rubin)
美國 / 2013年 / 115分 / 輔導級
由四個不同的事件，枝節交錯出緊湊且令人震懾的感慨情節...

◎ 劇情簡介

　　凱爾是色情網站上專門勾引女人上床，但必須付費的牛郎，他背後有著主使者以及許多未成年的少年。而任職於電視台擔任記者的妮娜，因收視率一直往下掉，故向上司建議，她要從色情網站中的凱爾下手，在不斷的互動中，凱爾終於答應接受採訪。雖以剪影的方式播出，但依然引起CNN的注目，也轉載了這一場訪問。妮娜可說是一戰成名，但凱爾以為妮娜會因此愛上他，不斷地糾纏妮娜，但妮娜也因為不肯提供對方的所在，而被總公司的法律顧問停職。最終凱爾的色情組織收到警方去逮捕的消息而逃之夭夭，妮娜似乎也不清楚自己的決定是否正確？

　　班鮑德是一名沉默寡言的學生，在學校沒有任何朋友，他在網路上結識了一名女子潔西卡，兩人愈談愈親蜜，小班遂用母親的口紅，在大腿上寫下「愛情奴隸」，然後拍照給潔西卡，但他不知潔西卡是他同學傑森與佛萊的惡作劇，在全校瘋傳這張照片時，小班終於受不了刺激而上吊自殺。雖然被姊姊救下來，但腦部缺氧而昏迷不醒。父親李察在醫院發現一名自稱麥克的同學來探視，但卻發現其實是傑森，於是前去興師問罪，而與傑森的父親發生鬥毆。

　　辛蒂與德瑞克是一對夫妻，在一年前孩子意外身亡，兩人感情頓時陷入冰凍期，辛蒂在網路上認識一名有相同遭遇的男子，兩人愈談愈深入，甚至有見面的可能，而德瑞克則沉迷在電動遊戲中，但在付費時才發現，銀行的錢已經被提領一空，遂請來私家偵探調查，果然查出，在另一市鎮中開洗衣店的老闆，正是這個人。夫妻兩人開車前往，去要回被盜領的錢，甚至侵入對方的家居，取得一些付款資料，但私家偵探來電，謂這洗衣店老闆也是受害人，但老闆與德瑞克此時起了衝突，所幸沒有造成傷亡。

　　私家偵探其實是傑森的父親，而與他發生衝突的律師正是班鮑德的父親，也是將妮娜停職的律師，而私家偵探則是受僱於辛蒂與德瑞克夫妻。也因為如此，使得這三條線完全獨立運作的情節，有了不可思議的連結。

　　故事中的角色在互動中，有自己的執拗與堅持，但卻始終無法離開這個世界的互動，而互動中雖有撞擊卻永遠是疏離的。

◎　劇情分析

　　這是2013年的作品，有人將之比喻為另一部「衝擊效應」，但衝擊效應的佈局卻遠遠超過這部疏離世界。畢竟其情節線索也只有三個主線而已。但這也不能說疏離世界比不上衝擊效應。畢竟「疏」片從單一的線索一樣提供了後現代主義的疏離現象。

　　很多人尤其是自認為是科班出生的電影人，總喜歡把電影分類為「好」電影或「壞」電影，這是一個不得體的問題。世界上沒有好電影或壞電影的問題，只有心中有了預設的前提與認知，別忘了一切認知都是「心」的顯現，自己含抱什麼態度，自然會顯示所謂的好或壞。何不抱著初心從新來檢視自我，那時候在自己心中，自然會顯現屬於自己的答案的。

　　網路世界其實早已顛覆我們的傳統思想，因為資訊來得太快，在來不及吸收之前，新一波的訊息早又侵擾而入，因此在龐大的資訊中，我們似乎獲得了許多，但其實只是顯得更加的輕薄。

　　這種現象也反映在整個文學或媒體。曾幾何時，台灣長篇小說已經很少有出版社願意出版，因為這鐵定是要虧本的，就連短篇小說集也受到連帶的影響，以前一萬字的小說稱為短篇，但現在流行的是最佳簡訊。

　　報紙也逐漸式微，雖然許多人在圖書館內搶看報紙，但大部份人都已經從手機上閱讀，而在眾多新聞或資訊中，很多人都無法花更多時間去思考更深刻的問題核心，因此整個社會便只剩「現象」。

　　其實現象便成了生活中的映象美學，而這種認知卻必須要有人文精神的倂存才能夠顯，否則也只是輕輕一筆帶過，於是人生的感受自己以為是金字塔頂端，其實卻陷入雲深不知處的窘境。

　　小班是躲在象牙塔的人，但他的渴望卻比任何人來得迫切，家中獨自的臥房並非是最安全所在，因為人留在房內，心卻不斷往外追索，這是人最矛盾之處。其實這世界上並沒有所謂的「定理」。很多人奉自己的定理為終極目標，但在一個時段結束時，立刻會發現自己一生追索的定理已經破產，因為一切的目標始終都無法完成。

　　如果網路拓展了人際之間的寬廣度，但卻也相對地有了可怕的認知。謊言是人生命中的必然，有時是善意的謊言，但那也只是刻意去隱瞞自己的不安。所以「羅生門」的主題是：「那裡有懦弱，那裡就有謊言。」小班與另外兩名同學都陷入了這種混亂的認知，於是一步步踏入自己生命中的泥淖與困頓而不自覺，直到小班以自殺來躲入另一個安全的象牙塔中，雖然死亡絕對不是象牙塔，但這種撞擊必然會帶給我們另類的思考

　　妮娜的腳色其實更符合現代的多數人。她是一名記者，但卻始終無法用更吸引人的方式來報導，也使得電視台的收視率下滑。於是她走了偏鋒，將自己也投身到色情網路中，唯有如此才能誘使凱爾出來接受訪問。凱爾大約十八歲，他以為幸運地認識到名人，甚至若能與她交往，將會有截然不同的全新感受。

　　妮娜這個腳色塑造得非常成功，她的一切近乎不擇手段，而容忍她放手一搏的上司，在兩人互動中是相當曖昧的，也就是兩人的關係可以從新來檢視。而妮娜在獲得收視率肯定後，她開始會以救贖的心態，反過來要拯救凱爾離開色情網站。

　　凱爾要的是性以及與名女人交往的虛名；而妮娜也忽略了社會現實的真實面，這一點妮娜就是在象牙塔中自以為是的看法，其實是荒謬而無知的。凱爾的立場有其先天的缺憾，這不是以記者的角度就能了解的，真的是所謂「你看到強盜吃肉，沒看到強盜挨揍。」

　　辛蒂與德瑞克是一對不願面對過去傷痛的夫妻。原因當然是一年前失去了孩子，這是屬於一個家庭中相當隱微曲折的面向，坦白說外人是無法得知的，但當辛蒂寂寞的心不斷地往外追索時，所有的網路陷阱早已張開大網等著她入局。

　　這個社會，每個人都有自己的主觀意識形態，正因為都只是屬於獨自的認知思維，也會儘可能地將自身緊緊包裹，甚至拒絕外界的探問，但問題是這個社會的人與人之間，是每天都必須互動的，於是每個人立刻將自己偽裝成刺蝟，使得任何人不能靠近他，也許這是一種保護自己的方式，但卻也是整個社會開始產生「疏離」的主因。

　　「疏離」的現象，是後現代主義中，一項重要的元素。而後現代主義，早在一九六0年代就已經被提出預言，在現今的社會中不斷地實踐，問題是每個人活在這許多現像中卻毫無知覺，這是缺乏對現象提出深刻反省的例子。

　　每天汲汲營營所追尋的是什麼？無非是想鞏固自己認為已經是既定的「位置」，但荒謬的是，在這個位置中是否能夠有著更新的詮釋，似乎不會是在這位置上的人，願意去深思反省的。於是每每在精神領域上受到衝擊，便會以自己位置上的資源提出對別人的質疑。但這個錯誤認知是，這個世界並不是為某人特定而設，要每個人都臣服在他的位置上，這是最不智的思維與想法，而這也是疏離帶來的一種現象。

雪國(ゆきぐに)

導演：豐田四郎
主演：池部良、岸惠子
日本 / 132分 / 普遍級
故事發生在新潟縣南魚沼郡湯澤町, 每年冬季從日本海來的濕潤氣流受山嶽的阻擋而上升，在這裡造成大量積雪... 

◎ 劇情簡介

　　靠著祖先留下財產過日的島村，是一名不得志的日本傳統畫家。這一日，他從東京到達北方的一個小鎮，住進了一家「上越溫泉旅館」。在車上，他看見一名美艷的女子葉子，正在照顧一位生病的男人行男，他不禁對這名女子產生極大的興味。

　　住進旅館後，立即叫來藝妓駒子，這使得島村立刻聯想到，第一次到這鎮上時，並不是下雪的季節，他也是在那時候認識駒子。駒子不僅彈得一手三味線琴，姿色更是為島村所拜服。

　　駒子裝糊塗的問他上次來作什麼？這回又來作什麼？島村不僅毫無鬥志，對感情世界是飄忽不定的，他的回答與駒子的刁鑽試探，始終無法得到共鳴，但駒子慢慢發現她其實已經愛上了島村。

　　駒子每每藉著酒意試探島村，有時採用欲擒故縱法，但島村卻說因為駒子太純潔了，所以他才不敢回應。兩人一起泡溫泉，在湯泉中駒子還是問他為何這回又來這個雪國之鄉？但島村依然顧左右而言他。

　　駒子帶島村去她住處，島村發現有一副老人的老花眼鏡，駒子有些尷尬地搶回。但島村也了然於胸，畢竟藝妓是無法選擇客人的。

　　而在路上，島村遇見昨晚在湯屋中的視障女按摩師，她向島村透露，行男是駒子的未婚夫。駒子也透露她被迫到東京時，只有行男來送行，但行男生病後，她回來當藝妓，也回饋了養母師父及行男，而葉子也是師父養女，只負責照料行男。但駒子明確地表示，她要屬於自己隨心所欲的生活，再也不願受到任何人的拘束。

　　第二天駒子在練習三味線，按摩女聽出駒子的琴音透發緊張與傷感。島村終於又要回東京了，駒子送行時，葉子趕來謂行男病情有變，但駒子還是躲在一旁目送火車離去。而駒子發現自己懷孕，遂主動要求不再接受老爺的包養但也立刻失去她與師父居住的地方。第三次島村並未依約在「鳥追祭」時前來，而不久養母死了，這回葉子反而要求島村帶她離開小鎮到東京，但葉子卻不幸在戲院著火時，燒傷了臉……。

◎　劇情分析

　　「雪國」是諾貝爾文學獎川端康成在得獎時，被評審提到的三部小說之一，其他兩篇是「古都」與「千羽鶴」。

　　在原著中島村是一名研究歐洲舞蹈的人。而在電影中則改成為日本傳統畫的畫家，但這兩種職業在第二次世界大戰之前，其實都是無用武之地，這也間接地呈現島村這個角色的惶惶不安，似乎永遠不懂得生命的目標在何處？所幸他雖已娶妻，但靠著祖產，衣食自然無慮。

　　也因為這樣，他面對情感的處理也是飄忽不定的。首先沒提到的是他與妻子的關係，那個時期的日本男人是有絕對的主導權，因此可以單獨到溫泉鄉渡假就成了名正言順。

　　問題是他面對葉子時是在火車上，那種美與虛弱的強烈對比，似乎讓島村的內心起了一股無明慾望。直到發現原來她也是駒子家另一個養女，這種複雜的情緒其實正是川端康成慣用的手法。

　　夾雜著強烈的男性沙文主義，恣意地將慾望利用各種出口，尋求另一番的自慰，但這種感受純粹是單方面的，女人愛男人似乎總是天經地義，而男人的心思正因為極度複雜而無法自理。於是便不負責任地放任而為；在川端的作品中，我們很容易發現，島村類似的性格角色，也許這正是川端自我心中的投射，而追根究柢，其中的複雜情懷也就顯得不複雜了。

　　更進一步說，島村是一名悲觀主義者，因為他認為世上的一切，就算你盡力去做，但最終一切徒勞。若從好處來說，這在某些的角度而言，卻是佛法中相當重要的理知，但島村應該是屬於前者。

　　雪國終日籠罩在大雪紛飛中，似乎一切都讓人動彈不得，於是這部小說或電影的情景，就變成另一種讓人徒勞的具象氛圍。處在白雪紛飛的環境中，人似乎只能呆坐或睡在床鋪中，在藝妓的身軀或溫泉取得短暫的溫度，才能證實自己還還存活著。而川端筆力所至便著力在，整個環境的白雪帶來令人不同的思索，或許是這樣的緣故，不管小說或電影「雪國」的情節其實是較薄弱的。原著中反倒是對雪國的特殊風光有著更多的敘述。

　　片頭火車經過暗黑的山洞，出了山洞之後是完全對比的白色天地。這是作者心目中逃避的桃花源，在這兒他可以隱藏他的無能與懦弱，甚至於在藝妓的服侍中尋找到他另類的自信。

　　其實島村與駒子的慾望糾葛之外，也對葉子產生另類的愛慾，也許這一段情感或愛慾在電影被簡化到他只想帶葉子到東京，但事情並未如此簡單。川端的作品對年輕女性總有太多的複染情愫，有時會用較象徵的手法來表現，但基本上還是夾雜許多性慾的渴望。

　　葉子在小說是在戲院發生火災後，從二樓跌下而亡，小說在島村的反應中再度顯現他一貫的無能與逃避，他唯一能表示的也只是對葉子表示一些同情。

　　在電影中葉子被救活了，但因臉頰燒傷了，從此葉子再也無法出門，她告訴駒子，就算駒子不回來，她也一樣會在這個家等下去。

　　葉子要到東京，似乎只是不想再造成駒子的負擔，畢竟此刻師父與行男均已去世，葉子如果是純粹是要減輕駒子的負擔，那大可以一走了之，但央求島村帶她私奔，這段情感便輕易顯露而出。

　　因此葉子這個腳色，其實是島村在全然無助之際，心中幻化的另一個圖騰，因為葉子是如此的完美，她照顧行男，而這工作原本應是駒子要做的，她每天去整理行男的墓碑，而這一切卻是與島村背道而馳，因為葉子從不輕言放棄，島村則連自己身在何處，應該做些什麼事都茫然無知與困惑。

　　川端的小說其實看似純純的愛，但其實是充滿太多慾望的，故有某些書評家就認為，川端康成的小說並不適合小孩子閱讀。我個人則將川端的小說歸納在「異色文學」中，畢竟在妄念紛飛的思緒中，人終究也必須降伏在慾望的躁動之中。

　　駒子與島村的對話，一直出現重複性，駒子可是樂此不疲，她會為了一句不經意的事而在意，甚至將之當作是二度吵鬧的理由。或許有人會覺得駒子像是無理取鬧，但這卻是駒子步步進逼的手段。也許是無理取鬧，但或許是撒嬌，但遺憾的是她始終沒有逾越藝妓的本份，但其實這也正是她自己的致命傷。

　　島村倒酒給駒子喝，這是一種交融，似乎奴僕得到主人的肯定，但這兒不如說是駒子渴望跳出藝妓的身份。有一場駒子極欲要脫離那身和服，這正是一種表徵，正因為這五等藝妓的身份，使她沒有談情說愛的本錢，於是她唯一能做的也只有將自己灌醉，只是面對島村而言，島村始終認為一切依然徒勞無功。

　　島村離開了，留下雪國最後的一場雪，一切似乎從未發生過，也似乎就像一場夢一樣，但對島村而言其實都是無關緊要的。也許他從不曾去過那個雪國，但這很重要嗎？島村的不負責任，也許是出自川端的大男人主義吧！

女權之聲(Suffragette)

導演：莎拉‧加夫隆(Sarah Gavron)
主演：凱莉‧墨里根(Garey Mulligan)
　　　海倫娜‧賓漢‧卡特(Helena Banham Carter)
英國 / 2015年 / 106分 / 保護級
禮讚：橫掃最佳女性電影、最佳女演員等七個獎項
　　　英國獨立電影獎最佳女配角
　　　漢普頓國際影展柑橘娛樂果汁獎
　　　好萊塢電影獎年度女演員
　　　磨坊谷影展觀眾獎、小心縫隙獎
敘述19世紀英國女權團體爭取投票權的故事…
「若男人有權為自由奮鬥，女人也該為她們的自由奮鬥。」

◎ 劇情簡介　　　　　

　　一九一二年，茉德與丈夫都任職於泰勒經營的洗衣廠，在路上遇見一群女人用石頭砸碎商店的玻璃，她們高喊女人要有投票權，原來這是女權運動的領導人潘克斯特太太發起的抗爭。

　　其中的薇拉也是參與者，在洗衣廠受到泰勒刁難，幸好茉德假藉輸送帶有問題，泰勒把注意力放在修理輸送帶上，而解了薇拉的圍。薇拉希望茉德能與她去參加聽證會，但第二天薇拉似乎受丈夫毆打，臨時推茉德上場。茉德沒有準備，但很誠懇地舉例男女不公平之處，如男人每周可領十九先令，女人卻只能領十三先令。聽證會主席很誠懇地接納她的建言，誰知這是敷衍之計，很快就宣布不接受請願。

　　在一家藥局中，女藥劑師艾迪斯也是女權運動的執行者，她的先生休也是支持她，但也顧慮到她心臟負荷的問題。而茉德因去公聽會，她的丈夫受到許多人的恥笑，夫妻兩人開始有了一些衝突，這使得茉德更加深她參與抗爭的決定。

　　警方也感受到這群抗爭的力量越來越強，於是警方也開始了強硬的手段，而茉德這一回便成了階下囚。而警方也打算利用茉德為間諜，只要她密告女權運動的一切消息，那警方會對她網開一面。

　　然而潘克斯特太太在發表一篇演講後，大大激勵了茉德，又在她贈送的書中得到更多爭取自我的觀念，而當她再度回到洗衣廠時，發現泰勒欲侵犯瑪姬，而過去茉德在沒結婚前也受到泰勒的欺負，現在泰勒又來威脅她，茉德氣得用熨斗壓傷了他的手。

　　警方欲以條件交換不關她入獄，但最終茉德拒絕了。她們不斷地用爆炸的方式希望引起社會注目，但卻未引起社會共鳴，最後炸了財政部長的空官邸，所幸未傷人，但也因此眾人入獄。

　　出獄後，艾蜜莉建議國王會在一場馬賽場合中，若能攔路申冤，或許會引起更多人的關注，但要侵入國王身邊談何容易，艾蜜莉衝破人牆跑到跑道上，但被馬撞死，由於事件的報導以及兩千多人參與喪禮，英國終於在一九一八年讓三十歲的女人有投票權……。

◎　劇情分析

　　身處現今台灣的社會，很難想像在一百年前的全世界，就算是英美這些自以為是民主的先驅，但他們欺壓女性的行徑卻是讓人相當驚訝。

　　這也就是在這一百年之間，全世界的女權獲得極度的高漲與保障，才會有現在許多女人出頭天，像台灣不就出了一名女總統。猶如六0年代美國金恩博士倡導的黑人平權運動，若無當時的反抗，日後也絕對不可能有歐巴馬這位黑人總統的出線。

　　男女有別似乎是天生的，而這種有別指的是女性可以懷孕，甚至於哺育所生的子女。但除了這些差別，其他在社會上的所有面向，應該是男女平等的。

　　只是口號人人會喊，但真正落實到實際時，便會產生極大的落差。這或許是長久以來，人類的社會資源始終被男人所掌握，因為體能無法與男人相較，因此便被稱為弱者，相對地，所有的低下工作便逐漸由女人擔任，男人甚至成為欺壓者。

　　泰勒掌握了洗衣廠，因此洗衣工便成了他不斷性侵的對象，就連茉德在年輕時也難逃他的魔掌。而為了能夠有微薄的薪水，女人似乎也只能忍氣吞聲。這也顯示，若無一些先驅者的誘導與影響，有時人很難達到自省自覺。

　　潘克斯特太太應該就是一位女性主義的先驅者，而更早之前則是有人出版類似的書籍，大大影響了女人的思維，從理而知，知而行，她們開始展開大規模的抗爭，當然短暫的入獄一定難免，但這卻無法讓她們退卻，反而遭遇的衝擊愈大，更加提升她們的團結。

　　茉德其實胸無大志，她與丈夫只希望維持一個家計，好好養育自己的兒子。但命運之神卻突然與茉德有了連結，也一步步地將她逼上女權運動之路。

　　茉德在抉擇中其實也遭遇到極大的困擾。因為先生的反對，她有了顧忌，但當她再度窺見泰勒又在欺壓年輕女工時，她犯了泰勒的禁忌，但泰勒的警告卻反而激化了茉德的抉擇。而當泰勒將她開除後，她憤怒地用熨斗壓傷了泰勒的手掌，這使得茉德犯了傷害罪而入獄。

　　然而督察斯蒂德卻不監禁她，而希望她成為女權運動中的內奸。這是茉德面臨的再一次抉擇，但當丈夫不必經過她的同意，而將兒子送給別人扶養之際，茉德此刻才真正成為女權運動的實踐者。

　　為何女人生了兒子，卻沒有權利過問丈夫將兒子過繼給他人，身為當事者，自然能體現那份苦痛，這也足以證明二十世紀之前女人的命運與地位，是足以讓大家重新去思考的。

　　一連串的抗議顯然是失效的，因為社會不會為她們的行為而聚焦，相反的，報紙強調的是女人的暴行，可見當時她們所處的環境是相當惡劣的，縱然如此，她們依然有著既定的目標，不會往回退卻，不達目的，絕對是誓不罷休。

　　茉德甚至於不能探望孩子，這件事還只是在一九一二年的英國，這在現在聽來有點匪夷所思。但實際的情況其實可能更慘。

　　在台灣那時應該是日據時代，女人其實也是毫無地位的。台灣的作家張文環先生的大作「閹雞」也敘述了健康而浪漫的月里，她的丈夫阿勇得到瘧疾，而她去為人幫傭，認識了殘廢的阿練，阿練是一名畫家，月里渴望用自己的身體揹阿練去看世界，然後再由阿練說給她聽，但最終兩人被迫跳入碧潭，屍身撈起時，月里始終堅定的揹著阿練。

　　我在一九九七年曾經改寫成舞台劇，在城市舞台演出，這是一齣我認為是台灣新女性主義先驅的作品，月里這名角色三不五時就會縈繞在我腦海中。我在想，如果她也與茉德成長在同一個環境中，相信她也會是女權運動的先驅者。

　　茉德終於體認到女權運動的神聖可貴，此刻她已一無所有，世上還有什麼她怕失去的？於是她的手段愈來愈激烈，也愈來愈自信。茉德被捕時與艾蜜莉同時絕食，但最終被強迫灌食，這樣激烈的手段，真是世間罕見，但這也呈現了茉德的毅力。

　　艾蜜莉建議應該在國王面前抗議，如此將會引起更多目光聚焦，不幸的是艾蜜莉卻在侵入跑道時，被奔馳的馬匹踏死，督察雖然由線索隨後趕到，但他無法阻止悲劇發生，相對地，他對這一群執意的女人產生了一種無法言喻的敬佩。

　　不會因為一次的抗爭，這個世界就為之改變，最終的成果一定是靠平常的積極與累積，但這樣的舉措卻大大影響了英國甚至全世界。

　　其實更早有女性投票權的是紐西蘭在一八九三年，澳洲也在一九0二年。而很難相信，沙烏地阿拉伯是在二0一五年才開始讓女性擁有投票權。

　　我們只能說，這個世界實在太神奇了，但一切不合理的地方，卻都是要我們自行去爭取的。

普羅旺斯的夏天(My Summer in Prouence)

導演：蘿絲‧波舒(Rose Bosch)
主演：尚‧雷諾(Jean Reno)
　　　安娜‧賈利安納(Anna Galieno)
法國 / 2014年 / 104分 / 保護級
居住在巴黎的三姐弟莉雅、安德裏和天生失聰的小弟弟泰歐，今年夏天到了普羅旺斯，住在素未謀面的外公家中…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　保羅與妻子艾琳住在法國南部的普羅旺斯，當年女兒因為獨自選擇了婚姻而與保羅鬧翻，從此老死不相往來。但女兒雖然已經離婚，但為了到加拿大去處理一些事情，正好放暑假的三個兒女亞利安、莉雅還有最小的啞巴泰歐，不得不商請艾琳來接孩子去普羅旺斯暫住。

　　艾琳知道若事前告知保羅，保羅一定不會答應，故在沒有知會的情況下，逕自帶三個外孫回到家中，果然保羅發現妻子帶回三個孩子，氣得將行李摔在地上。

　　亞利安與莉雅一直擔心，在這個鄉下沒有手機收訊的訊號，亞利安在樹下玩電腦，用延長線連結，卻害得在搬運東西的保羅跌了一跤。

　　法國南部的夏天是相當炎熱的，但莉雅依然我行我素，保羅嚴重警告，在他的地盤上，誰也不能抽菸，或許是有種寄人籬下的感觸，三個小孩也只好嚴守禁令。

　　小鎮上有了熱鬧的聚會，亞利安看上了兩名來自瑞典的女孩，但因同時也被風騷成熟的瑪格麗所吸引。而莉雅也不遑多讓，她立刻被賣披薩的提雅戈迷得昏頭轉向。

　　這個晚上，亞利安見外公與外婆從外面回來，外公似乎身體有些不適。於是他突發奇想，遂為保羅申請了一個臉書帳號。而唯一跟保羅較合得來的是泰歐，保羅教導他如何種橄欖以及如何引水。

　　在奔牛節中，提雅戈表現得相當英勇，受到許多女性的歡迎，但提雅戈似乎只愛莉雅一人，當下兩人在眾目睽睽下接吻，保羅看不下去，立刻趨前制止，這自然引得莉雅的不滿與不悅。

　　這一天，農場突然來了一群騎機車的老嬉皮，法蘭克、伊利、蘿瑞特這些往日與保羅是嬉皮死黨，保羅這才知道，久未聯繫的老友，是靠臉書才找到他。保羅真不知該感謝或責備亞利安。也在這個期間，保羅接到他所生產的橄欖油獲得第一名的殊榮。原來保羅種樹的秘訣，是必須時常對樹說話。但在一次派對中，保羅卻指責莉雅的衣服太暴露，莉雅負氣與提雅戈到海邊，所幸及時將她尋回，因為提雅戈是有販毒前科的人，終於女兒來接三個子女，但兩人似乎還有一些心結尚待時間去解決……。

◎　劇情分析

　　每一個人似乎都有屬於他自己認知的一生，也就是我們所謂的世代。如果以自己主觀的認知，相信每個人都會津津樂道，但這份自我的意識，並無法獲得上一代的認同；當然也更無法受到下一代的讚嘆。

　　這是每個世代的社會氛圍從而產生的當代文化，但這也只是屬於自己的世代，上一代自然也會有他們的文化生活表現。而下一代的看法，常常會被用異樣的眼光來看待，這也正是所謂「代溝」的問題。

　　保羅應該是屬於六0年代的嬉皮思維，他們一群人可以群居在一起，在當時對上一代的人而言，那種放蕩的生活是絕對無法讓人接受的，但保羅與艾琳可曾想過這個問題？人在自己的問題中其實是困頓而迷惑的，永遠看不出自己的缺失何在？

　　然而當年保羅的女兒自己決定嫁給男友之際，保羅就與女兒鬧翻了。原因自然是女兒也有她那個世代的自己見解，尤其婚姻是她自己要去面對的，這個關卡，兩人的立場就是以代溝作前提，那自然是會以衝突來收尾的。這也造成了父女兩人足足十五年不曾謀面。

　　縱然後來的婚姻果如保羅的預言而離婚，但年輕人他們自有自己的人生觀，再怎樣不濟，女兒依然也把三個子女拉拔長大，現在的問題只是因她要去加拿大談事情，所以不得不要將孩子寄放在老家。

　　保羅的生氣自然是因為自尊心的羞辱，因為兩代的價值觀在衝突之後，顯然是保羅落敗的，但保羅的堅持在某種角度中，是因為他的希望有了落空。他在普羅旺斯種橄欖，然後製造橄欖油，他的希望應該是這樣的農作生活，能夠有個接棒的人，顯然的，女兒是徹底讓他失望了。

　　在我們的現實生活中，不就有許多類似的情節，很多的父母渴望孩子繼承自己的事業，畢竟這才是最安全可靠的。因為孩子不須再經過陌生的試煉，一切都是上一代的經驗傳承，很多事都可事半功倍。

　　因為你容易發現，醫生的兒子也大部分是醫生，企業家也都把龐大的產業留給下一代。這樣的移轉在一般人的認知中，是較為正面與傳統，但事實真的是如此嗎？真相顯然是有些差距的。

　　保羅的女兒不管混得好不好，那是她的決定，人因為自我的決定才能發現人的本質，也是存在的價值觀，如果只是依仗父母的餘蔭，這種認知在西方人而言是相當不以為然的。

　　保羅的認知點始終無法改變，當年女兒的叛逆使他在管教中獲得挫敗，當孫女出現在面前時，保羅又基於相同的理知開始介入莉雅的私生活中，相隔兩代的觀念自然無法獲得契合的焦聚，這應該是會更糟的事件，卻因為臉書的設立，從而產生了極微妙的互動。

　　過去的龐克與嬉皮夥伴出現在孫子面前，才使得這些年輕人認知到，原來爺爺與奶奶也曾年輕過，或許此刻才能站在持平的天秤上，去思量對方曾經有過的生命輝煌，於是在相同的頻率中，就更容易獲得共頻。

　　但保羅此刻反而以更保守的面向來對待莉雅，他指責她衣服暴露，其實是一種極度的關懷。相信這應該也是他當年指責女兒時相同的態度，但最終證實保羅的看法是正確的，因為被情所困的莉雅，根本無法分辨提雅戈真正的底蘊。

　　亞利安則歡心地周旋在兩名瑞典女孩與兩名英國女孩之間，但他剛剛興起的異性追求慾，卻也無法脫離野性又嫵媚迷人的瑪格麗身上，縱然瑪格麗身邊不乏許多相伴的男性，但這不妨礙亞利安對瑪格麗的興味。就在假期結束，瑪格麗似乎也對亞利安興致勃勃，並與他相約，日後還能再普羅旺斯見面。

　　其實法國南部的普羅旺斯，很多的生活型態與西班牙無分軒輊，故其中有奔牛節，還有佛朗明哥舞，甚至像提雅戈與瑪格麗的名字，一看就知道是西班牙人，這對於長年居住在巴黎的人而言，是相當新奇的。因為這兒陽光較為充足，也就詮釋了另一種的熱情風格。

　　保羅在這個地方買了地種了橄欖，從而獲得第一名的肯定，這自然有著引導的作用，而保羅與失聰的小孫子泰歐有了更契入的互動，在在都影響到三代之間的過往是有必要重新檢視的。

　　三個孩子的父母在暑假前突然分手，這自然也是一項新的打擊，但十多年的心結始終沒有機緣化解，那麼這次的暑假相互依存的現象，便能讓自己有了思考的動力，因此這趟普羅旺斯之旅，便是祖孫三代的救贖。

　　普羅旺斯在阿爾卑斯山脈的延續，風光明媚自然不在話下，但從「心」的腳步來看，這齣喜劇不僅提供了每一個世代中的風光亮麗，而這份包容，便間接地溶化了三代之間的盲點。

　　世代的矛盾常因「心」的無法提供而有了誤解，這是每個家庭都存在的本質。看完本片，我們或許應該會有更多的省思，尤其在家庭的融洽中，用心去看待每一個成員，應該都是相當重要的。

安娜．克莉絲蒂(Anna Christie)

導演：雅克·費德(Jacques Feyder)
主演：葛麗泰·嘉寶(Greta Garbo)
美國 / 89分 / 1930年 / 普遍級
禮讚：第3屆奧斯卡金像獎 (1930)
　　　最佳導演(提名) 克拉倫斯·布朗
　　　最佳女主角(提名) 葛麗泰·嘉寶
　　　最佳攝影(提名) 威廉·H·丹尼爾斯
安娜是一名妓女，她的父親終日沈迷於酒精之中，對女兒毫不關心...

◎ 劇情簡介　　　　　

　　克瑞斯的兄長以及父親都是當船員，而最終均死在大海中，因此克瑞斯拒絕步上父兄的後塵，只能在港口邊開接駁船，而他的日常生活也都在船上。

　　克瑞斯結識了一名酗酒的女街友瑪莎，不久兩人便在船上同居，偶爾還會到附近的酒吧喝幾杯，酒保拉瑞對每位客人均知之甚詳，但當時社會規範女人上酒吧要從另一個門入內，然後再由酒保前來服務。

　　在酒吧內，拉瑞交給克瑞斯一封信，原來十五年來未曾謀面的女兒安娜要來見他，瑪莎似乎有自知之明，她坦率地回答，她會立刻搬出船艙，以便把空間讓給安娜。

　　克瑞斯決定到街角外的牛肉攤買一些牛肉，在他離去後，一名女子走入了女子酒吧，她與瑪莎相談甚歡，但在知道女子就是安娜後，瑪莎發現對方似乎愁雲慘霧，果然女子是有了困難而來求助。

　　克瑞斯回來，拉瑞告訴他有個風塵女郎在等他，克瑞斯一直以為安娜是在當護士，但這一切都是謊言，而克瑞斯是在安娜小時候交給表哥，期望她在農場有個溫飽，沒想到表兄竟然將她當作牛馬使喚，在她成長後也用暴力侵犯她，於是安娜才趁機逃走，為了生活，她不得不墜入風塵，而今希望父親能給予資助，但看情形這個願望會落空，安娜遂有不如歸去的感覺，但最終她還是隨父親上了船而暫時有了安頓。

　　一個夜晚船停在麻省的一個碼頭，發現有人在船上迷航，於是克瑞斯與約克救起了幾名醉客，其中一名大老粗又孔武有力的麥特，大剌剌的在第二天要求安娜供應早餐。

　　麥特對安娜極具好感，安娜也第一次感受到男性對她的溫暖，於是答應他的邀約，麥特帶她去紐約玩，並上餐廳吃飯，而正巧瑪莎來餐廳，瑪莎向麥特要了幾個銅板，並鼓勵麥特趕快娶安娜為妻。

　　但克瑞斯不答應，因為他不要女兒又嫁給船員，這好像大海是一直與他周旋的惡魔。麥特與克瑞斯起了衝突，而安娜似乎有自己的考量，並向麥特吻別。於是麥特又與安娜起了衝突，最後安娜說出真相，但麥特卻無從反悔，因為他發現自己是多麼愛上安娜。

◎　劇情分析

　　這是一部一九三0年代的作品，以當時剛從默片進入有聲電影不到十年，就能完成這樣的作品，是相當不容易的。若不是早期大盤碟有收錄，如今要看到這部影片就不容易了。

　　基本上這部電影的結構依然以舞台劇為本，就像以前幾幕幾景幾場依序排下來，而人物的進退也是依舞台傳統的調度，這種技術或呈現在方式，現在已經很少人再度沿用，但卻不能否認這樣的手法，自然有它的魅力，雖然場景不多，但透過人物的交融，在衝擊中顯現了人性的不堪與存活的困頓。

　　克瑞斯是個心靈有陰影的人，他對大海存著敬畏與恐懼，因為其父兄都喪命在大海之中，於是他為了躲開這個心靈中的惡魔，必須離大海遠遠的，否則有一天大海一定也會吞噬他的。

　　這也是為什麼，他寧可將小女兒安娜寄養在表兄的農場之中。因為農場是土地，與大海是極端的對比，也就是如果大海是不安全的，那土地就絕對安全了。但卻不知道陸地上的人性惡劣，遠比大海來的可怕。原本希望表兄能夠照顧安娜，但表兄不但將她當牛馬使喚，在她長大成人之後，表兄竟不顧倫理強暴了安娜。

　　於是安娜逃離農場，走入更加可怕的人海世界。要在這個世界存活，那就必然要有自己的存在條件，而安娜僅剩的是她的姿色，所以她只能當妓女，這樣的發展都不是原先克瑞斯所能預測與想像的。

　　克瑞斯的安排以為面面俱到，也解困了自己的心魔，但畢竟他唯一懂的就是航海，雖然不必出遠洋，但在風雨中的碼頭，也是令人無法預測的。在狂風中克瑞斯救了一名酒醉的水手，而第二天克瑞斯就發現，這名船員麥特與安娜開始有了感情的互動。

　　克瑞斯心中不願自己去大海討生活，但他又如何捨得女兒那嫁給一名水手？這不又是回到原先的詛咒？於是他費盡心力必然要阻止安娜愛上麥特，而火爆浪子的麥特也毫不遮掩自己的情感，甚至與克瑞斯發生衝突。

　　在這個階段，麥特當然不知道安娜的過去，但當他知道她的過往，麥特幾乎是崩潰的，這使他真誠而不細膩的心徹底受了傷害。

　　對於這段感情，安娜其實是相當珍惜的，麥特縱然是大老粗，但自己出身又何曾高貴？這當然不能將任何價值觀放置其中，但這似乎也是無可奈何之事，畢竟人的價值判斷不會去思考過程，而是在當下做最直接的批判。因此在情節中立刻揚起了衝突的火花，這樣的情節在日後的日本，甚至台灣的台語片，似乎都曾有過類似的情節，也就是這樣的社會現象，在全世界都曾有過，尤其台灣在六0年代左右，經濟的困頓，使得許多家庭中的長女成為犧牲品，而情節與安娜有許多神似。

　　然而台灣早期的電影，大部分也都有憧憬的，因此男主角大部分都會以小生出現，畢竟這比較符合觀影的法則，在磨合之中，相愛的兩個人，當然也都應該會帶給觀眾許多期許的。

　　西方的哲理觀念，大部份依存在自我的救贖中，安娜有獨立自主的精神，她寧願失去這段姻緣，也不願昧著良知而隱瞞真相嫁給麥特，但編劇卻在這關鍵時刻有了神來一筆，縱然彼此的宗教不同，但這又有何妨？只要在他母親遺留給他的十字架下宣誓，那一切的過往便成為過去，而當下就成了一種新的開始。

　　這部電影看似簡單，但別忽略了安娜坐在船舷時，起了大霧，她喜歡這種看不清周遭的淒涼，因為她有無法言說的秘密，似乎唯有靠著這種大霧，才能讓自己避身其中而不會受到傷害。這段情節很令人感觸，不只兼具了美感，也可以感受到好萊塢當時的能量與走向。

　　克瑞斯與瑪莎的情感較為膚淺化，當以兩人當時的情境其實都是落魄的，而兩人共同的嗜好就是喝酒，這也成就了那個時代的某些困境，每天喝酒就是生命困頓的表現，但喝酒是否就能解決事情？顯然答案是否定的，他們只是求得生命暫時的麻醉，至於明天會有任何變化，那是他們始終不曾想要觸及的。

　　瑪莎一聽到安娜要來，她很「理性」的自動收拾行李，因為她必須讓出位置給安娜，這一點似乎讓這線斷了，因為最後瑪莎在餐廳像乞丐一樣，要求麥特給她一點零錢，並鼓勵他應該娶安娜。

　　但如果瑪莎留在船上，造成三個人之間的矛盾情節，可能會有更精彩的對話或情節吸引人。但這只是一種假設，瑪莎這個角色在第一場佔了重要的位階，但故事到結尾，她的功能性卻完全喪失了，這一點是相當可惜的。

　　留瑪莎在船上，這也會刺激麥特有一番的思考，不會像片尾的改變則顯生硬。然而這畢竟是一九三0年的作品，距今已快百年了，當時對電影情節的要求，總是不會像現在這麼嚴謹。

　　雖然是老片，但其結構卻也足足影響了世界的拍片潮流，尤其故事情節更是後來編劇引為範例的佳作。