【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2011年2月22日 星期二

為愛朗讀(The Reader)

導演:史蒂芬.戴爾卓(Stephen Daldry)
演員:雷夫.范恩斯(Ralph Fiennes)
   凱特.溫絲蕾(Kate Winslet)
英國 / 2008年 / 124分鐘 / 限制級
禮讚:榮獲2009奧斯卡最佳女主角獎
   金球獎最佳女主角
   英國奧斯卡最佳女主角

一段因為閱讀而延伸的姐弟戀,卻足以致命...

◎ 劇情簡介     

  一九五八年德國剛經歷過一場創傷的年代。曾得過猩紅熱的麥克在雨中嘔吐,一名叫韓娜的女人幫助了這名十五歲的青少年。

  麥克為了感激她,帶著花再回去探望她,麥克禁不住好奇偷看韓娜洗澡。麥克不僅跟蹤韓娜,發現她是電車查票員,而且一放學就往韓娜的住處跑。終於在一次麥克洗澡更衣時兩人發生了關係。

  從這一刻起,麥克一放學就去找韓娜,兩人瘋狂地作愛。韓娜告訴麥克她不喜歡閱讀,她寧可聽麥克為她朗讀。於是麥克為她朗誦羅馬詩人賀拉斯的詞;也朗讀萊辛的作品「愛米麗亞伽洛蒂」,甚至荷馬的「奧德賽」,安東契可夫「牽狗的女人」、「無用的人」、「戰爭與和平」,甚至「查泰萊夫人的情人」。每次韓娜會要求先朗讀再作愛。麥克甚至偷偷賣了家中的收藏郵票,然後帶韓娜一起去外地旅行。在用完餐時女老闆說希望他母親吃得愉快,麥克故意吻了韓娜,女老闆氣得說不出話。

  麥克同學中有女同學喜歡他,為他辦了派對,但麥克還是去找韓娜,這使得兩人心中起了矛盾。但韓娜為麥克洗完澡作完愛之後,主動要麥克回到同學的派對上。然後突然有一天當麥克再去找韓娜時,韓娜竟然不見了。

  一九六六年麥克就讀於海德堡大學法律系,羅教授帶學生一起到法院旁聽實習,沒想到一群被控在一九四四年在集中營屠殺猶太女孩的被告就是韓娜。原來韓娜在一九四三年參加黨衛軍,也曾在西門子公司工作,四四年到奧斯威茲集中營擔任警衛。韓娜招認她曾要求獄中女孩朗讀書本給她聽,但在空襲時她竟在教堂著火時將門鎖住而讓女囚燒死,韓娜理直氣壯地說,唯有這樣犯人才不會驚慌逃走。其他被控者都將下令的責任推給韓娜,沒想到韓娜竟然都承認了。韓娜被判終生監禁。

  麥克曾去面會,但又不敢見她,只能寫信給她並寄為她朗讀的書與錄音帶,於是韓娜在獄中對照地學習,直到一九八O年韓娜終於會寫字才給麥克一封感謝的信。在假釋出獄前,韓娜上吊自殺了,麥克只能帶十五歲的女兒在她墳前為女兒朗讀自己的過去。

◎ 劇情分析

  朗讀是人與人之間一種有趣的交融,透過舌頭與喉嚨的發聲,由耳朵接受,再由意識來整合,於是朗讀與聆聽便成一種互融互攝。若非從情感的元素出發,這份的互動就很難構成意義。換言之,能有彼此朗讀與聆聽的機緣,就絕對有著特殊的緣由的。

  韓娜不識字是她必須聽別人朗讀真正的原因,這個關鍵變成全劇最重要的焦距,但導演卻用「剝蕉理論」,直到最後才讓訊息透明化,這也就更激盪出韓娜充滿自尊的堅持,自始自終不認識字是她的最大悲痛,為了不被稱為文盲,她選擇承認當年下達命令的文件是她簽署的,事實上她連名字也不會寫啊!

  韓娜一生中所學到的立身處世之道,都是從別人的朗讀而來的,她活在書本中角色的見解與認知中,有時的想法便成為一條有進而無法迴轉的單行道。當這一切全然用在現實之中時,許多必須以道德作為思考面向的問題,她的不妥協與理直氣壯便成了世人無法饒恕的罪孽。

  韓娜的堅持是因為她必須盡忠職守,她做她份內的本份,但這個代價是付出了三百多條猶太人的生命。韓娜被判終生監禁,因為在人性與道德糾纏之下,韓娜揹負了二戰之後德國人的集體罪惡感;但更大的緣由則是因為她的不識字。
  
  韓娜因為是文盲,所以她變得極為弱勢,有機會昇遷她放棄,她只能不斷地退縮,因為她就是如此單純與無助,因此戰後她已經是三十多歲的女人,連個男友也沒有,因為對方若知道她是文盲,將會有什麼後果其實是可以立刻猜測得到的。十五歲的麥克是上天安排的機緣,但卻是韓娜的最佳選擇。

  麥克閱世不深,很輕易地為韓娜朗讀各種書籍,但其實也因為透過朗讀,才使得兩人的關係除了性之外,尚有一份相互依靠與緊密的連結理由。這段天雷勾動地火的愛慾關係其實是相互依賴的,韓娜找到了有人為她朗讀使她的見識多了不同的層面;麥克則從韓娜的肉體中找到一份自信與成長。

  如果韓娜不被法院帶走,這段關係會維持多久?這是一個假設性的問題,但卻是值得商榷的,但顯而易見的是韓娜也從不曾期待過這一點。在同學為麥克舉辦生日派對時,韓娜其實就已經相當清楚了,所以在為麥克洗澡作完愛之後便叫麥克回到派對上。這場戲充分傳達出韓娜自認對麥克的關係,這些過程宛如一場母子的儀式,只是疼惜在這當下轉換為性愛罷了。

  三十多歲的韓娜也許是情慾的發洩佔多數的成份,而愛慾的另一面向愛情則漸漸被「母子親情」所取代,這是韓娜自己心知肚明的體認,只是她從未說出口,因為她其實也無法清楚這樣的日子能維持多久?

  麥克的生命應從當了律師談起,青少年時期他比一般同齡的小孩多了一份奇特的遭遇,與韓娜日夜瘋狂作愛的日子也許是一種啟蒙,但韓娜奇特的生命特質卻著實讓麥克的人生價值觀起了極大的改變。麥克與同學有了正常的交往,但在生下一名女兒後便分手了,因為韓娜的影子猶如千斤巨石緊壓在他的心頭。麥克無法再與任何女人同處,只因他發現法庭上那件事實。

  如果麥克在法庭上為韓娜作證,說她是文盲會是什麼結果呢?這個真相韓娜都因自尊而不願承認,麥克若魯莽出面,相信這也非韓娜願意的。於是一種詭異的矛盾便在麥克心中發芽生根,然而此刻的真理與公理是必須退居幕後的,當一切都由自尊心來掌控時,世間的一切便變得更為吊詭起來。

  麥克曾經到監獄探監,但最終還是沒有勇氣見韓娜一面。於是他選擇以過去的模式再度在兩人生命之間重演。此刻的朗讀已經蛻變為另一層的意義,因為這樣的互動也逐漸修補了韓娜的缺陷。只是韓娜所付出的代價實在太高了。然而退一步想,若非韓娜在獄中聽了麥克的二十年朗讀,她豈能真正修成正果?當她開始會寫字也會真正簽名的時刻,她給麥克一封真摯的感激信,雖然沒有提到愛,但複雜的情緒在極簡的言詞之中反而透發了更無窮的空間與魅力。

  麥克從法院見到韓娜後便開始了他真正的一生,因為他瞭解的真相愈多便愈無法自拔。學會認字書寫對一般人而言是輕而易舉也是理所當然,但對於韓娜而言卻是遙如天月,生命正是如此奇特,某一種的盲點常常使人陷入無盡的困頓,韓娜如是;麥克亦復如是。但也因為這種共同的焦聚與命運,才能譜寫出這篇令人感動又心碎的電影篇章。

  麥克最後帶女兒到韓娜的墳前,這回他朗讀的是自己的故事。語言與文字的關係是複雜而緊密的,當兩者之間的互動有著奇妙的差距時,產生的後續就會有截然不同的因果關係。想想如果有機會朗讀,那究竟是為「愛」朗讀或者為「恨」朗讀?也許也可以為「慾望」朗讀,當然也可以為人性與歷史朗讀。問題是在朗讀與聆聽的背後,那才是我們更應該專注與經營的。

2011年2月15日 星期二

911心靈航程(Diverted)

導演:湯尼.馬歇(Tony Marchant)
演員:大衛.殊卻特(David Suchet)
   瓊安.華莉(Joanne Whalley)
美國 / 2005年 / 85分鐘 / 普通級
禮讚:加拿大雙子星獎 最佳男主角
   英國奧斯卡影帝提名 大衛.舒卻特    
   英國奧斯卡影后提名 瓊安.華莉

最悲慘的時刻,最動人的一段心靈航程…

◎ 劇情簡介     

  一班從倫敦起飛預計抵達紐約的263班機,搭載了來自四面八方的旅客。但卻在即將抵達之際,紐約雙塔遭受恐怖攻擊,世貿大樓的雙塔瞬間夷為平地。263班機在這關鍵時刻被通知不得入境,否則會遭美國戰機擊落,於是機長將班機轉往加拿大的紐芬蘭。

  紐芬蘭雖是個小鎮,但因鄰近美國,為方便班機的疏解迫降故建了一個相當大的機場,平常難得有大客機在這兒停降,如今一下湧入了大約六千名避難的旅客。市長在當下發出了語音佈告,於是整個紐芬蘭的市民全部動了起來,每個人都捐出他們能應急的任何東西。而其中最關鍵的則是蓋維飯店的女主管,她臨危不亂指揮若定,不但要應付心情焦躁的旅客;同時也得兼顧自己的家庭與兒子。

  史特恩是個生意人,他狂妄無比,搶先打電話預訂飯店,但女主管嚴詞拒絕,因飯店已讓給一些更需要的老者,但女主管則提供了自己房間的電話,因為史特恩的妻兒與他不睦,但他明確知道兒子丹尼爾正是遭受攻擊時間在雙塔開會,最終證實丹尼爾罹難,他憤怒指責一名來自中東的回教徒哈桑尼。哈桑尼已入美國籍,但依然遭受盤問,也承受了眾人異樣的眼光。

  一名嚮往美國的愛莉亞預計去紐約上班,卻在紐芬蘭認識了航管人員麥克,兩人有了一段深刻的感情,但卻在臨別時無法決定愛莉亞要不要留下,最終兩人約定六個月後再由愛莉亞決定是留在紐約或者回到紐芬蘭。

  另一名寡婦琳恩認識了隔座與妻子在離異邊緣的男子,兩人在這場患難中慢慢體現了相互了解與依賴的喜悅,在市長臨別餐會上贈送榮譽市民時,男子藉機輕吻了琳恩,琳恩慌亂離去,男子上前解釋安慰,最終獲得琳恩的芳心。

  紐芬蘭的市民群策群力終於送走了這批不速之客,他們不僅提供飯店、大禮堂甚至一般民宅與食物,在這幾天之中,突顯了每個人背景的不同與焦躁的靈魂,但鎮內這些善良的鎮民提供了難能可貴的人文精神。雖處在不同的宗教與觀點中,但鎮民全力以赴救助落難的旅人,則是令人難忘的經驗。

◎ 劇情分析

  如果台北這個城市位置是在紐約附近,而當911恐怖攻擊時,那六千多名的旅客被指定迫降台北機場,不知道會不會有「911心靈航程」這樣的故事產生?

  921大地震時,台灣很多的慈善團體大量湧入災區,也提供了大量的援助,這是台灣精神的驕傲,至今我們似乎很難想起或知道是那些人奉獻了這些援助?但若沒有他們的善心,台灣在當時是很難渡過困境的。

  顯然地台灣也絕對有真誠的善心願意去幫助出門落難之人,這是無庸置疑的。問題是我們是否具備與紐芬蘭這些鎮民的人文素養?

  當市長發動援助訊息時,整個紐芬蘭就全面動了起來。飯店女主管當下成了優秀的指揮官,一名男士一直等到女主管點到的需求正是他的專業領域時,男子立刻銜令而去,一副全面負責的自信與態度,實在令觀眾動容。

  所謂施捨其實可以分成兩種心情,要先捨得才能施,有些人有心行善,但總不忘先照顧好自家的需求,在佈施的境界中就有了折扣。我一直認為紐芬蘭這些鎮民,個個都是大無畏的菩薩精神,他們奉獻了所有,救助一群以前從未見過面;日後大概也不會相見的陌生人,可是他們無怨無悔,只是打從心裡湧現的喜悅心去做當下他們認為該做的事。

  一架飛機上的乘客,每天都會匯聚著許多感人的故事。人比其他動物的不同,是因為人都是從各自的故事中淬鍊而出,而每個人都將在自己的故事中提供訊息並接納外人給予的訊息,並從中體現與領悟。不管喜悅或困頓,其實都是一體兩面的,這是一個認知的關鍵,若無法領悟,自然會流於單一的認知,從而產生極大的偏見。

  問題是若加以深究不難發現,雖是單一的認知,若從各自的立足點去看待,似乎也就能體現個人的心境與好惡的原因了。

  企業家史特恩是一個絕佳的例子,也許在事業上他是成功的;但在家庭的倫常中卻是失敗的。妻子與兒子似乎早就不與他聯絡,這個原因應歸咎在誰的身上呢?史特恩必有堅持的理由,因為他必須全力以赴在事業上。問題是他一向專斷的個性可能才是主因吧?

  史特恩處理危機的能力是相當明快的,在飛機即將迫降紐芬蘭時,他就搶先以行動電話預訂了房間,他理直氣壯地指責飯店主管不給他房間是站得住腳的,只是他忽略了非常時期的整體運作。當這個大環境被迫去面對一場災變時,個人的因素便成為枝微末端,一切的考量是必須依循整體的運作的,史特恩縱然再強勢,卻也不得不要屈就在這個整合的動脈中。

  然而史特恩的私人情感與關懷中卻是值得每個人同情的,因為他的兒子正好在雙塔倒塌時在樓中開會,他心中的焦躁是可想而知的,再加上原本就有些目中無人的行事風格,史特恩被視為異端,當然也就不足為奇了。但史特恩更難過的是,為何兒子身陷困境,在打不通母親的電話,寧可留言在阿姨答錄機上,卻不願打電話給父親?這個原因史特恩應該是清楚的,只是一切都已經過去,他似乎在自責中也不願再去面對了。因此他獨自選擇了開車回去的路,直到一處僻靜的轉彎處,史特恩再也按捺不住哀痛,握著方向盤號啕大哭起來。

  愛莉亞與麥克也是有趣的互動,如果沒有迫降在紐芬蘭,對麥克而言,愛莉亞只是雷達銀幕上的一個黑點罷了。所謂相逢自是有緣,一場甜美與令人心醉的邂逅其背後的真義是什麼?這是現代人較少去思考的。

  紐芬蘭的明麗風光的確迷人,這應該是麥克在環遊世界之後有了體認才決定留在此地的原因,因為有了比較,麥克便能理解這世間動與靜之間的真諦與現象,也因為如此他才能真正安住在這個平常寧靜的小鎮。

  愛莉亞則不然,她是帶著嚮往紐約的朝聖心情搭上飛機的,但因機緣的關係讓她品嚐了寧靜的美與境界,但沒有比較的心情下,某一天愛莉亞若果再度興起對紐約的嚮往,那難保不會有一些困境產生,這一點麥克是經過試煉的,這也是一時衝動的愛莉亞會誤解麥克的原因。然而最終愛莉亞終於接納麥克的建議,在紐約經過六個月的洗禮之後再在心中作正確的抉擇。也就是在那個當下,愛莉亞若真的選擇了紐芬蘭,那才是真正地能安置在那種寧靜的氛圍之中。

  另外一些在心靈上有著缺口的人,也因為這場意外的邂逅而使得自己的意識形態有了變化。其實每個人都渴望別人溫情的對待,但這是必須雙方的互動才能感受得到。裝滿的水杯如何能再倒茶?這樣的道理很簡單,但卻不容易做到。

2011年1月27日 星期四

在天堂遇見的五個人(The Five People You Meet In Heaven)

導演:里歐.卡拉馬(Lloyd Kramer)
演員:強.沃特(Jon Voight)
   艾倫.波士汀(Ellen Burstyn)
美國 / 2004年 / 160分鐘 / 普通級
每一個生命都會以不同的方式與另外的生命相遇,所有付出的愛與溫暖,都不會白費,我們來到人間,就是為了與人相遇...。

◎ 劇情簡介     

  艾迪是露比碼頭遊樂場的機械維修工,他常熱心地以絨毛鐵線折成小動物送給迷失的小孩。這一天艾迪剛在休息卻發現「大魔神」遊樂器故障,艾迪趕到現場,同事小唐正好把人都救上來,但艾迪卻看見一名女孩手拿著艾迪做的絨毛鐵線玩具站在故障的遊樂器下面,正當故障的座椅從上掉下時,艾迪奮不顧身衝上前去,但瞬間艾迪便命喪當場。
  
  艾迪似乎不覺得自己死了,他一個人在「露比碼頭」遊蕩,突然發現小時候就看見過的「藍男」,他因吃錯藥全身變成藍色,也變成露比遊樂場觀眾觀賞的對象。

  藍男讓艾迪看見小時候的情境,原來艾迪喜歡打棒球,常與街坊鄰居打球嬉戲,這一日藍男正巧開車經過,為了閃避突然奔出的艾迪而急轉彎,不幸車子卻發生車禍,藍男掙扎下車,但卻心臟病發作而亡。

  艾迪這才發現自己無意間害死了一個人,很快地藍男離開後,艾迪進入了一個戰爭的所在。艾迪見到了以前軍中的上尉長官,也勾起了艾迪一直不願去面對的困境。戰爭期間艾迪與同袍被日本兵俘虜,在集中營中不僅作苦役,也眼睜睜地看著同袍拉波佐因重病而被槍殺。艾迪利用在遊樂場學過的丟石頭把戲,騙取日本兵的信任,然後在下達暗號後反制日本兵,艾迪更活活打死那名殺死同袍的日本兵。而艾迪的腳也在逃亡中被上尉射傷,這一切的過往卻必須在這次的面會中獲得彼此的體諒。

  艾迪遇見的第三個人是露比夫人,她敘述了丈夫為她蓋這座遊樂場的經過,但卻也遭遇無情大火吞噬。她也告知艾迪不離開碼頭不是因為父親,艾迪見到了父親友人米奇欲強暴母親,但父親因米奇介紹第一份工作給他,不僅原諒他也跳下海中救他,因為父親是忠誠的人,而忠誠戰勝了憤怒。

  艾迪見到了第四名天堂的人是他的妻子瑪格莉特,她一直處在「結婚」的快樂天堂中。而第五名是戰爭中艾迪放火燒房子而不幸被燒死的女孩塔拉,艾迪在知道所有真相後,在河中為女孩洗去烙痕,女孩則帶他進入一個真正快樂的露比樂園的天堂。

◎ 劇情分析

  人死後究竟有無其他的世界?在各種宗教中有著不同的論述,但大體而言,善者到天堂;惡者到地獄的定律則是相同的。

  一九七七年美國穆迪醫師以臨床中死而復生的病人作一系列的整理,結果發現這些人所敘述的死亡世界大抵上是相同的,不外乎:一、會經過一個隧洞,二、會聽到悅耳的音樂或聲音,三、會見到一團光,四、會如看電影般地回顧自己一生重要的事件,五、一個慈祥而威嚴的聲音會問你的感受,六、會見到已經死去的親人。

  「在」片大抵上還是依照這個模式來呈現,但以更多的議題來探討人存在的價值以及相互依存的關係,從而辯證出生命的多面相與複染性。

  在每日的生活對待中也許我們都安置了絕對的善意,但有時的率性而為甚至不經意的舉措,卻意外地讓另一個生命消失。我們該如何給這件事正確的判斷與認知呢?佛家講求的是「因緣」,這簡單的兩個字卻像不斷往外放射的葛藤,牽引了各人的關係。「陌生人只是尚未認識的家人」這句對白倒也著實地詮釋了佛家的梗概,也因為基於這種概念,於是生命便被更踏實地認可,尊重生命並非只是一句口號,而是必須落實地實踐。

  艾迪的一生就像每個人一樣,充滿了喜怒哀樂,也從中獲得一些學習與啟示。他最恨的人是父親,也許他真的管教太嚴,這使得艾迪終生不能釋懷。但當他了解到父親堅守的精神情操也有著自己的高貴特質,艾迪剎那間便原諒父親了。這一切的變化都來自「心」的轉變,而人也正是從「心」的角度獲得救贖。

  有趣的是每個人在死後所見到的世界其實都是不同的,而這樣的結果也全部由自己心識來決定。唯識學的論說「三界唯心;萬法唯識」正是這個道理。於是每個人死後如果都必須見到五個人的話,那這五個人也必然是由自己的心識來決定了。

  事實上這應該還是在「中陰身」的階段。佛經提及人死後會進入中隂身,而每個中隂身壽命只有七天,在七天死亡後又會再生出另一個中隂身,最多七次,這個人必然得去投胎。艾迪在影片中所遭遇的情境都是中隂身的景況,或許人是必須在這個階段重新檢視自己的過往,並重新修正自己的生命態度。

  中隂身的階段其實是個關鍵,因為很多人對生前的不捨以及許多未了的心願,當這些牽腸掛肚的糾葛無法看開時,大部份的中隂身便容易陷入憤怒的「瞋」中,若果如此那他所見到的世界便會以他的心境來顯現,有時這也容易讓這個中隂身因憤怒而投入三惡道。

  每個人的天堂其實都是不一樣的,但天堂的建構無疑地是以「愛」為出發點。瑪格莉特建構了「婚禮」的天堂;露比夫人建構了「遊樂場」的天堂,因為她們都從丈夫的身上感受到連綿繾纏的愛意,於是這股近乎真諦的愛之力量便化生了一個屬於自己的世界。

  艾迪的個性是絕對善良的,但這個世界卻也讓他必然去接觸殘酷的戰爭。在這兒艾迪的信念只有努力地活下去,為的只是希望能見到自己所愛的瑪格莉特。艾迪基於憤怒與復仇的力量,他徒手殺了日本軍人,因為他要替同袍報仇,而沾滿鮮血的雙手卻讓艾迪走入了良心的譴責,於是他選擇「遺忘」。

  但凡是經歷過的必然會在心中留下流注因子,在機緣成熟之際,不管你刻意忘卻,這段往事還是會再出現在意識中。就算在中隂身中在意識的反照下,這些難堪的往事必然一一再現,這個時候最大的契機應該是沉靜自己的意識並深刻地檢討與反省。也許戰爭是你無法抗拒的必然,但我們是否能從更高的角度來審視,這種全面性的相互殘害究竟離生命真諦有多遠呢?

  以艾迪這樣處處為人設想的人,在他一生中卻也害死了許多人,這雖是無心之過,但卻也令艾迪良心相當不安,而這正是本片最重要的議題-原諒!

  不斷地懷恨真的能傷害對方嗎?其實不僅無法傷害對方,反而會傷害了自己。如果自稱是世上最有靈性的人類無法以一種「愛的寬容」來「原諒」別人的話,那這個世界將逐步陷入可怕的紛爭,這種怒氣更容易造成一股匯聚的毀滅力量。台灣如果有一半的人在同一天內作善的祈禱,將會讓台灣遠離風災與地震之苦。因為這個世界的形成也都是「唯心示現」啊!

  艾迪的懺悔獲得藍男的原諒;而他也原諒了自己的父親。艾迪與中尉的互動也讓他心靈有了啟發,而在菲律賓的那名女孩慘死在火光中,終於也在此刻獲得原諒與救贖,而這一切全都因為艾迪捨身救了那名女孩。也許只是一時衝動的決定,但這關乎著人的本心,也由此而能界定心的真義。

  妻子的死亡對艾迪是一大打擊,但他將她送的手錶永遠戴在手上,於是兩個靈魂便像被正式宣告般地互融在一起。「心」的定義實在深奧但卻也奇妙無比,藉著艾迪的中隂之旅,讓觀眾有了不一樣的認知與感受,相信觀賞過的人都會有相當程度的感動的。

最後14堂星期二的課(Tuesdays with Morrie)

導演:米克.傑克遜(Mick Jackson)
演員:傑克.李蒙(Jack Lemmon)
   漢克.阿薩瑞亞(Hank Azaria)
美國 / 1999年 / 89分鐘 / 普通級

故事說著老教授莫瑞罹患了漸凍症,在最後三個月,他的學生Mitch因緣際會下每逢星期二就來探望他…

◎ 劇情簡介     

  米奇是一名成功的體育專欄記者,每天南征北討忙碌異常,卻忽略了女友潔寧的感受。潔寧的工作是為歌星錄混聲合音。

  米奇在一次與潔寧電話中有了爭執,但同時他也看見電視上訪問一位得了ALS症狀的退休教授墨瑞,這讓米奇大為吃驚,因為墨瑞正是他的老師,於是過去很多的記憶都慢慢湧向腦海。他記得墨瑞最喜歡吃,第二最喜歡跳舞,而米奇也記起他曾答應有機會一定會去探望他,只是從畢業至今他卻一直沒有完成承諾。

  於是在一次機會中他去找墨瑞,除了他的妻子夏綠蒂之外,還有一名女護士康妮在照顧他。墨瑞見面時要求米奇擁抱他,因為他從小在不快樂的父親以及母親逝世後的陰影下,非常渴望一些出自內心關愛的擁抱,只是現代人都因為恐懼而逃避。

  米奇也談起以前墨瑞上課時不發一語,最後才說沉默有何不好?為何沉默會讓人不舒服?米奇慢慢覺得墨瑞的話語充滿了很多的智慧,於是在第二次星期二來拜訪他時便提了錄音機。

  米奇甚至也參加了墨瑞預先與眾親友舉行的「葬禮」,墨瑞提出不相愛即如死滅的見解,因為他相信世上任何一件事都能因愛而化解。

  墨瑞也提及過去他也會埋怨、憤怒,但最重要的是如何跳脫,這期間米奇也為了訪問一名傑出的網球選手,但記者關注的永遠是八卦問題,這一回米奇被人潮推倒,但卻也理智地反問自己究竟在幹什麼?

  米奇不斷地忽略潔寧的感受,終於她直接提出分手的要求,米奇不死心買了戒指去找她,但見她態度堅決,遂憤怒將戒指丟進垃圾桶內。墨瑞告訴米奇其父的過往,在母親死亡之後又娶了繼母,只是父親在一次遇劫當中驚嚇過度而亡,這使得墨瑞因來不及對父親釋放愛意而引為憾事。或許受了感召,潔寧決定陪米奇來見墨瑞,兩人單獨的談話後,潔寧決定回到米奇的身邊。在離開墨瑞時,米奇情不自禁地哭泣,而在這一周的星期六,墨瑞便逝世了,墨瑞在最後依然為米奇上了十四堂星期二的課。

◎ 劇情分析

  世間很多吸引人注目的心靈書籍,大部份會將議題安置在「生與死」的辯證。正因為生與死是人生中最大的困擾,就算已經歷經了生的關卡,但你卻不見得知曉自己是從何而來為何而生?而死亡是未來的必然,但許多人卻採取逃避的心態,總以為只要不去想它,縱然每天都有人去世,但死亡是與自己毫無關聯的。直到大限到來,猛然驚惶,死亡不知何時已悄悄到來,只是那時候已經忙亂一團,根本無暇思考有關死亡的問題。

  雖然無法解釋生命的來處,但幾乎每個人都相當熱愛自己的生命。問題是正因為熱愛,於是各自都以自我的詮釋當作行為準則,這種逐漸偏差的思惟會誤導人走向一個死胡同而不自覺。而這正是人活在世上的盲點,非得有一天遇上了某種衝擊之後才會醒悟,悟得早當然是見好事,但若到老年而力有未逮就難免有些遺憾了。

  米奇全力在自己的記者生涯中衝刺,他在公司獲得了重視,但卻逐漸疏遠了潔寧而不自覺。顧此失彼的窘境慢慢侵蝕了他的婚姻。許多人像米奇一樣平常可以一心多用,明明在打電話或在處理公文,卻還是得專注電視上的畫面,生怕會因為少看了一個畫面便會喪失所有。事實上也因為米奇無意中見到過去大學教授墨瑞接受訪問,這才想起他曾對墨瑞作過的承諾。

  朋友互相道別會說再見,有的是真誠的渴望下次見面的來臨;有的則只是嘴巴上敷衍的台詞,但雖然已經說出口,又有幾人會當真呢?尤其在離校之前對教師所說出的道別?

  或許是因為米奇感受到墨瑞得到ALS症-路格瑞氏症,隨時都有可能喪命,因此他在一個星期二的空檔去見了墨瑞。墨瑞引導米奇從另外一個角度來反省與檢討,譬如說趁著活著的時候去討論死亡,還會觸犯很多人的禁忌,尤其在年紀大一點的長者面前更是忌諱。但如果我們認真思索後不難發現,其實死亡並沒有那麼可怕。

  第一堂課墨瑞給米奇的課題是我們這個世界有著許多錯誤的文化。其實文化就是生活。在台灣為亡者焚燒紙錢是一種風俗文化,但更甚者現在居然有人燒美金與支票,甚至洋樓汽車,這是因循下來的錯誤文化,若認真檢視,錯誤的認知豈只是這一項?既然生長在這塊土地,我們的立足點便應該思索如何為這個世界貢獻一點心意,以期這個社會會邁向更和諧的祥和景況。若能將燒掉的紙錢用在書籍的印刷上,那會是完全不一樣的景況啊!

  第二堂課談的是自艾自憐的擅用。許多像墨瑞一樣的人會怨天尤人,好似全世界的人都對不起他。想想為何得病的人是我而不是別人?難道我就活該倒霉?事實上這樣的埋怨是無可厚非的,少許的哀憐有著撫慰的作用。就像一名成功的商業鉅子的名言:就算剛完成一項千萬的生意也只能高興五分鐘,這些道理其實是相通的。

  第三堂課墨瑞給的問題是人會有什麼遺憾?抱憾而終是人生極端的苦楚,因為人幾乎都有個盲點,明明潛意識中愧對某一個人或某一件事,但因自尊心作祟,所以便將那份歉意推向心靈深處,總以為最終這件愧疚便會消失無蹤。但實際情形是幾乎每個人都留下一點遺憾後才了結自己的一生。

  第四堂課是要學會死亡才能學會活著。從各種角度去看待死亡,讓死亡變成自己的一部份,譬如澈悟生命的人他所理解的永遠是生死不分家。鈴木大拙說:生就是死,死就是生。即是此理。第五堂課談到了家庭中若不相愛即如死滅。為何一開始誓願共融的家庭會出現危機而使愛喪失?當你遇上這種情境是否應停下步來重新檢視自己的步調?第六堂課是談到感情與執著。我們幾乎都是以過去的經驗來緊執著自己的見解,佛家所云的「我執」正是最佳的詮釋,但真正能斷我執豈是如此容易?

  第七堂課米奇學到擁抱衰老。其實每一段落的生命都有他的位階與氛圍,衰老是一種自然的律動,只要身處律動中自然能發覺衰老的神奇妙用。第八堂課墨瑞說金錢無法替代溫柔。情感出自內心的道理是必須以心對心才能被理解的,而金錢雖號稱萬能,但卻永遠作不到這一點。第九堂課提到愛,這個範圍很廣,也是與自心的體現有觀,米奇也驗證了他與妻子甚至周遭之間愛的關聯。

  第十堂課是婚姻,這是整體社會的基石,也是人被試煉的第一個場所,了解它深入它愛惜它即知真理。第十一堂課又回到文化議題上,不要被文化所欺騙,其實真諦就在自我的領納,外在一切皆是虛無幻影。第十二堂課學到寬恕,這是必須以愛為基調才能真正作到包容的心,有時原諒一個人比殺一個人來的更難。

  第十三堂課是如何設計完美的一天,其實生活愈簡單平凡更能顯露它的本質,過度的物質化反而是一種負擔。第十四堂課是我們說再見。到了要分手的時候應理解到這是一種必然也是自然的循環。

  也許這十四堂課尚有許多不足之處,但你能從十四堂課中了解到自己能做到多少呢?這是一個該嚴肅面對的問題。

口是心非(Duplicity)

導演:東尼.蓋洛(Tony Gilroy)
演員:茱莉亞.羅勃茲(Julia Roberts)
   克萊夫.歐文(Clive Owen)
美國 / 2009年 / 125分鐘 / 保護級

一對正在偷偷戀愛的商業間諜,當他們發現自己被捲入後果嚴重的間諜遊戲,同時也發現幹這一行最困難的就是你能多麼信任戀愛對象…

◎ 劇情簡介     

  二O O三年七月四日,在杜拜的一個派對上正在慶祝美國國慶,雷科瓦一眼就看上了一名美艷女子泰瑞莎。雷科瓦原本任職於英國情報局MI6的幹員,正準備離開政府情報單位,任職於跨國際集團的商業間諜。

  泰瑞莎果然跟雷科瓦上了床,但事實上反而是雷科瓦被迷昏了十八小時,原本到手而藏在桌子下面的機密文件反被泰瑞莎拿走了。

  其實泰瑞莎真名是克萊兒,她原本任職於美國中情局的探員,現在也任職於另一家跨國際集團的商業間諜。雷科瓦第一次在民間機構出任務便栽在克萊兒手上,但他不斷地出任務也不斷地尋找克萊兒。終於在五年後又冤家路窄在一家車站相遇,雖然兩人唇槍舌戰,也發現原來克萊兒正是前來接觸的聯絡人,克萊兒原本不想將文件交給雷科瓦,但經不起軟硬兼施,克萊兒只好交出移交之物,事實上在這之前二年,克萊兒與雷科瓦也在羅馬遭遇過,甚至倫敦或其他地方,有趣的是兩人相見的模式都一樣。

  原來雷科瓦早已在第一次受騙時就愛上了她,而克萊兒其實也情有獨鍾,問題是兩人分屬不同商業集團的商業間諜,就算是利益沒有衝突之際,兩人始終都以相互隱瞞甚至懷疑的態度來面對,但也就在這樣極端複雜的情緒中繼續延展著愛情。雖然彼此這般諜對諜,其實誰也不知誰騙了誰。

  終於他們打探到克萊兒混入的機構有著一項可以增添毛囊的洗髮精,在兩方都極欲介入爭奪時,克萊兒和雷科瓦決定共同合作,將盜取的資料賣給日內瓦另外一家公司,得款三千五百萬美元後兩人可以一起退休。

  果然克萊兒利用男同事迷戀她的同時將他銬在櫃子上,然後侵入二十一樓層盜取資料與雷科瓦的電腦系統連線,而雷科瓦則先行拷貝一份。但兩人到達日內瓦時卻發現那資料只是一般洗面霜,兩人此時才發現他二人被耍了。原來他們的行蹤早被老闆霍華陶利識破,而另一家的老闆迪克.賈西克原本以為獲得秘方而大開股東大會,沒想到竟然也是白忙一場。但雷科瓦與克萊兒至少還慶幸尚擁有對方的愛。

◎ 劇情分析

  在龐大的商業體系中有關竊取商業機密的價值實在出乎常人意料之外,據估計大約在一千萬至一兆美元之間。若非有如此龐大的商機,這些跨國企業大可不必另設專門負責蒐集與竊取資料的部門,這也就是我們常聽到的商業間諜。

  而「口是心非」談的雖然是兩家商業間諜網竭盡所能竊取資料而謀利,但克萊兒與雷科瓦因有時任務不同,在利益取向為前提再加上過去情報員複雜又精密的心思,使得兩人滋生的愛情遂受到了考驗。

  事實上在杜拜那場戲,兩人都尚在情報單位服務,雷科瓦竊取了埃及防空密碼,但卻受不了克萊兒的引誘,兩人在上床後雷科瓦也被迷昏了十八小時。也就是說克萊兒出任務的目標正是雷科瓦。克萊兒在床上征服了雷科瓦,他在那個時刻就愛上了這個女人,雖然對於她下手無情感到失望與生氣。

  在羅馬的相逢是一個轉機,兩人在飯店內纏綿了三天三夜,這也使得兩人有了不一樣的看法。他們決定辭去公職投入私人機構的商業間諜,希望有機會能夠大撈一筆。整部影片的精神就是放置在兩人的心態,除了愛情之外,似乎潛存著更多複雜的心態,而這些不信任與懷疑的態度並非來自天性,而是來自職業。

  情報員被訓練成冷靜孤絕的性情,看待周遭萬物都是以防備的心態的,如果有一天有人對他動以真情;或是他對別人真誠愛上,相信會讓原本單純的事變得更為複雜。因為憑著過去的認知,實在很難區分何者為真?何者為假?但縱然有著矛盾的心態,難道就應該一口回絕愛情嗎?答案自然是否定的,「口是心非」所有的情節都是依循在這樣的懷疑與矛盾,從而展露了人類的劣根性。

  其實不要說情報人員,一般的夫妻其實也常扮演類似的角色,上演相同的戲碼。明明兩人說好的約定,總會有一方甚至是雙方都搶先動了手腳,因為對方似乎不見得能夠信任,倒不如先下手為強,免得最後吃虧的是自己。而當彼此發現對方未信守承諾時,必然有著一番的爭執,有趣的是不見得指責對方的人就是正確的,因為在彼此指責的同時會發現,雙方都難辭其咎。

  太過精明的個性容易將四周的人當作獵物,但這也有他的前提,因為情報人員要懂得先保護自己,否則丟了性命還談什麼任務。這也是為什麼雷科瓦一再責備克萊兒在杜拜將他迷昏十八小時,因為這讓他長期暴露在危機中。縱然如此,雷科瓦還是真摯地愛上了克萊兒。

  克萊兒難道沒有對雷科瓦動了情?答案自然是肯定的。只是這種商業間諜的本質被放置在前方時,有關愛的互動便被全面掩蓋了。何況他二人又分屬兩個長期鬥爭的跨國藥粧公司。或許克萊兒與雷科瓦太過自信自己的算計與能力,殊不知一山還有一山高,兩人預備大撈一筆的計劃甚至在房間作愛的情形全被錄了音,最後自然在爾虞我詐的鬥爭中敗下陣來。

  真正欲使得真情完全呈現,是必須全面放空的,也就是說充滿算計的詭思要先擱下一旁,剩下的自然是真情實愛。導演最後安排克萊兒與雷科瓦自知受騙後,頓覺喪失所有的沮喪,呼應著飯店大廳的空寂,最後將鏡頭慢慢拉出,觀眾似乎看到了舞台上的兩名虛擬的角色。一切在舞台上發生的,無非幻境一場,剩下的應該就是他們彼此面對對方的真誠心靈吧!

  有時候人生的各種表相並不見得完全是你所看見的,真義有時是隱藏在背後的。也許對方設計了某些局或陷阱,期望你往內跳。並非對方樂於看到你的狼狽,而是當你陷入困境時,這表示他可以順利完成他想要做的事。說穿了是「利己主義」在作祟。

  然而這也並非全然定位在功利主義,應該還是有其他的元素,譬如說是能力的比較與勝出,在人類的潛意識而言意謂著更多複雜心思。克萊兒與雷科瓦正是站在一場相互較量的平台上,只是他們萬萬想不到有時聰明反被聰明誤,最終也只能以好在還有彼此這句話來自我安慰了。

  現代人的特質似乎也脫離不了這種模式。彼此愛得死去活來,但也不見得能全然信賴對方。縱然他們不是情報員出身,但別忘了情報員也是人呀!就算不是親密的男女關係,普通的人際關係中似乎也容易嗅到這種氣息。人們會不只一次彼此試探、猜忌、懷疑甚至指責。如此一而再、再而三地反覆演練,最終當然找不到答案,但大部份的情與義會在這種懷疑的氛圍中被消磨殆盡,更別說愛情是否會因為這種懷疑的考驗而煙消霧散。

  導演東尼.蓋洛是編劇出身,對戲劇直探人性隱微曲折的內在心思自有其功力的展現。就劇本而言,這樣的議題是相當難以詮釋的,但也因為他執筆的功力使得本片有了另一番的面貌。他的第一部執導作品「全面反擊」備受好評,談論的也是商場上詭譎多變的貪婪,這才促動他動筆寫了這個劇本並執導呈現。雖然市場反應不是那麼激烈,甚至有人指責茱莉亞.羅勃茲並不適任這個角色,但那是見仁見智的說法。就戲論戲,本片節奏極快,又用雜敘跳躍手法讓觀眾難以閱讀,但平心而論,這應該也是一部極具水準的電影。

阿凡達(Avatar)

導演:詹姆斯.卡麥隆(James Cameron)
演員:山姆.沃辛頓(Sam Worthington)
   雪歌妮.薇佛(Sigourney Weaver)
美國 / 2008年 / 180分鐘 / 保護級
禮讚:榮獲9項奧斯卡獎提名、包括最佳影片獎、最佳導演獎

全3D數位拍攝,全3D場景人物,打造未來太空異形世界…

◎ 劇情簡介     

  本要到潘朵拉星球執行任務的湯米因車禍而死亡,採礦公司不得不以其弟傑克來替代。傑克是一名退休的陸戰隊員,他因受傷而癱瘓,但因DNA基因與湯米相似,他的心識可以轉移到湯米之前製造的納美人軀體內。

  在潘朵拉星球上的基地,上校傭兵要傑克潛入納美人之中並將詳情向他報告。而另一名女性科學家葛蕾對納美人的文化展開科學的研究,也開始教導納美人一點英語及衛生醫療技術。

  其實採礦公司最在意的是一種「難得素」的珍稀礦產,而這些礦產正好在納美人最崇拜的一棵「家園樹」的地下深處。上校以及主管希望傑克與葛蕾力勸他們遷村,否則最終不得已的狀況下,會以傭兵的優勢武力展開大屠殺。將心識寄存在湯米的納美人身上,意外認識了一名女的納美人奈蒂莉,她俐落的身手不僅救了傑克,甚至帶他回到族人及父母面前,奈蒂莉的母親莫亞其實也是族人的巫師,她極力崇拜大地之母伊娃,奈蒂莉的父親也希望女兒能多方面指導傑克,使他成為一名優秀的納美人。

  傑克與葛蕾發現族人最神秘的地方有著一棵靈魂之樹,葛蕾以科學的眼光斷定這個有思想的樹其牽動的樹根神經其實超過一個人的腦神經,換句話說,這棵樹是可以稱為高等的生物的。但柯邁斯上校以及主管塞爾弗里奇只願意給傑克最後一點時間去做溝通,如果納美人不接受,他們將發動猛烈的攻擊。

  事實上傑克與奈蒂莉愈來愈親近,甚至向族人宣佈選擇對方為自己伴侶。傑克拒絕了上校的施壓,上校於是播放了最早傑克的視頻日記,因剛開始傑克在日記中報告說納美人是不會放棄家園樹的。於是塞爾弗里奇下令傭兵部隊開始摧毀家園樹。

  葛蕾也站在傑克這一邊,雖然極力說服,但只獲得短暫的通融,於是大戰一觸即發,最初奈蒂莉認為傑克出賣了他們,遂拘捕了他們,但柯邁斯率大軍趕來不僅摧毀了家園樹也殺死了奈蒂莉的父親和族人,而飛行員楚地救出了基地的傑克與葛蕾,於是在他們幫助下與傭兵展開了一場殊死戰…。

◎ 劇情分析

  二OO九年十二月十日「阿凡達」在倫敦舉行了預映,十二月十六日開始在全球上映,電影因有3D技術的輔助,不僅營造了話題,也實現了電影商業化的定律。票房甚至打破保持多年的「鐵達尼號」,收入首次在影史上超過二十億美元。

  或許是依仗著最新的電影技術使得「阿凡達」成為電影製片技術上的突破與指標,帶動了日後許多電影必然也得借用3D甚至4D格式,否則將無法在商業電影中吸引觀眾,而這也意味著要拍類似的商業影片,其成本是愈來愈高了,但這其實也是有著正比例的。以阿凡達為例,一共投入了將近五億美元,其中一億五千萬用在推廣上。而這樣的模式其實也是值得國人參考的。

  平心而論,「阿」片的戲劇結構是相當老套的,有人形容是「與狼共舞」的翻版,倒也是相當貼切。但以3D技術營造的潘朵拉星球則提供了視覺上極致的美感,其他更有漂浮山脈以及靈魂之樹這種有別於地球現象的場景,自然就輕易地吸引了觀眾的焦點。

  「靈魂樹」是個有趣的創意。其實若再擴大詮釋,這棵樹其實等同於一名高等的外星人,更往外推衍就可能發現,整個潘朵拉星球其實是一個智慧極高的「生物」。佛經中提及每一位佛都會創造一個世界;譬如東方琉璃藥師佛,西方阿彌陀佛。而釋迦牟尼佛創造的佛世界即是銀河系。以這種觀點視之,靈魂樹所眷顧的納美人,其實都是靈魂樹的眷屬。

  屬於宗教的議題暫且擺一邊,從靈魂樹透發的訊息不難發現,智慧愈高層次境界愈超然的總會有一種共同的特性:愛與包容。看看人類是以何種粗魯自私的方式四處劫奪資源。甚至以武力為達目地可以肆無忌憚地殺人。靈魂樹並沒有尖端的科技來保護祂的子民,但卻給予納美人無比的信念。縱然地球人強大的武力已經殺得他們無路可逃,但最終依然以「愛」作為訴求的工具,反倒是兩派的地球人殺得你死我活,這不免讓人有著被導演幽了一默的感覺。

  到外星球去採礦也許是一種寓言,但也可能在不久的將來必然會實行的,當地球的資源逐漸枯竭之後,必然會有移民其他星球的考量,問題是每個星球上其實都有著與人的型態完全不同的生物存活著,退一步說,地球上也絕非只有看得見的生物住在這兒,其實在重疊的空間中有著許多不同的生靈與人類互融互攝,只是我們無法發覺罷了。而其他外星球的現象也是如此的。

  以太陽而言,人類絕對無法居住的,但那是因為我們在這時空中從阿賴耶識生出了這個色身,但在許多天人的世界中是沒有色身的,而純粹以意識,末那及阿賴耶識存在如太陽這般熱度的世界是絕對可能的。

  「阿」片雖然以商業掛帥,但其實也放置了許多佛學的意境與現象,從而透發出近乎真善美的精神與風格,也讓電影被安置在一個理想的天堂之中,這也是近幾年來,美國好萊塢的取向趨勢,畢竟人類在終極自省之後必然會碰觸到心靈的困境,而為了解開這些精神上的困惑,必須在打破神格之後才能有更新的氣象,否則流於傳統的宗教觀點必然會流於俗套的。

  採礦公司聘用傭兵到潘朵拉星,意欲強索的態度其實是實踐了弱肉強食的鐵律,地球上每天發生的許多現象,其實也都是在這種情況下延展而開。相較之下納美人崇尚大自然的無為而治,其實雙方的人文素養是有極大的差異的,而其優劣則必須從不同的角度不斷地辦證,但因立足點不同,相信到最後一定也沒有標準答案的。

  片中「夢行的戰士」是佛學上有趣的議題。我們晚上作夢時是六識全滅的,但七識與八識卻從不曾睡過覺,因此我們在外境有變動時,意根會喚醒第六識,所以你一定會醒來,若七識八識離開不回,這表示這個人已經死亡。因此傑克與葛蕾可以將地球人的軀體留在基地,七識與八識則移往另一納美人身上,觀眾若知道唯識學的這些基本道理,「夢行戰士」的構想也就不足為奇了。

  我們晚上睡覺時,意識覺知心是全滅的,而七識末那這個處處作主又剎那剎那思量著一切法塵是否有變動,而這個作主的意根就是潛意識也就是一般人自己認定的「我」。意根雖然當個「你」的守護者,但因為祂沒有六塵中的「證自證分」,所以不知道自己其實是沒有睡著的,也不知道自己在每個當下都存在著。就算你死了之後,若尚有業識,祂必然帶八識根據業識去投胎,因此這個「轉識」是隨時隨處剎那剎那都在運轉,從不曾暫停過。

  而人活著則是七識配合六識,前五識就能觀起運作,就有了能夠看見六塵境界的法相存在,也就是人存在的現象與本質。因此傑克與葛蕾附著在不同的軀體上,但卻只有一人能存活,這個點子情節的依據就是唯識學的基本認知,是值得觀眾從中去見識與研究的。

  「阿凡達」的成功是絕對有其原因的,拋開科技的製作技術,戲中的情節大量引用了佛學深厚的佛理才是讓人耳目一新的,雖然有些宗教觀不一樣的人不見得同意,但這也是一番老婆心切啊!

2011年1月26日 星期三

班傑明的奇幻旅程(Benjamin Button)

導演:大衛.分奇(David Fincher)
演員:布萊德.彼特(Brad Pitt)
   凱特.布蘭琪(Cate Blanchett)
美國 / 2008年 / 120分鐘 / 普通級
禮讚:榮獲2009奧斯卡最佳影片、導演、改編劇本、男主角等十三項提名

成長方式完全相反的兩人要如何突破障礙,相愛相守?…

◎ 劇情簡介     

  盲眼的鐘匠師蓋托是一名視障者,在他接受為鎮上火車站製造一個大鐘時,他的兒子卻在第一次世界大戰的戰場上犧牲了。於是蓋托製造了一個逆時針方向的大鐘,彷彿希望時間倒轉,他兒子就能因時空倒轉而恢復生命。

  卡崔娜颶風即將侵襲陸地,年老的黛絲在醫院中奄奄一息,她的女兒卡洛琳一旁照顧她。黛絲拿出一本日記要卡洛琳唸…。在第一次世界大戰結束時,班傑明出生了,但因為嬰兒長相像一名老頭,而且器官老化,於是父親將嬰兒放在諾蘭基金會的養老院前,被一名叫昆妮的女黑人收留。奇特的是隨著年歲的增長,班傑明不但沒有死,他奇蹟似地活了下來,而且愈來愈年輕也愈健康。

  小時候的黛絲常來養老院探望阿姨,很快地她與班傑明變成無話不說的好友,但卻也被黛絲的阿姨責備過,她認為班傑明這怪老頭怎能與黛絲小女孩半夜躲在長桌下?

  班傑明跟隨一名老婦人學了鋼琴,在一次外出時一名漁貨船的船長徵求船員,班傑明上船應徵而錄取,這是他的第一份工作,麥克船長也帶他去酒吧,於是班傑明成了正式的船員,甚至他要求麥克在清晨時載他與黛絲出航。

  一九三六年班傑明十八歲了,他開始到各地去工作,但每到一個地方必然會寄明信片給黛絲。而隨著黛絲慢慢長大,班傑明似乎也愈來愈年輕,終於有一天在半夜聊天時,第一次吻了對方。

  一九四一年十二月七日,第二次世界大戰開打,雀喜號被軍方徵召,一名叫丹尼斯的軍人覺得班傑明是可靠之人,遂將錢全部交給班傑明,希望在他死後能將錢交給他的家人,班傑明果然後來都替丹尼斯完成願望。

  一九四五年班傑明廿六歲,雖然再度遇黛絲,但黛絲卻拒絕了他。不久班傑明的生父巴頓來訪,並告知真相,原來巴頓生命已經走至盡頭,他希望兒子能回來接掌他的鈕扣工廠。

  黛絲在巴黎的舞蹈演出相當成功但卻車禍斷腿,班傑明去探望她,而兩人也生下了一名女兒…。此時卡洛琳才驚覺她原來是班傑明的女兒,而黛絲不能嫁給愈來愈年輕甚至變成嬰兒的班傑明…。

◎ 劇情分析

  在台灣歌仔戲的劇碼中有一齣令人難忘的戲碼:「楊令婆脫殼」。其大意是楊家將的老夫人每六十年會脫一次殼,變成十八歲的少女。這篇故事多少提供了人類恐懼老化甚至死亡,所以才會有如此奇妙的構思。

  「班」片以更奇妙的結構來辯證老化與死亡的議題,車站上的大鐘是個重要的表徵,其背後放置了一名父親的喪子情懷,也對死亡作了無言的抗辯與吶喊,但也意外造就了班傑明奇妙而近乎魔幻的一生。

  人從生到死亡這個段落佛家稱為「分段生死」,不管生死的順序如何都是一個階段。如果像一般人循序漸進,在四周的人都能彼此分享其同成長的樂趣,這不但有著共同學習的喜悅與競賽,從而體現一種成就與救贖的喜悅。但班傑明的生命歷程是截然不同的,當他出生時卻是一般人接近死亡的臨界點。因為一切都是如此的偶發,家人也不得不把他當作怪胎地丟棄。

  就像一個人倒著走路看起來有些詭異,但最終他還是會走完該走的路途。問題是迥異於常人的生命敘述,猶如兩部交錯的列車,僅在匆匆交會之後便愈離愈遠。如果這是班傑明的命運,也必然是他一生最大的苦楚。當他剛獲得黛絲的愛之際,卻也是他開始遠離她的第一步,望著自己愈來愈弱小,再也無法與相愛之人有著匹配,這種痛苦絕非一般人能夠承受的。

  這會是上帝的惡作劇嗎?還是真正在人生路途上的一種奇蹟?序場上鐘錶師的喪子之痛也許是某種的牽連,但一切卻都無法脫離既定的分段生死。隱約中我們似乎見識到上蒼對戰爭的控訴,但也間接地突顯了人的脆弱與無奈。

  若是班傑明出生之際其母沒有因難產死亡,相信他的命運也會完全改觀的。因為母愛將會承載一切,就算剛出生的班傑明多醜,任何一位當母親的絕對不會嫌棄鄙視,就連收養他的昆妮不就是展露天下最溫馨的母愛之情,班傑明才得以存活下來。

  除了班傑明的主線倒敘之外,導演也利用外在的颶風壓力,營造呼應著整個情節;透過一本日記,也慢慢地透染了卡洛琳的身世,而黛絲後半段被隱藏的情節也隨著日記的敘述而有了剝蕉的效果,這是極為高明的手段,也足見編導的用心與功力了。

  「班」片透發了趣味性與不尋常,而每個人原本都是在不尋常的期待中降生;也在不尋常的不捨中離開人世。而生與死的問題都是每個人無法逃避的。以黛絲的角度來看班傑明最是奇異,或許也正因為她承受了常人永遠無法經歷的,所以她對待生死的看待便顯得更從容不迫了。

  當班傑明與黛絲真正在愛情有了交集之際,這一切看起來是如此地天經地義,殊不知這一段電光石火很快便會煙消霧散,而這樣的分離卻是在奇蹟之中透發著令人驚恐的不安。班傑明知道自己即將到來的蛻變,他更清楚每日的變化會帶來什麼樣的痛苦,他不僅無法承諾在愛情之後照顧自己的妻子兒女,相反地,他慢慢地在最終反而會變成妻女的負擔。

  黛絲勇敢地承擔這一切,她撫養著慢慢變成嬰兒的班傑明,像一位母親餵食著自己的幼兒,在那當下,曾經是她丈夫的影像應該像千層攀葛緊緊纏栓她的心頭。但她唯一能做的卻是勇敢地迎接,這個畫面讓人驚愕不已,使得傳統的母子餵食畫面頓顯詭異而震撼,尤其當嬰兒期的班傑明最終死在黛絲懷中之際,更是令人有天旋地轉的暈眩與不安。

  「我們注定要失去親人,否則怎麼知道他對我們多重要?」這是在劇中一句相當感人也極富哲理的話。佛家早就把「離別苦」當作人生八大苦。或許我們用另一個角度來詮釋這正是人生的某種試煉。一個人單獨地來;最終也必然單獨地走。因為每個生命都是獨一無二的個體,是他人無法取代的。正因為如此,在分段生死中人與人之間的互動便是彼此學習與成長的重要機緣。當我們從一個人身上學得什麼,必然會對這個人產生懷念,當被懷念的人離去後,我們的感觸會更深刻的,同時也會在那當下感受到那個人對我們的重要性了

  「生」如果是一種喜悅;那「死」也就沒有理由當作悲痛了。班傑明逆轉了生與死的順序,雖然其結果都是相同,但刻意展現的過程卻是另類的詮釋。透過整個時代的變遷,從第一次世界大戰再經過第二次世界大戰,甚至最終面臨颶風的威脅,黛絲選擇在那個忙亂的當下離去,她似乎感召了班傑明那份特殊的現象,一切從容不迫,令人肅然起敬,但若果還有機會再來一次,相信黛絲一定不會後悔的。

  班傑明的故事是一種啟示,但人生不可能如此逆轉,因為這種後續帶來的衝擊與影響的層面都是相當寬廣的,有時不見得你孑然一身就不會拖累他人,而世間的種種常常是環環相扣的,而在這個基調上不難發現人真正存在的本質與真諦,而班傑明與黛絲甚至與女兒卡洛琳而言,他們永遠無法體現夕陽餘暉中的天倫之樂。從這個角度來說就很難界定何者為幸何者是不幸了。