演員:蘇珊娜.蘿拉(Susanne Lothar)
尤力克.土庫(Ultich Tukur)
德國 / 2009年 / 137分鐘 / 保護級
禮讚:榮獲2009年坎城影展金棕櫚獎
代表德國角逐2009奧斯卡最佳外語片
故事背景發生在1913-1914年間、第一次世界大戰前夕的德國北方一個鄉村…
◎ 劇情簡介
九一三年在德國北部一個村莊,所有的佃農依附在男爵地主的土地作息,男爵請了管家來掌理一切,甚至也請了一名教師為小孩上課。而宗教則由牧師這個家族來負責,當然也有醫生照顧著全村人的健康。
看似運作完全依循體制平和進行的村莊,突然連續發生一些怪事。首先醫生騎馬回來卻被人故意綁在兩棵樹之間的細韌繩索絆倒,醫生便被送到鎮上醫院住院。不久佃農費德的妻子在鋸木廠內踏破地板摔下而亡。費德的兒子馬克斯認為是男爵的錯,於是帶鐮刀將男爵的菜園毀壞殆盡,馬克斯被抓走了,但不久又被放回。
牧師與妻子也養了一群孩子,有一天教師發現牧師的兒子馬丁走在橋的扶手上,教師及時制止,馬丁說他想知道上帝是不是要他死?
牧師因為發現兒子馬丁有手淫的舉動,竟然嚴厲處罰他,甚至晚上睡覺時都將他雙手綁在床舖兩旁的欄杆。節慶時,男爵為全村舉辦舞宴,而教師很快就喜歡上在男爵家中照顧雙胞胎的伊娃。教師在舞會中請十七歲的伊娃跳舞,她也對教師留下深刻的印象。
不久又發生令人驚悚的事,男爵的兒子西奇失蹤了,動員全村的人搜索才發現西奇被倒吊凌虐,但卻找不到加害人,男爵憤怒地把伊娃開除了,這個黃昏伊娃求助教師,教師留她睡在教室,第二天教師才借馬車送她回去。
受傷的醫生等不及手臂痊癒,立刻趕回家,村莊的產婆華格納夫人在醫生妻子死亡後,便一直留在醫生家中幫忙,儼然就是醫生夫人。但醫生回來後兒子魯迪一直躲在廁所內不肯出來,但大姊與醫生父親走出外面時,他卻不安地跟隨在後面。
不久男爵與夫人都到國外住,而伊娃也在城裡工作,教師直接到伊娃家向其父母提親,但其父表示一年後再決定。而醫生趕走了產婆,並在語言上極盡侮辱。不久產婆的智障兒子又受人凌辱,而剛從義大利回來的西奇不但笛子被搶也被推落水中,這使得男爵夫人堅持離去,同時也向男爵坦承她在義大利時愛上另一個男人,隨即就發生了第一次世界大戰。
◎ 劇情分析
如果每個人都是一個神聖的個體,那誰有資格能以各種強硬的舉動來迫害其他人?當受到外在威脅之際該採取什麼樣的方式來抗拒?這都會在人類的本能中出現。可是我們不禁要問人為何會無端地想迫害他人呢?是因為一種權勢或力量的彰顯?或是出自內心的掌控慾望?還是有某些潛藏在內心深處的另類躁動?
麥可.漢內克過去的作品「班尼錄影帶」、「或然率71」、「隱藏攝影機」甚至令人驚悚的「大快人心」與「鋼琴教師」,其調性主旨基本上都是在探討控制慾與折磨迫害他人的瘋狂私刑。但更深入探討不難發現,麥可.漢內克在處理這些議題之際,總會像拿出一支長針,長驅直入而直接碰觸人性的最深處,然後再就這個基點反應在人的外在行為與舉措上,於是很多隱而不視的「暴力」便拓染成一股詭異的氛圍。如果只是站在制高點上來觀看,當然無法看出端倪,但若慢慢去組合周遭連續發生而看起來微不足道的事便能恍然。
馬丁這名牧師的兒子一直有尋死的念頭,所以他故意走在木橋的扶手上,他為何要與上帝對賭全然忘了自身的安危?其實是因為他手淫的行為被父親發現而自責,但真正將馬丁逼向死亡邊際的「暴力」其實並非全然是牧師,而是牧師堅持的禮教。牧師不僅以鞭刑對待馬丁,甚至晚上將他雙手綑綁,於是看似名正言順的教導卻逐漸演變成一種私刑與暴力,牧師的心態因這種行為而逐漸變了質,更重要的是受到暴力而受傷的馬丁,也絕對在心態上會從壓抑而轉變為更深遠更強烈的暴力。
如果不是教師正巧發現了這件事,我們無從得知馬丁原來已經被逼壓到一個幾乎無轉圜的空間,我們當然也只能感受一個清平的世界。看不到這個表相安詳的社會其實處處充斥著暴力危機,於是「看不到」這個主題便巧妙地在導演的每一部電影中呈現。觀眾可以強烈地感受到被迫害的訊息,但「看不到」任何的線索與緣由。其實說穿了暴力加害人每個人都有份呀!
全劇中看似最平和的教師駕著馬車載伊娃要到河邊樹下野餐。伊娃突然問他要去那兒?臉上有著無限的惶恐與不安。其實以當時的嚴苛禮教約制下的社會,伊娃頓時也感受到一種被「加害」的不安;而就教師而言,在只有兩人的世界中,他的某種期待在當下其實也可以解釋為某種的暴力。所幸教師及時將馬車掉頭,我們見到的是伊娃鬆了一口氣並感激地一再向教師道謝。
同樣的情形在醫生這個家庭中就有完全不一樣的呈現。醫生在妻子死後便與產婆華格納夫人同居,而當他出院回家後便以另一種「語言暴力」羞辱了產婆,為的是希望她離去,而醫生之所以如此,只因為產婆在家會阻礙他對長女安娜的「性侵暴力」。安娜面對父親的侵犯是極端複雜的,在那個家中,父親是一切的主宰,從這個表相的位階中就已徹底地呈現「階級暴力」,而面對這樣暴力的抗拒卻只出現在醫生兒子魯迪身上。為何在父親出院回家後,魯迪一直躲在廁所中不願出來?因為返家的父親其實帶回來的是一股更令人不安的暴力啊!導演特別以一場魯迪半夜推開門,見父親與安娜在一間房間內行動詭異,安娜說是父親為她穿耳洞然後趕緊拉下已被掀開的裙襬。醫生在這兒所顯示的暴力其實日後都將會在魯迪甚至安娜等人身上重新複製的。
白色緞帶是一種處罰,也是一種期望的象徵,但這種表相的壓制反而是諷刺,牧師在意的是權威不容人挑戰,難不成這一切都曾在牧師的過往發生過?而他此刻的行為正是過去曾發生過的某些不堪的延展?
是誰把繩子綁在醫生家的門口?害他墜馬受傷?然後很快那條細韌的繩子又不見了。依照慣例,麥可.漢內克是不會讓你在影片中找到答案的。但若欲推裡其實還是有跡象與路徑可尋。但影片中更令人興味的,居然就是這種尋不到真相的特殊情境,因為透過看得見的現象,讓人感受到一股看不見的詭異與壓力。也因為逐漸形成的壓力湧現出風雨欲來的強大氛圍,看似平靜,但當與觀眾逐漸連結之際,觀眾便不免汗流浹背而忐忑不安了。
男爵對待當時的農奴制度,就另一個層面而言,其實也是一種階級暴力,問題是這麼多的暴力中其實都是潛然而行的,也就是說類似「私刑」的舉措。當你以龐大的優勢面對弱勢的一方時,你以為那只是一種正常的教訓或引導,其實從劣勢的角度就很容易發現他所承受的絕對是一種暴力。
費德這名佃農的妻子意外死亡,就責任而言男爵亦是難辭其咎,也難怪他的兒子馬克斯意欲為母復仇,但社會位階早已劃分了輸贏的界線,衝動的兒子只能毀壞男爵的菜園,雖然這也是另類的私刑暴力,而後不久馬克斯被抓後很快又放回來,這一來一往中其實也都是私刑與暴力的另類詮釋。
漢內克所呈現的戲劇情節其實都是看得見的障眼法,真正他要傳達的卻是看不見的這些因,而日後這些因將會變成另類的果。雖然如此,就人性而言,其本質的差異性其實並不大,漢內克的電影是必須從這個角度去深思的。
沒有留言:
張貼留言