悄悄告訴她(Talk to Her)

導演：貝德羅‧阿莫多瓦(Pedro Almodovar)
演員：哈維蘭‧卡馬拉(Javier Camara)
　　　達里歐‧葛蘭帝內提(Dario Grandinetti)
　　　蕾歐諾‧瓦特林(Leonor Watling)
西班牙 / 2002年 / 112分鐘
禮讚：2002年奧斯卡最佳原著劇本
　　　2003年金球獎最佳外語片獎
　　　第60屆金球獎　最佳外語片獎
　　　滾石雜誌年度十大最佳影片獎
　　　洛杉磯影評人協會獎、最佳導演獎
　　　美國國家影評人協會獎、最佳外語片獎
　　　時代雜誌　最佳影片、導演、原創劇本獎
莉蒂亞在鬥牛時受傷昏迷，芭蕾舞學生阿麗西亞因交通意外昏迷，她們二人的愛慕者，要對她們說…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　班尼諾是一名物理復健治療師，他在劇院欣賞碧娜‧鮑許(Pina Bausch)「舞蹈劇場」的演出，發現隔座的男子馬可竟感動得掉下淚來。

　　班尼諾將這件事告訴他照顧的女病人阿麗夏。阿麗夏原本是一名舞者，但因車禍而成植物人。由於院方一向判斷有點娘娘腔的班尼諾是同性戀，所以阿麗夏的父親才答應讓班尼諾來照顧她。

　　馬可是報社的旅遊報導記者，他在電視上看見女鬥牛士莉蒂亞預備一人獨鬥六條牛時，立刻聯絡她準備為她寫一篇專訪。但事實上莉蒂亞是因受了另一鬥牛士男友的拋棄才出此奇招，因此在見到馬可時，不但答應他的採訪，甚至故意在男友面前挽著馬可的手離去。

　　馬可送莉蒂亞回家，卻在廚房中發現一條蛇，莉蒂亞嚇得魂不守舍，馬可將蛇打死卻也忍不住落淚，因為這使他想起過去與女友野外露營時遇到蛇的侵襲；雖然女友早已移情別戀。馬可送莉蒂亞到飯店住，兩人也因為這一次的交集，感情迅速增長起來。

　　莉蒂亞在一次鬥牛中不幸受到牛的致命攻擊，雖然送到醫院，但莉蒂亞卻成了植物人。多情的馬可日夜照顧她，也因此認識了班尼諾。班尼諾還記得馬可是在劇場感動落淚的男子，於是兩人不但成為好友，也一起將阿麗夏和莉蒂亞推出外面曬太陽，但沒多久莉蒂亞的男友也在鬥牛中受傷，這回主動要求來照顧莉蒂亞，馬可成全他，也藉此到國外採訪做一篇專題報導。

　　但沒多久莉蒂亞就去世了，而馬可也接到女護士羅莎的電話，謂班尼諾入獄了，馬可焦急回國趕往監獄才得知，班尼諾強暴了阿麗夏甚至使她懷了孕。班尼諾拜託馬可打聽阿麗夏預後的消息，甚至將自己房子的鑰匙交給馬可。

　　馬可從班尼諾的住處望下才發現那是一個舞蹈教室，令他意外的是他發現阿麗夏竟然甦醒了。但就在馬可似乎猶豫要不要將這些事實告訴班尼諾之前，班尼諾就在獄中自殺了，遺言將房子交給馬可。

　　馬可在劇院中又遇上了阿麗夏和她的舞蹈老師，兩人有種似曾相識的感覺而交談起來，阿麗的老師知道馬可住在班尼諾的屋子內，但她也無法為這件事提出解釋，面對未來，她也只能感嘆世態的神奇了。 

◎　劇情分析

　　西班牙的國寶級導演阿莫多瓦是國內影迷相當熟悉又喜愛的導演之一。他的早期作品「我的母親」令人懷念，而新作「悄悄告訴她」則又提出了令人驚艷的映象哲學，不但在各國獲獎連連，更引起廣泛的討論。
 
　　「悄」片的真正議題在於「溝通」。人與人的互動中語言是最重要的溝通工具，但事實上語言卻有它的侷限性，常因人的潛意識的修正而使得語言失真，進而失去溝通的意義甚至產生誤解。

　　其實語言的交流只是最浮面的交通工具，也就是說在經過意識的選擇後反而掩藏了內心真正的意圖，這使得人性變得多面性而複雜。有時候一段情緒的表現，卻無法用長篇的語言來解釋。譬如馬可在廚房打死一條蛇而落淚，這是因為他的腦海中浮現過去女友在帳蓬中遇蛇狼狽裸身逃避的無助，因為這必須把馬可多愁善感的感情放置進來，然而這些潛藏心中的悸動在溝通的過程中是很難被知曉與了知的，於是人就變得那麼不可捉摸起來。

　　莉蒂亞其實也是陷入相同的困境而不自知，她強烈的性格使她在感情受挫之餘，只能選擇「加碼」的方式替生命作一場豪賭。唯有在鬥牛場的特殊表現才能證明放棄她的男友是錯誤的決定。但有勇氣面對六隻鬥牛的她，卻被一條蛇嚇得驚慌失措。於是我們見到由亮麗鬥牛服硬撐起來的英挺形象，瞬間澈底被瓦解了。但似乎也唯有在外相被消除之後，莉蒂亞才能以沒有偽裝的心與馬可互動。雖然如此，莉蒂亞的心態依然在心中又建構起另一道樊籬，原因是她始終無法忘懷受到男友拋棄的傷痛與屈辱。這也是她與馬可交往，卻始終無法真正坦然面對的緣故。

　　參加婚禮後，莉蒂亞的思惟似乎有了新的認知，在趕赴鬥牛場之前，她告訴馬可兩人應該好好地詳談。這明白透露了兩人之前的溝通困境，不也正是一般人的困擾而始終不敢面對的問題嗎？

　　人與人的互動與討論總是在表相作游離的交集，而遇上真正的核心問題總是有意無意地避而不談，說穿了這正是人性懦弱的表現。東方文化延伸的傳統思惟中總留下一些空白讓另一方思索；因為他們確信適當的訊息對方必然可以理解，如此將可免除雙方不必要的尷尬。但西方的生命對待中似乎就顯得更為直接而明朗一些，雖然依然受限在人性的不安中，但還是可以作為分野與區別。可惜的是當莉蒂亞與馬可決定進一步溝通時卻永遠沒有機會了，這種結果很戲劇化，但卻也是對不安的人性給予當頭棒喝。

　　班尼諾長得有點娘娘腔被醫生主觀認定為同性戀，這當然是在溝通上出現了問題。班尼諾每天從窗口望下舞蹈社，她窺看阿麗夏的舞姿，心中早就被她吸引，雖然他以撿到皮夾為由而認識她，但這依然無法深入阿麗夏的內心世界。班尼諾到阿麗夏父親當心理醫生的診所看病，也籍機偷走阿麗夏的髮夾。對班尼諾而言，他自以為是的潛意識早已塑造了一個虛擬的世界，而這個世界是只有他和阿麗夏能夠獨享的。問題是這些片面的思惟阿麗夏並不知曉，班尼諾藉著髮夾自以為是地浸淫在虛構的意境中，但這些虛構的意境竟因阿麗夏的車禍而成真了。

　　班尼諾為阿麗夏的復健與按摩是一種另類的溝通；而他去觀賞碧娜「舞蹈劇場」的演出後，又在阿麗夏耳邊詳述，這也是溝通與交流，問題是阿麗夏在這樣的狀況下是無法選擇與拒絕的，因此這樣的互動溝通就必須重新檢驗與討論了。正如班尼諾最後無法把持而在夜間值班時強暴了阿麗夏，甚至使得阿麗夏懷了孕。就法理而言，班尼諾是絕對要受法律制裁與譴責的。

　　但我們若從另一個角度來看卻有新的看法與思惟，班尼諾對阿麗夏的情感是不容懷疑的，而「強暴」的行為對阿麗夏而言雖然是一種受害；但卻也因此使她從昏迷中甦醒過來。如此說來班尼諾反而應該是她的「恩人」，這個問題是蛇吞尾巴的膠著，似乎永遠不會有個令人滿意的答案。然而阿麗夏昏迷時，班尼諾在她耳畔的呢喃，她似乎都有著糢糊的記憶，所以當她甦醒後，潛意識好像也一步步牽引著她走向班尼諾在她耳邊建構的虛擬世界；只是世事無常，她永不會知曉那個空間的主人已經從班尼諾換成馬可。

　　人是個獨立思索的個體，但在廣大的人際之間卻必須仰賴人與人之間的互動與溝通。這種模式已成為人類的基本生態。然而令人困惑的是人永遠只會得到對方經過修飾的外在訊息，於是人永遠處在孤獨的感嘆中，問題是當自我感嘆之際是否也能捫心自問，自己的表達情緒是否也曾隱藏了若干真正的訊息。

　　其實這一點才是人必須努力自我探究的，因為愈是潛藏不發的意念正好都是不願人知的妄念，在瞬間的意識波動中，思惟已作了決定，但其實卻又埋藏了更多的妄動不安，隨著時間的累積，這些潛存的躁動將令人惶然忐忑；當然人與人之間就更加難解，溝通也就成為一種名詞罷了。

　　「悄」劇的劇本令人激賞，導演放得開的放任豪情是台灣導演所該學習的，在強烈的對比劇情中也提供了我們許多思索的空間。

辛德勒的名單(Schindler's list)

導演：史蒂芬‧史匹柏(Steven Spielberg)
演員：連恩‧尼遜(Liam Neeson)
　　　班‧金斯利(Ben Kingsley)
　　　雷夫‧范恩斯(Ralpb Fiennes)
美國 / 1993年 / 195分鐘  / 黑白
禮讚：獲1993年第66屆奧斯卡的7項大獎：最佳影片 、最佳導演 、最佳改編劇本 、最佳藝術指導 、最佳攝影 、最佳剪輯 、最佳原著音樂
德國投機商人辛德勒是個國社黨（即納粹党）黨員。他好女色，會享受，是地方上有名的納粹中堅分子…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　一九三九年九月德國軍隊佔領波蘭，立刻將猶太人聚集在克拉克夫設立猶太人區集中管理。一名叫奧斯卡‧辛德勒的納粹黨員從捷克布林茲來到克拉克夫，運用高明的商業手腕及洞悉人性的智慧，很快結識了當地所有的高階軍官，並以精於商業運作的猶太人史登為帳房，及擅長走私門道的波利克為副手，在接收了一家工廠及取得猶太人資金後，展開了供應軍隊日用品的生意。

　　然而德軍然調來了一名作風強悍的指揮官阿蒙‧葛斯。阿蒙因精神長期受戰爭壓抑，不時以殺人來宣洩，這引得猶太區的人惶恐不安。接著德軍也開始將沒有技能的猶太人送往別處的集中營；史登有一次忘了帶工作證，立刻被送上火車；所幸辛德勒及時趕到將他救了出來。

　　一九四三年阿蒙奉命展開大屠殺，辛德勒在山坡高處目睹了鎮內的人間煉獄，內心受到極大的衝突。於是他再度重施故技，宴請當地的高階軍官，阿蒙也受邀在列，雖然阿蒙殘酷冷漠，但依然掉入辛德勒的「人性陷阱」中。阿蒙在利益趨使下，聽從辛德勒的建議，不但准許他另設工廠，也提供他指定的技術工人。包括史登及波利克和一批猶太人就這樣幸運地被留置工廠而免去集中營的噩運。

　　阿蒙挑選了海倫當女傭，雖然心中對她相當愛戀，但因政治因素而壓抑了情感，反而不時對她拳打腳踢。在一次醉酒之際，辛德勒藉機向阿蒙詮釋「權力」的真正意義不是摧毀而是赦免一個人。阿蒙心有所感，果然在許多動怒的狀況下寬恕了惶恐的生命。

　　戰爭已至尾聲，阿蒙也奉命將所有猶太人送往集中營，辛德勒再度以身上僅存的鑽石賄賂軍官而救出一車的猶太婦女。

　　戰爭結束了，辛德勒反而成為必須逃難的罪犯，但倖存的猶太人聯名簽了一封替他「保命」的信，也用金牙齒鑄了一個戒指送他，戒指以希伯來文寫著「當你救了一條生命，就等於救了全世界」。 

◎　劇情分析

　　囊括奧斯卡金像獎七項大獎的「辛」片是根據傳記小說所改編。身為猶太人後裔的史蒂芬‧史匹柏在拿到版權的十年前就有意將它拍成電影，直到一九九三年才真正讓理想付諸實現。

　　不管辛德勒是否是一個人或者是一個團體，他在所有的戰爭片中已經變成一種精神標竿以及詮釋的意象。正如辛德勒在片中告訴妻子說讓他平步青雲的是戰爭；其實戰爭也使得辛德勒完成人格的試鍊與洗禮。一箱箱的鈔票雖說是當年他來到克拉克夫的真正目標，但在戰爭的槍彈下目睹了生命如螻蟻般脆弱與難堪；人性尊嚴被踐踏如糞土，辛德勒的視野改變，證實了人性本善的一面，然而這樣的代價未免太大了。

　　德國人對猶太人的滅種酷行是人類歷史上一大悲劇，究竟人性是以何種的醜惡視界相互對待才會燃起這樣的不幸？當猶太人被迫放棄所有家產而集中處一區時，立刻變成豢養的牲畜般隨時任人宰割。戰爭使得這個世界原本顯現的平等瞬間化為烏有，在槍口下濺血的悲鳴中，讓人傷心得無法掉淚，因為悲恐早已將靈魂震碎紛飛。

　　導演在片頭點上蠟燭的意義正是意旨的期盼，當蠟炬火滅之際，影片也進入了黑白的世界。黑白代表哀悼；也淡化了殘酷的鮮血，或許這也能稍解那些受害人的苦痛吧？從另個面向來說，灰色的畫面如同夢中與過去，在真實與虛幻間總要尋得發生的緣由，這也就提供更多人類必須重新檢視或面對反省的議題。

　　影片中除了火燭的彩色，還有大屠殺中一名四處奔跑的紅衣女孩給了觀眾色彩指引；就像黑澤明所拍「紅鬍子」的企圖是一樣的。在世界陷入黑白不分的混亂中，私慾與血腥夾雜怨恨與嘲弄的時空中，心靈早也被攝融為這般陰暗悲愴，而唯一的紅色正是辛德勒的視界出口；也是靈魂的善現。就像上帝刻意的引導，於是這一丁點的紅色就變成心靈火炬；更是天使到來的神蹟。

　　紅衣少女孩的死亡是青天霹靂，更是辛德勒的當頭棒喝。在那瞬間，因為那點紅彩的展現，使得觀眾的心靈與辛德勒完全契合在一起，同時感受到世人的愚昧，戰爭的殘酷以及生命的意義。

　　另一次的淡黃色彩出現在辛德勒提醒猶太人星期五應該祈禱時，在鏡頭左上方的一塊玻璃窗出現了淡淡的色彩。這是神蹟，更是人性在歷經多重苦難後重拾信心的表徵。而故事完結後，所有演員扶著被飾演的人一同出現在辛德勒的墳前，共同表達了眾人對他的感恩與懷念。我們可以從這一場的彩色再回顧到整部影片的黑白，這中間的落差立即在各人心中有了撞擊，當然也立刻可以了解導演寧可以黑白拍攝此片的原因了。

　　克拉克夫的指揮官阿蒙是個可以探索的角色。他選擇海倫當他的女傭，在潛意識中早已埋下微妙的情緒，但基於對猶太人的仇視，他選擇了一種弔詭的對待方式。他可以跟她作愛；也可以辱罵她；更可以任意地毆打她。這暴露了阿蒙內心脆弱的一面。因為他自以為擁有權力，但卻沒有自信可以完全擁有海倫。政策的窒悶當然也是他不敢直接訴求在情感上的原因，但毆打與辱罵海倫不也是他逃避上級譴責的自保方式？若果他是個真正堅毅的男人，海倫絕對不會有這般困境的。更何況最後與辛德勒談判時，依然以兩倍的價錢讓海倫離開，澈底表現了之前對海倫的期許都只是喃喃夢囈。

　　阿蒙作完愛，立刻拿起長槍在陽台對著人群開槍。這種殘酷的殺人舉動更暴露了他的懦弱無能。在作完愛後他不敢墜入軟玉溫香中，因為怕虛軟的溫存會令他喪失權力；而唯一能證明權力的是以槍管操弄著無辜的生命。這一點直到辛德勒在阿蒙酒後為他詮釋「權力」的真正涵意，阿蒙才有了些許的改變。

　　戰爭提供了辛德勒一次賺錢的佳機，這樣類同的事不會只發生在辛德勒的身上，但卻僅有辛德勒的名字被世人了知與尊敬。因為在生命的步履維艱之際，還能夠從認知人性價值的人，才能彰顯生命價值。辛德勒在德國戰敗而即將成為戰犯時，他依然自責為何無法多用身邊的任何值錢貴物多救幾個人，這樣的情操是何等可貴。而在這一切的同時再回想那位紅衣小女孩的屍體隨著其他死屍運出時，四周立時出現一種遲來的公正氛圍，這也正是遭受苦難心靈的解放，更是人類潛藏的無邊動力與期許。

　　如果人類是上帝的子民，那為何會容許世上有這樣的戰爭與殘酷的屠殺？難道真的如劇中對白所言，錯的是這個世界嗎？戰爭已經遠去，但人性的悲苦卻似乎以不同的形式依然緊攀在人的周遭。我們再也無法去譴責過去是何人的責任與缺失，但卻必須勇敢地面對未來的試鍊。「辛」片不只是一部反省與追思的影片；在許多章節片斷的映象中技巧地透析與解構了人性。我們必須深思的是在解構之後該去面對的是什麼？世上的真理只有一個，離開了真理就不再有至真至善與至美的東西。辛德勒這個角色為我們作了一個絕佳的示範。在三個多小時的悲愴中最終還是會被我們在灰燼中撥弄出最後的火星爆現；生命永遠是在這樣艱困中獲得認知與印證的。

讓愛飛翔(Since Otar Left)

編導：茱莉‧貝托恰麗(Jalie Bertuccelli)
演員：伊瑟‧葛瑞婷(Esther Gorintin)
　　　蒂娜拉‧卓卡洛娃(Dinara Droukarova)
　　　妮若‧柯荷瑪索瑞德茲(Nino Khomassouridze)
法國 / 2003年 / 103分鐘 / 普通級
禮讚：2003坎城影展　國際影評人週評審團大獎
　　　金軌道獎最佳影片雙料大獎
95歲的母親賣掉家產來巴黎尋找愛子，卻發現愛子早就過世多年… 

◎ 劇情簡介　　　　　

　　喬治亞共和國脫離蘇聯獨立後，依舊陷入窮困的窘境，許多年輕人為了擺脫貧苦，紛紛跳機到其他國家。歐塔正是這樣的年輕人之一，他沒有簽證卻跑到巴黎擔任建築工人；也離開了家庭中三個女人──年邁的母親愛卡、姐姐瑪琳娜以及瑪琳娜的女兒艾達。

　　歐塔與姐姐一向不和，每次打電話回來說不上兩句就掛上電話，但他工作雖然辛苦，卻不時寫信並寄一點錢回來。

　　這一日愛卡回鄉下歐塔的住處整理，瑪琳娜卻接到歐塔的朋友尼古打來的電話，告知歐塔發生了意外已送往醫院，瑪琳娜與艾達向政府機關查詢這才確定歐塔已經死亡，由於沒有簽證被安葬在郊區的貧民公墓內。

　　傷心的瑪琳娜與艾達決定要隱瞞這件殘酷的事實，於是在瑪琳娜男友湯格西的幫助下，不時模仿歐塔的筆跡寄信和錢回來，甚至在老人家生日的那天特別打了一通電話回家，雖然電話又匆匆掛斷。但日子一久瑪琳娜經濟陷入困境，不得不偷偷變賣祖先留下來的法文原裝書。

　　七個月後尼古帶回歐塔的一箱衣物，幸好艾達先一步見到他，在祖母出來之前將皮箱藏起，並暗示尼古不要洩露歐塔死訊。尼古尷尬地配合著謊言，慌張帶著老太太要轉交給兒子的東西匆匆離去。

　　然而日子一天天過去，愛卡思念兒子的心情愈來愈強烈，在瑪琳娜三人回鄉間小屋整理時，她變賣了家中所有線裝書，然後替自己以及瑪琳娜及艾達各買了去法國的機票，因為她決定在她有生之年一定要見兒子最後一面。

　　瑪琳娜和艾達原本就為了該不該繼續以謊言騙愛卡而有了爭執，這下見愛卡做了這麼重大的決定一時也不知該如何是好，最後只好硬著頭皮一起去巴黎。

　　瑪琳娜和艾達在墳場前找到歐塔的墳墓並獻了花；而醒來的愛卡獨自一人尋著地址去找兒子，終於一名鄰居告訴她歐塔幾個月前就死了。愛卡頹然坐在階梯上，但她回旅館時，卻向瑪琳娜及艾達說了謊，她說歐塔早就離開巴黎去了他一直想去的美國。而在機場搭機起飛前，艾達決定跳機留在巴黎，傷心的瑪琳娜和愛卡也只能給她飛吻與祝福。

◎　劇情分析

　　這部以喬治亞(Georgia)共和國的首都提比里斯(Tbilissi)為背景的動人故事是法國女編導茱莉‧貝托恰麗聽到的真實故事，在大受感動之後立刻改編為電影，不但在二00三年的坎城影展大放異采；也陸續在其他影展中受到注目。

　　劇中演奶奶愛卡的演員是值得特別推介的。因為她是波蘭人現居住在巴黎，而在她八十五歲那年被法國導演艾曼紐‧芬基兒 (Emmanuel Finkiel)執導的「痕跡」(Tracks )挖掘飾演薇拉一角而備受矚目；並以此角贏得法國雅貝影展的影后，自此展開了她的「演藝生涯」。迄今已有五部電影及一些短片。其他兩位女演員也都是喬治亞頂尖的影后及舞台劇優秀演員。在這麼多演員的助陣下，本片的整體表現自然令人讚嘆了。

　　從結構而言，暗場人物歐塔像一條看不見的繩索緊緊地栓住家中三個女人的心靈。對愛卡而言，兒子永遠是她的最愛與希望，雖然跳機不見得是什麼大事，但以母親對兒子的期許與思念而言，卻是與天下的母親相同的。所以一封信裡的每句話都是她精神的慰藉。也許歐塔未出國前的作為有些讓家人失望，但在母親的眼中絕對沒有什麼不能原諒的，每每在聽孫女唸完信後，愛卡的心中總會浮現欣喜與快慰，雖然眉宇間不免也會透露一些躭心與憂慮，但這一切都是在大環境的困擾下不得不的悲痛。

　　瑪琳娜的丈夫已經在國外去世，她在艱困的環境中將女兒艾達撫養長大，但她始終覺得從母親身上得到的關懷與注目永遠不及弟弟歐塔多，這份潛藏的不平常常轉化為爭執，也造成了姊弟長期以來的不和。這也是為什麼每當歐塔從巴黎打電話回來與她說不上兩句話就掛掉的原因。

　　艾達的學業受阻，面對舅舅突然死亡而又必須配合母親說謊，使她的內心陷入從未有過的掙扎。或許從小就失去父親，當她面對整體的波折與衝擊後，從杯子裡的男人圖案使她在潛意識中浮現一種渴望與依賴。當不是她很喜歡的男友告訴她要從土耳其偷渡時，艾達與他開車到郊區作愛，這是一種下意識的渴望轉移與希望投資。當她見到男友偷渡失敗後，內心反而昇起一股堅定的意志，雖然那不是很清楚，但歐塔的行為似乎就是她的「預言」。

　　瑪琳娜不忍年邁的母親承受晚年喪子的打擊，她創造了一個「謊言的世界」，於是愛卡在陸續寄來的信與錢的薰染中，逐漸從期待的心情轉為困惑。因為愈來愈疏遠的兒子似乎有什麼難言之隱，難不成是遇上了什麼困境？而面對愛卡的質疑，瑪琳娜也掉入自己編造的謊言中，她必須以另一個謊言來解釋前一個謊言，在無奈中似乎顯得理直氣壯，因為在大環境中原本就是一個大謊言；然而這也使艾達與她有了爭執。

　　如果出事的同時讓愛卡知道真相，這將會有什麼後果呢？首先當然是這部戲的情節無法繼續進展，因為這將流於平淡而失去拍電影的動力。但拋卻此點不論，在情理上起碼對愛卡是比較公平的，畢竟兒子的死最有資格知曉的人就是母親呀！

　　瑪琳娜的決定在情理上也是站得住腳的，戲劇的可貴與精彩往往都是設定在「兩難的抉擇」，基於此，我們便在謊言的巨大背影下品嘗情理的蜜汁與苦果。當愛卡在巴黎公寓得知歐塔已死的消息時，她幾乎無法走下階梯。觀眾也幾乎很少不為她落淚的，但編導卻在這段情節上給予一個大轉折。

　　愛卡蹣跚著步伐回旅館後，竟然也自己編撰了另一個謊言，這段謊言讓意外身亡的歐塔靈魂飄歸到生前期許的天堂──美國；當然也使得瑪琳娜母女的謊言相連結，甚至有了連續；更重要的是愛卡也將自己心境放置在「釋然的」寧靜天堂。而在機場艾達臨時決定跳機，則彌補了愛卡的遺憾，也將前面的許多不安情節放置在匯合的洪流上，剎那間一切鬱悶的凝滯都得到了化融。

　　整體而言，本片也是政治批判的佳作。我們不時從停水與停電的情節中得到這個國度的貧窮，年輕人沒有出路的窘境，以及老年人對史達林的懷舊，看出導演的企圖與用心。瑪琳娜的男友湯格西在艾達與母親爭執後勸慰她說：他一生都活在謊言中，因為受到思想教條的教育而茫然不覺，直到發現真相生命則已過了大半。

　　這樣的謊言也呼應了瑪琳娜對母親的謊言；更拓染了母親充滿堅毅的謊言說辭，於是生命似乎在真實之中變得那麼不確定起來有人說：說謊是懦弱的表現。但本片卻將謊言建構在另一個層面上，在親情與關懷的揉拌中，謊言變成舞台上不可或缺的布幕與背景，有了它，戲就能如實這般地演繹下去。

　　親情在這兒是凌駕一切的，愛卡將祖傳的法文線裝書全部賣掉，為的是籌到巴黎的機票錢。書架上原本架構的文化思惟與傳承，似乎也不敵經濟頹敗的摧殘，這點不免令人喟嘆而難過。

　　讓愛飛翔是一部令人讚賞的好片，雖是導演的第一部作品，但卻有大師級的表現，歲末初春能觀賞到這種佳作是令人愉悅之事。

敏郎悲歌(Mifune)

導演：索倫‧克拉雅-傑克森(Soren Kragh-Jacobsen)
演員：傑西柏‧亞索荷特(Jesper Asholt)
　　　安德斯‧柏索爾遜(Anders W. Berthelsen)
丹麥 / 1999年 / 98分鐘
禮讚：柏林影展銀熊獎 
　　　歐洲影展最佳影片、最佳導演、最佳演員 
　　　台北電影節北歐聯盟開幕片
　　　代表丹麥角逐奧斯卡最佳外語片
一部對人倫、都會及原始“性”完整探索的電影…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　克里斯好不容易擠身哥本哈根的上流社會，並娶了老闆的女兒克萊兒。但一切看似美好開始的同時，他卻接獲家鄉洛蘭島來電，謂其父逝世，必須回去處理喪禮以及照顧智能不足的哥哥魯德。

　　令克里斯難堪的是，在這之前他一直隱瞞來自農村的身分，只得向新婚的妻子告假二天，希望能用最短的時間回去解決問題。然而面對父親的遺體，智商不足的魯德以及髒亂不堪的農莊，克里斯不禁沮喪不已。魯德趁克里斯不注意時竟然偷走了他的鈔票，並全數購買了彩券，克里斯相當無奈，但在刮彩券時卻發現中了十萬元。

　　克里斯決定以這筆錢聘請一名女管家。來應徵的是逃避電話騷擾的妓女麗娃，她也因為叛逆的弟弟皮亞克而得罪恩客，遂藉機脫離皮肉生涯。麗娃面對魯德及克里斯覺得相當有趣，簽了約後開始她的管家生涯。但因不滿丈夫沒有回去的克萊兒開車趕來，正好見到克里斯與麗娃同在一室，不禁火冒三丈，換回克里斯的高級車揚長回哥本哈根。而麗娃不想捲入事端要求離去，但克里斯以加薪強力挽留了麗娃。

　　麗娃的弟弟終於被學校開除，克里斯要麗娃將他接來同住。皮亞克一開始常常嘲笑魯德，但在一次落水後他竟也不顧生死躍入水中將魯德拖上岸。

　　而克里斯接到克萊兒的電話，約他在碼頭上見面，但卻只有錄音機，帶子留言要克里斯寄上離婚協議書，這使得克里斯更加沮喪。在一次喝了酒他進入了麗娃的房間，麗娃不置可否地接受了他。但第二天麗娃見克里斯一副什麼事也沒發生的樣子，她不禁生氣地故意用咖啡燙了他的手。而這一切被遠在哥本哈根麗娃的姐妹淘誤以為是克里斯欲強暴麗娃，急急趕來將克里斯修理一頓，當克里斯醒來後才發覺魯德、麗娃甚至皮亞克才是他生命的支柱與重心。

二、　劇情分析

　　導演索倫‧克拉雅-傑克森曾跟一群電影導演共同簽署了「逗馬Dogma九五宣言」。這是因為反抗好萊塢的制式電影創作而擬構出的電影新主張。他們認為必須賦予電影一種新的創作精神以挽救走入死胡同的傳統電影價值觀。他們所提倡的宣言大略可分十項：一、所有電影都拋棄腳架全部使用肩扛攝影機；二、不准入棚內搭景，全部實景拍攝；三、以彩色膠卷拍攝，但不能使用特別的採光；四、不能使用濾色鏡；五、不能有涉及兇殺暴力的表相動作；六、不能使用配樂；七、故事必須發生在現代的環境；八、不可拍攝類型化的電影；九、必須以三十五厘米影片拍攝；十、導演的名字不能在片頭或片尾出現。

　　「敏」片是逗馬宣言發佈後的第三部作品，(前兩片是「那一個晚上」及「白痴」)同時也得到柏林影展銀熊獎的肯定。「敏」片提出了許多值得探索的議題，其中將人類「說謊」的本質作了澈底而無情的批判。男主角克里斯拼命擠入哥本哈根的上流社會，但他卻隱藏了卑微的出身背景。這種認知幾乎是世界各地的通病，都會固然是繁華與人文匯集之所，但卻也常常被界定為身分尊卑的代名詞。克里斯的謊言自然值得同情，但更應該譴責的則是這種二分法的價值觀。

　　學校校長以祖傳的波斯地毯自豪，但卻不時召妓尋樂，這種表裡不一的性格，更是對謊言提供了最佳詮釋。相較之下，克里斯的刻意隱瞞就不足為道了。

　　克里斯智能不足的哥哥魯德看似是克里斯的絆腳石，但卻是編導設下的心境伏筆。魯德智能不足，他的思緒就始終停滯在孩童的「赤子之心」，因此他離謊言最遠。聽起來是毫不相干的片斷言詞，但卻是出自內心真誠的吐露。在魯德的呼應下，許多的偽善與做作就立刻自然煙消霧散了。

　　麗娃來應徵管家，其實她也隱瞞了妓女的身分。當然她會這麼做都是為了弟弟皮亞克，然而皮亞克卻是對她電話騷擾的人。這一點正是片中另一個「性」的主旨意向。處在青澀而又叛逆的年齡，對「性」正是一知半解但卻又是最好奇的時刻。皮亞克的坎坷與不受注目，使他的行為逐漸乖張而離經叛道。他放火燒校長室而被退學；也假冒恩客打電話騷擾姐姐，這絕非是叛逆二字能解說，必須從人性的心理及潛意識中的移情作用來印證。

　　「性」是人類生命的一種動力，也是延展到各種意識思惟以及情緒應對相當重要的關鍵。麗娃妓女的身分在弟弟的心目中是複雜而壓抑的，在潛意識中皮亞克有時會為了受姐姐或其他人的注目而刻意將自己的位階提升到與姐姐相同的天秤，但在現實生活中他是無法做到的，只有假冒恩客騷擾的電話來完成心裡永遠無法達成的儀式。

　　克里斯為了攀龍附鳳娶了老闆的女兒克萊兒。那場新婚性愛中，克萊兒的「主動」與「強悍的無數高潮」，早已透露了這場婚姻的不適與失敗的伏筆。編導畫龍點睛地同時呈現了人的「原始性慾」以及「都會性慾」的併列與意義。當克萊兒生氣不悅時，克里斯總是下意識地伸手進入她兩腿之間，於是克萊兒在情慾浮動時，立刻柔化在和諧歡樂中。這樣的應對全然以「獸性」的角度經營，而其背景的映象卻使得人性的莊嚴外相澈底被解構了。

　　麗娃以妓女為業雖然是情非得已，但制式的性行為卻使她在人性的思辨中產生困惑與迷失。當她逐漸愛上克里斯時，她幾乎是無法說出愛的感覺；而克里斯也是如此，之前他以「性」來博取老闆女兒的歡心，但在真正面對真愛時，他竟然也無法真確地說出那種情意。唯一可以進行的只有純粹的「性行為」，甚至這一場性愛還得靠著酒精作為催化劑；這也是為什麼麗娃在這場性愛中沒有拒絕但也沒有極大歡悅的原因。然而麗娃在失望與傷心之際的解脫之道，竟然是與陌生人上床，或許這是她唯一較為熟悉的發洩方式，但幸好麗娃及時醒悟，但卻也為她帶來些許多麻煩。

　　原名Mifune應該指的是日本演員三船敏郎。克里斯在片中不時有武士的技擊片斷，但動作可笑而且兼具了中國武術的架勢，這是西方導演誤踩東方陷阱的遺憾。這樣的舖排在片中的意象並不強烈；正如魯德一直渴望與外星人見面的副線一樣，都比較難以與劇情相輔相成，或許是剪接的版本不同，麗娃的姐妹淘趕來教訓克里斯之後的情節略為快速而失焦。也許魯德心中真正期待的外星人最終竟是那群妓女姐妹淘，這也使得魯德在「性」的慾望中得到「救贖」吧？

　　「敏」片的情節看似平庸，但事實上編導設定的線索卻相當多元。在偏向人性深層挖掘的同時，逐漸瓦解人的外在偽裝與假相。人類必須靠謊言來偽裝自己，其實是怯懦的表現。正因為無法去面對既成的大環境，人類就不得不退卻到最安穩而不會受傷的角落，並為自己戴上面具或化上彩粧，這是人類的特質也是人性的悲哀。

　　「敏」劇雖依逗馬宣言拍攝，且有相當不錯的成績，但如果每個導演都依「逗馬」宣言的「十誡」拍攝，會不會違背了第八誡；不可拍攝類型化的電影呢？這一點是相當有趣而值得討論的。

玩真的(The Girl on the Bridge)

導演：派粹西‧拉康提(Patrice Leconte)
演員：丹尼爾‧奧圖(Daniel Auteuil)
　　　凡妮莎‧帕哈迪(Vanessa Paradis)
法國 / 1999年 /  90分鐘
原名「橋上的女孩」雖以黑白來呈現，但反而增添一股悲滄苦澀的情懷，在冷冽的刀鋒中窺見了情慾的約制與壓抑的感情…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　已經二十二歲但似乎一直走霉運的艾蒂決定不想再活了，她選擇在一座鐵橋想一躍而下，但遲遲下不了決定。此時來了一名叫蓋伯的男子，他語帶諷刺地揶揄她，沒想到艾蒂竟然一躍而下，而蓋伯也跳下河中救了她。

　　兩人同時被送到醫院時還相互鬥嘴，不顧醫護人員的勸慰竟離開醫院。此時蓋伯才表明他是一名失意的飛刀手，只因「人體刀靶」一個個離去，而使他陷入困境中。蓋伯認為艾蒂既然想尋死，不妨當他的刀靶，說不定兩人可以大撈一筆。

　　蓋伯花了所有的錢為艾蒂重新造型與治裝。在趕往一家賭場旅館後，節目主持人卻拒絕讓他排上節目。蓋伯竟然以「盲目」飛刀為賭注，這才獲得首肯。

　　艾蒂被綁在刀靶木板上，然後再蓋上一層白布，蓋伯調勻呼吸一連串的飛刀射在艾蒂的身體周遭，成功地獲得滿堂采。於是兩人就繼續合作，至各地賭場表演，蓋伯至甚至運用「念力」要艾蒂到賭場下注，果然也贏了不少錢。

　　艾蒂的缺點是一見到男人就會有投入他懷抱的慾望，蓋伯看在眼裡，但始終不置可否。終於在一次遊輪上的表演時，艾蒂與一名剛結婚的希臘人看對了眼，竟然毫不猶豫與希臘人搭小船離去。

　　失去「刀靶」的蓋伯為了表演，不得不說服正要跳海的希臘人太太成了刀靶，但因心情煩亂，最後一刀竟然射中她的大腿。受傷的希臘人太太在土耳其上岸後被送往醫院，而蓋伯也再度失去工作而浪跡在土耳其；沮喪落魄的蓋伯甚至淪為揹廣告牌的「三明治人」。

　　而艾蒂與希臘人的小船被希臘的直昇機搭救，但一上岸希臘人又對女軍官搭訕了，艾蒂只好到土耳其找蓋伯。蓋伯在土耳其一籌莫展，他突然想起那個晚上在橋上遇見欲跳水自殺的艾蒂，事實上他自己也是要從橋上跳水自殺。於是蓋伯找到了一座橋，慢慢爬過了欄桿，正欲往下跳時，艾蒂出現了。

　　這一回兩人的位置相反，蓋伯告訴艾蒂他搞砸了所有的事，而艾蒂溫柔地牽住他的手，深情地告訴蓋伯不管他到什麼地方，她將永遠是他的刀靶。 

劇情分析

　　原名「橋上的女孩」雖以黑白來呈現，但反而增添一股悲滄苦澀的情懷，在冷冽的刀鋒中窺見了情慾的約制與壓抑的感情。

　　蓋伯在橋上遇見正欲跳水自殺的艾蒂，事實上蓋伯也是到橋上自殺的。蓋伯的工作是飛刀特技，由於刀靶是活人，這將牽動兩者的心靈互動，如果飛刀手面對是沒有生命的飛刀靶，他將會沒有壓力地展現絕學，但如果是活人當刀靶，難免會有了顧忌，尤其當刀靶與飛刀手有了「感情」之後，表演將會大打折扣。這一點正是蓋伯的致命傷，也是他身為飛刀手最大的窘境。

　　蓋伯的刀靶一再更換有很多的理由，刀靶無法承受隨時喪命的壓力是其一；但蓋伯本身的心情變化才是重要的關鍵。如果雙方有了感情的互動，蓋伯的定力與念力絕對會開始動搖。而這種玩命的特技是不能有絲毫偏差與失誤的。反過來說，飛刀手與刀靶沒有感情牽扯，他可以毫無顧忌地拋出飛刀。嚴格地說，蓋伯選擇了這個行業，早已註定了是個情感悲劇的角色。

　　當艾蒂答應當「刀靶」時，蓋伯急急花費所有替她治裝，但賭場排秀的經紀人不答應讓他上場，狗急跳牆的蓋伯不得已答應「盲目」飛刀的表演才獲得演出機會。這場表演之所以成功，是因為蓋伯剛認識艾蒂；而艾蒂本來想尋死，兩人似手對這項「死亡的表演」有種置身度外的感覺，也正因為如此，在沒有負擔的狀況下，演出才能如此成功而大受歡迎。

　　蓋伯並非沒有情感之人，但因為他所有的思惟動念全部貫通在刀鋒上，他的情慾早已轉化為支支冷冽的飛刀。油輪上的表演適度地詮釋了蓋伯與艾蒂的慾望互動。支支入木的刀聲與艾蒂扭轉身腰的呻吟快感，成就了江湖男女的一場「意象交媾」。

　　蓋伯發覺自己逐漸愛上艾蒂時，卻不能有所表現，甚至他得容忍艾蒂無法脫離男人懷抱的惡習。對於蓋伯而言這是一件相當痛苦的事；但縱然如此，艾蒂還是離他而去了。

　　蓋伯說服被希臘人拋棄的新娘當刀靶，但他的心已經亂了，最後一刀果然失手射中了她的大腿。於是蓋伯又失業了；其實真正讓蓋伯失手的是思念艾蒂的心。當情感攀滿心靈之際，蓋伯已被這種甜美的激素所迷醉，而瞬間的失去，猶似碎瓶汁濺地令人愕然失神。失手的那一刀不僅刺中女人的大腿；也著實地刺中蓋伯自己的胸口。

　　蓋伯似乎具有一種特殊而令人難解的意念力，在賭場中憑其念力可大贏特贏；甚至當他流落在土耳其街頭，而艾蒂浪跡在希臘的雅典之際，兩人在意識思惟中不時取得頻率的共鳴。也因為如此，艾蒂才有線索到土耳其，甚至最終在橋上尋獲蓋伯。這種念力與飛刀手的表演有著緊密的關連。在武術上所謂「後發先至」、「意到氣到」都是將意識思惟凝聚鍛鍊至滴水不漏的完整呈現，在內外均能了然掌控下，飛刀必能隨「意念」落在定點上。久而久之，飛刀手的意念會比平常人更為強烈，當然也就不足為奇了。

　　艾蒂每見到一個男人似乎都有被擁抱的慾望，也許這是先天的某種症候，但也可以說生命坎坷的艾蒂從小缺乏安定與安全之感，而渾厚與溫暖的體溫可以暫時令她獲得一種滿足與感動；但也因為如此，她反而必須在一再的更替中掉入疏離的不安中。這一點的生命型態與蓋伯是相同而彼此呼應的，也就是說這兩人在深層的意識思惟中有著相同的頻率激素。

　　飛刀手與刀靶之間還具備「信任」的條件，而這個要素絕對超越任何感情互動的。一對夫妻或至友若缺乏信任的基礎，只是在彼此應對中容易出現誤會而喪失交集；但飛刀手與刀靶之間缺乏互信的結果，是瞬間奪命的悲劇。這是蓋伯與艾蒂的天生宿命，但卻也是他們生命最引人動容之處。

　　蓋伯第一次見到艾蒂在橋上欲跳河自盡，但片尾卻反過來是蓋伯欲從橋上跳下自殺。這不僅僅是巧合，而是編導巧妙的構思與安排。「首尾呼應」的劇情，使得這部影片讓人更加感動與回味。

　　然而當蓋伯與艾蒂繼續在世界各地演出時，不禁令人懷疑蓋伯在面對深愛的艾蒂時，是否會躭心「失手」的時候？雖然艾蒂告訴蓋伯說：無論他到那裡，她總會等著他的飛刀。在戲劇的結論中，編導為我們引導了喜劇樂觀的未來；但在現實的觀點中，蓋伯與艾蒂的「江湖路」才正要開始接受測試呢！

　　然而導演選擇了這個橋上作為故事的句點，已經很清楚地告訴我們「愛情」才是這齣戲的主軸力道，而飛刀只是故事事件的表徵罷了。

　　在生命的歷程中繞了一大圈後，兩人才發現彼此正如從一座橋又回到另一座橋上一樣，只是兩座橋上的兩種心靈體悟是截然不同的。生命的體悟常因外緣的不同而使得過程有些差異，但最終的真相答案卻是一樣。

　　「玩」片提供了電影的許多條件與要素；也提供了追索試鍊的一次示範。

秋水伊人(Umbrellas Of Cherbourg)

導演：傑克‧德米(Jacques Demy)
演員：凱薩琳‧丹妮芙(Catherine Deneuve)
　　　尼洛‧卡斯提沃(Nino Castelnuovo)
法國 / 1964年 / 91分鐘
禮讚：1964坎城影展金棕櫚最佳影片
　　　1965奧斯卡最佳外語片提名
　　　1966奧斯卡最佳音樂、最佳歌曲、最佳劇本提名
由雅克．戴美執導的本片講述的是，雨傘店的茱莉和修理工人奇互定了終身。但是奇突然接到…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　吉妮在母親開設的雨傘店幫忙照顧，雖然年紀尚小，但卻認識了任職汽車技工的蓋伊。兩人感情進展迅速，立刻引起母親的注意。

　　母親的經濟狀況正好陷入危機，為了償還銀行的債務，不得已到首飾店賤賣僅存的珠寶，但卻被首飾店的老闆所拒，母女二人失望之際，另一名珠寶商卡沙看上了吉妮，遂主動表示願意替她們償還債務，這使得母親相當高興，主動邀約卡沙第二日到她家中作客。

　　卡沙來拜訪，但第二天就要離開到別處作生意，他向吉妮母親表示，希望下次回來能得到吉妮感情的首肯。母親將卡沙的意願告訴吉妮，但吉妮冷淡以對，因為此時她正與蓋伊打得火熱呢。

　　但母親的告誡很快就應驗了，尚未服兵役的蓋伊正好接到兵役通知。蓋伊懇求吉妮一定要等他回來，為了承諾這個約定，吉妮並沒有拒絕，蓋伊帶她回家，兩人發生了第一次關係。

　　剛開始吉妮在店中一直很期待蓋伊的來信，但遠在阿爾及利亞參與戰事的蓋伊無法常常寫信，碰巧卡沙回到秋堡這個港口，並不時接受吉妮母親的邀約吃飯，好幾次都禮貌地提及吉妮的婚事。吉妮原先是拒絕的，但此刻卻發現自己懷孕了，無可奈何之下，向卡沙坦承後，但意外的是卡沙並不計較，他不但願意娶她，而且也願意將吉妮的孩子視如己出。

　　為了母親的債務；也為了自己未婚生子的尷尬，吉妮終於答應嫁給卡沙。

　　一年多後蓋伊終於回來了，他的腳因手榴彈爆炸而受傷走路一拐一拐的，但令他更傷心的是吉妮已經嫁人，甚至連雨傘店都已搬往他處。沮喪的蓋伊又回到老東家修車，但心神不寧反而使客人的車受損，蓋伊只好離職。而一直照顧蓋伊姨媽病情的瑪德蘭在姨媽過世後毅然要離開，愧疚的蓋伊自責那晚還在酒館召妓，他急急求瑪德蘭留下。蓋伊這才發現一直喜歡他的瑪德蘭竟是如此溫柔美麗，當下向她求婚。婚後按照蓋伊的計畫開設了一家加油站，兩人也生下一個男孩，他並依照當年與吉妮的約定將孩子取名法蘭可絲，在接近聖誕夜的一個晚上，一名美艷婦人開著名貴轎車載著女兒來加油，蓋伊發現她正是吉妮，而她生下的女孩也取名法蘭可絲。

二、 劇情分析

　　這部以歌唱替代對白的影片不只在故事的呈現及導演手法均展現了令人驚艷的效果。「輕歌劇」曾經流行一陣子，不但有歌劇的表現空間，但更接近現實的貼切表現，使得觀賞者得以有雙重的聲光視覺效果。

　　原名「瑟堡的雨傘」的情節，在台灣似乎也並不陌生，但類似的題材中，本片卻以港都的雨傘來建構故事的外在華麗景象，技巧地將年輕的活躍心靈與追求青春的燦爛能量火力十足地全開。蓋伊是汽車技工，他下工後急切又雀躍地赴雨傘店迎接他的最愛──吉妮。這段戲處理得精彩動人，在五顏六色的雨傘助陣下，兩顆契合的心靈很快就打動觀眾心坎。這樣的約會喜悅似乎提供了多數人過往的回憶與歡悅，就算是一種過程，卻似乎是永遠無法磨滅的永恆。

　　也因為有了這樣貼切的表現，當然使得蓋伊與吉妮這兩個角色顯得更為立體而突出。但其他角色因缺乏較多事件的呼應，難免落於平板呆滯。然而就「輕歌劇」的性質而言，這似乎又是一種「常規」，就算以電影的角度來呈現，也只能以「約定俗成」的方式來展現。

　　卡沙是個富有的珠寶商人，但卻從來不曾有過背景的介紹，他愛上吉妮只因見到她姿色動人，編導似乎刻意讓他與吉妮的結合建立在「無奈」之上。現實社會中不乏這樣的例子。但我們不妨從另一個角度來追索，就會發現卡沙的執著不僅是毅力的表現；也是善良本質的精神發揮。真正的愛往往建立在「寬恕」與「包容」，既然自己認定的「愛」已經確定，就不能因為其他因素而有所改變，因為如果改變，那表示「愛」的本質必然在先天上有著心靈的缺失，這一點卡沙的精神是值得歌誦的。

　　蓋伊的命運被兵役作弄而斷送他與吉妮的愛情。但如果蓋伊沒去當兵，他娶了吉妮會是什麼結局呢？吉妮的母親受龐大債務的壓迫，她仰仗卡沙的富有才得以解決，如果是蓋伊來當她的女婿，這些債務說不定也會是日後的不定時炸彈吧？

　　本片共分五大段，每段以時間來作區分與呈現。故事開始於一九五七年十一月，結束於一九六三年六月。而最後一段相隔四年六個月當然是為了呈現吉妮所生的女兒與瑪德蘭所生的兒子均取名為「法蘭可絲」的意外情節。這一段劇情是整齣戲的高潮與愛的意旨表現。編導刻意將它定位在聖誕節的前夕，在大雪紛飛的夜晚。如果是將大雪改成大雨再來呼應前面的雨傘會不會有更驚人的詮釋與展現呢？

　　蓋伊面對吉妮所生的女兒完全不知是自己的骨肉，但「法蘭可絲」是兩人愛的共同宣言與共同約定，難道他對吉妮的提示「她長得跟你很像」都全無反應嗎？正確地說是蓋伊對於「雨傘」的這一段感情已死，大雪紛飛正好來訴說他真正的內心感受。

　　加油站的員工進來向吉妮要加「高級」或「普通」的油？吉妮回答是不置可否，最後員工替她選擇「高級」的油。這些正是吉妮的心情寫照。她嫁給卡沙作為貴婦當然屬於「高級」，但她慌亂不安的心情如何能再為自己作一次痛苦的抉擇？

　　片尾吉妮開車離去後，瑪德蘭帶著兒子回來，蓋伊一家三口玩在雪地上，這是一種心境的開始，迎向他的也許是光明的前程，但實在很難說蓋伊是否真的會忘卻在雨傘映照下的吉妮？

　　本片的色彩除了呼應雨傘的艷麗色澤之外，在房間以及屋外的牆壁均採用大膽的原色處理。「艾蜜莉的異想世界」這部賣座極佳的法國片也採取相同的背景色澤的處理，在顏色的輝映中，不但豐富了舞台的效果；更讓觀眾「觀照」了劇中人物的心境。

　　蓋伊在當兵回來心境最沮喪的夜晚與一名叫珍妮的酒女過了夜，然而這晚上他唯一的至親姨媽竟去世了。類似的情節在「天使的肌膚」這部法國片也有相同的描述。死亡是一種未解之謎，但在許多的藝術家眼中它卻常常被以「性的歡悅」來作呼應，這中間自然有著許多宗教上的言說教理；但其實正是在人性困境中創作者努力開闢出的一條心靈道路，如此的心態再度與死亡相較，也就不再那麼令人惶恐不安了；雖然就另一個角度而言，這是一種逃避的不安心態，但人總是得學習在面對未知的不安如何去應對。

　　年輕生命的交織自然會有炫麗的火花，但火花總是短暫而令人嘆息的。「秋」片正是藉著這麼簡單的故事告訴我們一段抒情浪漫的青春之愛。如果結合是一種喜劇，那麼「分離」卻也是另類的喜劇，因為藉著事件的歷練，當事人或觀眾都能就這些因果關係體會到一些真諦。片尾各自分道揚鑣是一種果敢的決定，縱然人事全非空留回憶，但生命卻有了新的認知。

　　「秋」片曾在坎城影展獲得殊榮，這應該歸功於編導在風格呈現上的大膽嚐試。戲劇不必拘泥於任何形式，但創新的表現卻是重要的前提，基於此，「秋」片的呈現也就令人難忘了。

親親壞姊妹(Marvin's Room)

導演：傑瑞‧柴克斯(Jerry Eaks)
演員：梅麗‧史翠普(Meryl Streep)
　　　李奧納多‧狄卡皮歐(Leonardo Dicaprio)
　　　勞勃‧狄尼諾(Robtrt de Niro) 
美國  / 1996年 /  98分鐘 / 普通級
四大影帝影后破天荒首次同場飆戲描寫家庭成員間從發生衝突到彼此相愛，其過程相當平實動人，是部溫馨動人的小品…

◎ 劇情簡介　　　　　

　　莉莉在父親馬文中風後，為了追求自己的幸福，毅然隻身離家，雖然與一名頼利萊克的賽車手同居，但因個性不合，頼利又會打小孩，莉莉在生了二子查理後就離開了。莉莉在學校上美髮課，但大兒子漢克因與莉莉感情不佳，放火燒了屋子而被送入精神病院。

　　犧牲幸福獨自照顧父親與姨媽的大姐貝絲，突然發現得了血癌，在醫生的建議下，找回莉莉及其兩個兒子以檢驗骨髓是否能為貝絲治病。就是這樣的機緣下，醫院同意漢克隨莉莉回佛州的老家，漢克與查理也第一次見到阿姨貝絲、姨婆露西及外公馬文。

　　原本姐妹感情不佳，二十年不見雖顯尷尬，但貝絲卻對妹妹的兩個兒子相當疼惜。貝絲發現漢克偷走外公的工具箱；不但未責備反而將工具箱送他；出門時主動要漢克開車，漢克開到海邊讓貝絲過了一個驚奇刺激的下午。

　　莉莉見貝絲有意討好漢克相當不以為然，兩人口角，引發了當年心中的痛。貝絲二十年獨自照顧中風的父親及只會看連續劇的姨媽，她當然埋怨莉莉的自私。然而莉莉也埋怨貝絲二十年來從未給她一張卡片，漢克見兩人吵架心中相當不悅也百感交集。

　　莉知道姐姐戴著假髮，她堅持要為姐姐的假髮改變髮型。當姐姐假髮拿下時，只剩稀疏的頭髮讓莉莉相當震撼與難過。但她還是忍著淚替姐姐的假髮修剪了一個時髦又年輕的髮型，果然贏得眾人的讚嘆。

　　莉莉帶眾人到迪斯奈樂園，眾人雖玩得相當盡興，但貝絲卻因病情加劇，竟然昏倒了。在回到家後，莉莉及貝絲接到醫生通知，所有人的骨髓都不適用，這表示貝絲必須繼續靠藥物治療，而且存活的機率不大。此時莉莉也發現漢克因感受到無比的壓力竟然開車逃走了。莉莉一時無法把持與控制自己的情緒，激動得又像二十年前一樣整理東西欲離去，但在緊要關頭，漢克卻又回來了。

　　莉莉似乎從漢克身上看見自己所欠缺的，她緩緩地責備漢克，而漢克也懂事地接受了。莉莉開始根據牆上貼紙的標示，將父親每日服用的藥物加以分類，為父親整理出每天服用的藥量，這一刻莉莉心中充滿了踏實，因為她尋獲了一種從未有過的安定與滿足。

劇情分析

　　號稱擁有四大巨星合作演出的「親親壞姐妹」，其實故事情節相當薄弱與簡單，因此劇情的舖排就必須著墨在親情的糾葛互動，從而搬弄出親人之間的界定以及真相。而引發這些情感激盪的事件是建立在「病」的無奈與痛苦。片頭將鏡頭環繞在所有的藥瓶藥罐中，似乎也隱約透露了人的另一項潛在危機與慌亂。

　　現代醫學雖然發達，但對許多病情依然束手無策。當病人被醫生宣告得了癌症後，無疑地也宣告了他的死刑。面對生老病死苦，人除了默默接受之外，根本沒有能力去反抗或逃避。而本片適度地提出了對病症的無助之外，反而技巧地在相應的另一面，傳達出人性的脆弱以及互動之後的省思。

　　莉莉在父親中風後，毫不猶豫地離家出走。美其言謂之為追尋自我，但事實上卻是懦弱地逃避。照顧一名中風的老人實在非局外人所能理解，在台灣社會中到處都可看見類似的例子。不同的人當然會作不同的抉擇，而莉莉和姐姐貝絲也因理念不同而作了不一樣的應對。

　　莉莉埋怨貝絲二十年來未曾寫過卡片給她，也不曾買過聖誕禮物給兒子，因此她斷定貝絲心中一直恨她不曾留下來照顧父親。貝絲是個凡人，當她心情不佳時，當然會有埋怨，但這是一種不正常的七情六慾的展現。莉莉可曾想過她離家之後身邊不缺男人，且可曾為貝絲設想過？也許貝絲也有男人喜歡與追求，但她怎麼放棄中風的老父及老邁的露西阿姨？於是貝絲退而求其次，只能喜歡遊樂場看管摩天輪的詹姆斯。啞巴的詹姆斯每年夏天才來一次，但卻不幸溺斃河中，這是貝絲一段未完成的愛情憾事，連將這段喜悅訴說的對象都沒有。然而這些困境對她的生命而言都只是一些插曲，因為她真正的心思全部放在中風的老父身上。

　　得到血癌的惡耗才使得貝絲找回莉莉，假設貝絲沒有得病，那麼貝絲將毫無怨言地照顧老父直到生命盡頭。但問題是先走到生命盡頭的可能是她，於是後續的問題就接踵而來。她要求莉莉住下，房子可以全部給她，但這似乎正好又將歷史移回二十年前。既然二十前就已逃避，二十年後有什麼理由讓她留下呢？

　　這一點正是本片的精神主軸，藉著兩姐妹逐漸的互動與衝突，卻也技巧地剝蕉了彼此的心靈真相，親情也在這個當口適時地沐浴了這一家人。

　　事實上莉莉在外浪盪了二十年，雖說生了兩個兒子，但婚姻並非幸福；兒子更因彼此的缺乏關懷而淪為問題少年。漢克放火燒了房子欲去尋找四歲就離開他的父親。他想念父親的原因是因為得不到母親的親情關懷，莉莉自私的性格不僅應對在父親與姐姐身上；其實也在兩個兒子身上發揮無遺。究其原因也可能是莉莉從小母親就得血癌去世，而父親又中風在床，年紀較輕的她尚無法體會到家庭的真諦，以為獨自在外闖天下，這些不悅的感覺就會全部消失，而更遺憾的是她用相同的感受來面對兒子，遂使得漢克也逐漸步上了後塵。

　　莉莉離開家庭與漢克千方百計要離開是同出一轍的。漢克為達目的更以放火燒屋這麼劇烈的手段來應對，莉莉的潛意識中必然有著許多的不安，但她始終不曾發覺這個因果關係。若不是貝絲的那通電話，莉莉的心靈路程永遠無法到達寧靜的車站的。

　　一趟回家之旅，使得漢克也有了新的認知與改變。工具箱是一個傳承的象徵符號。漢克喜歡修車的天賦來自外公，這種交集也使得漢克逐漸被受到重視而尋回自我。當漢克從海邊開車、修好車庫的歷練中漸次地肯定了自我，但在面對中風的外公以及血癌的貝絲，他年輕的心靈依然是慌亂不安的，這也是他將字條放在許多瓶藥罐之間的原因。所幸他半路又及時想通而趕回，這個舉動正好提供了重蹈覆轍的莉莉一個正確的解答。

　　莉莉學的是美髮工作，當她為貝絲的假髮重新修剪新的髮型時，發現貝絲因作化療頭髮已經快要掉光，這使得她的內心相當震撼。她看見的不只是貝絲殘弱的生命；其實也見到她在這個家中散發的光輝。

　　中風的父親喜歡看鏡子反射的光，貝絲解為「北極光」，但正確地說應是貝絲從心靈中散發出的光芒。在貝絲得知莉莉一家人的骨髓都不適合她時，她並沒有因為自己生命只剩短暫時光而哀痛，相反地她珍惜時光地陪中風的老父玩著鏡子反射的遊戲。而這時刻莉莉反而再度掉入二十年前的老路，她又慌亂地整理物件，只求急急離開這個家。

　　但漢克及時回來卻使得莉莉恍然徹悟，於是決定留下來照顧老父以及姐姐和姨婆。這種喜劇的心靈展現，編導巧妙地以露西阿姨每日觀賞的連續劇來作迸線呼應。而最終劇中人物「蒄珍」與「蘭斯」有情人終成眷屬，露西為了等待這個結局還特別化了粧，因為這刻對她而言，是最重要的等待。而這個同時，莉莉與漢克也在這一刻作了新的心靈轉變。未來也許還有許多人生的困擾，但好的改變總是令人期待與歡悅的，不是嗎？