【可以引用導讀,但請註明出處(https://yheromovie.blogspot.com)。願一份心意能對你有所助益。】

2020年8月20日 星期四

東京日和(とうきょうびより)(Tōkyō biyori)

導演:竹中直人
主演:竹中直人、中山美穗
日本 / 1997年 / 100分 / 普遍級
禮讚:最佳音樂:大貫妙子
   第12回高崎電影節最佳女主角:中山美穂
   第22回報知電影獎最佳新人:松隆子
某天,竹中直人走進書店,無意間看到這本攝影手札,讀著讀著不知不覺就掉入書中的世界…

◎ 劇情簡介     

  島津是一名攝影師,拍攝的對象以女體為主,最近他以妻子陽子為模特兒,似乎想從創作上理出一條新的創作方向。

  陽子是很內向的人,她白天在一家旅行社上班,因不擅言詞,也常受女同事宮本的排擠。而島津邀了出版社的朋友來家中作客,陽子卻將女職員水谷叫成谷口,而且受到平田先生的糾正,這讓陽子相當難堪,她不願出去與眾人打招呼,獨自一人在廚房切菜,雖然菜已經切得很細,依然沒有停下切菜的動作。

  陽子的行為透發著古怪,島津不斷地向人道歉,但令島津困惑的是,陽子偶爾會無緣無故消失,卻又無法交待她的去處。島津偶爾會發脾氣,但於事無補,何況陽子又是如此的文靜。

  陽子有一天向公司的人說,丈夫島津發生車禍,而島津去公司澄清後,眾人均無法理解陽子為何要撒這個謊?島津反而要求公司保守這個秘密,以免陽子若知道謊言破局會相當難堪。

  島津回去後,發現住在一樓的小孩哲夫,被陽子帶到家中來,並且要哲夫叫陽子奶奶,叫島津爺爺。島津無奈,只能不悅地說他要喝哲夫喝的可爾必思。

  這個晚上吃飯時,島津要陽子替他裝添第二碗飯,但氣氛不好,陽子不為所動,島津憤怒地摔了飯碗,並責問陽子究竟出去時去了哪裡?陽子依然沒有回答。

  島津在電車上,看見一名穿納粹衣服的人,累得睡著了,於是他用照相機偷拍,結果被一女人告狀並鬧到警局內,但其實這人是一演員,臨走還拿一張DM給島津,於是島津與陽子去看戲,但因鄰座的人散發令陽子不悅的香水味,兩人提早出來。而陽子一直覺得週遭有蚊子,為了安撫陽子,他提議七月七日結婚紀念日去蜜月的地方柳川。但陽子卻買了女裝強迫哲夫穿,最終發現哲夫真正的奶奶時,她憤怒地將玩具丟掉。

  終於到了去柳川的日子,也回味了過往的甜蜜,但陽子又失蹤了,原來她累得躺在小船上睡著了。不多久,陽子因子宮肌瘤而亡故,水谷將島津的攝影專集送來,裡面全是陽子的倩影……。

◎ 劇情分析

  「東京日和」是取材日本攝影大師荒木經惟的攝影手札,這包括荒木經惟為妻子荒木陽子所拍攝的相片,透過緩慢而優美的調性,來呈現這對夫妻如何渡過美好悠閒、恬淡而恩愛的時光。「日和」正是風和日麗的寫照,形容的當然是攝影師對妻子無比的思念。

  故事是以倒敘手法來呈現,而時間軸則是用一隻寵物「裘洛」來詮釋,因為當時送來時裘洛很小,到陽子往生後,裘洛就長大了,這是高明的導演喜歡運用的時間軸,如此就不必在字幕上交代時間的過程。

  故事變成電影後,攝影師變成島津巳喜男,也是由導演主演,女主角就變成島津陽子,雖然故事很平淡,但要將陽子略具神經質,卻有時也會近乎歇斯底里的態度顯現,就顯得相當困難。

  島津看似無所事事,但其實他是一名專門拍攝女體的攝影師,電影中把這段刪掉了,或許是為了保有整部影片的調性與風格,而把島津的生命全部灌注在這本手札中,為了敘述陽子生病的過程,必須很細膩地呈現陽子詭異的行為舉止。

  事實上,陽子應該也是屬於憂鬱症或者是躁鬱症,而在片尾她的死因卻是子宮肌瘤,這種症狀其實大部份女性都有,只是大小不同罷了。而在停經後,很多的肌瘤就會逐漸萎縮。

  在台灣,很多無良的醫生為了業績,便會哄騙女性患者立刻手術摘除,甚至將子宮拿掉,導致最後女人無法生育,但其實若是肌瘤並不大,是不必手術的。

  陽子的症狀是子宮腫瘤,那就是癌症,嚴重時當然也會影響腫瘤的擴散。總之陽子是因為腫瘤而死,那之前所有的怪異行為,應該也是與之有關。

  陽子自己會知道嗎?也許較早期沒有這個訊息,也就沒有到醫院去檢查。但某些癌症,卻是在早期,就會促使患者有詭異而無法自圓其說的行為。

  陽子常常把一樓的小孩哲夫帶到家中(二樓)來,不但將哲夫當成女孩,甚至要哲夫叫她奶奶,也要哲夫叫島津為爺爺。這是相當怪異的舉措,但也不難理解,而這當然必須從陽子的內心世界說起。

  一定有某種身體的訊息,讓陽子內心世界產生極大的變化,這便自我連想到死亡這個議題。因此陽子便急著讓自己急速到達奶奶的位置,以此來添補今生可能的生命空缺,而這一段落是一種模擬性的,因為她必然也知道哲夫真的有一位奶奶,只要奶奶不在,陽子立刻化身為哲夫的奶奶,但當真正的奶奶將哲夫帶回之際,真身與分身立刻在對照之下,讓陽子這段因模擬而得的滿足瞬間破滅,因此陽子立刻將為哲夫準備的玩具丟棄。

  至於陽子為何將哲夫當成女生?這應該是由自身投射而出。換句話說,陽子從小到大,她的生命就是被教育成溫柔的女生。而女生的成長過程是她熟悉的,由此陽子也將自己僅知的生命過程轉移到哲夫身上。

  某種角度來看,陽子是喜怒無常的,而感受最深的是她的同事與丈夫島津。事實上,女同事宮本在公事上的處理能力,是遠遠不及陽子的。有電話進來,兩人同時接,陽子搶先一步接了電話,這自然使得宮本相當難堪,但有趣的是,來電者講的是西班牙文,而陽子卻應對自如。觀察這一場戲,應該從宮本的心態來看,她不悅陽子搶先接了電話,但也慶幸陽子接了電話,因為若是宮本接了,但若因不會講西班牙話,而將電話又交給陽子,那豈不是自己相當難堪?也因為這麼複雜又細膩的情緒無從宣洩,宮本便在主任面前取得優勢,而就某種角度而言,宮本與主任之間,可能存在著曖昧關係的。

  陽子為何向公司說丈夫發生車禍?這也是很複雜的心思。因為島津是一名攝影師,每天帶著相機四處閒逛,在常人眼中,可算是無業遊民,陽子也許不願讓人有這樣的想法,乾脆說丈夫車禍,這應該可抵消別人某種輕視的目光。

  另一方面,這也是陽子唯一在公司的主觀作為,她跟同事宮本與主任,基本上是無話可說的,但偶爾也必須與他人有著互動,因此撒個小謊,也算是與人的溝通。從常人的角度來看,陽子是相當離譜的,但從陽子的自身思惟中,她認為這一切都是合理的。

  島津在獲知妻子有這樣怪異的謊言後,反而要求公司同仁,不要揭穿陽子的謊言,因為只有他能理解,陽子某些不合理的行為,從而顯示了,這對夫妻的相知相惜。

  回到柳川當年蜜月之所,那是一家相當古典的日式旅館,而旁邊的川河提供的載客服務,號稱為日本的威尼斯。陽子在島津去理髮時,又失蹤了,焦慮的島津四處尋找,卻見陽子昏睡在船上。陽子在影片中趴睡的姿勢,其實是模仿荒木經惟為妻子拍攝的相片。

  最後要搭車回來時,陽子為了摘野花,延遲了上車的時間,雖然急急趕來,幸好列車長網開一面而延遲開車,而這位列車長,其實正是荒木經惟本人客串演出,這似乎也是另類的一種紀念亡妻的方式吧?!

2020年8月19日 星期三

做愛後‧動物感傷(Post coïtum animal triste)

導演:布里吉特‧羅安(Brigitte Roüan)
主演:布里吉特‧羅安(Brigitte Roüan)
   尼爾斯‧塔維涅(Nils Tavernier)
法國 / 1997年 / 99分 / 限制級
中年職業婦女黛安在出版界任主管,家裏有兩個兒子,但她的正常生活被一次豔遇所打亂 ...

◎ 劇情簡介     

  黛安是出版社的高級主管,她自己不會寫小說,但慧眼識英雄,知道方斯華是一名有才華的作者,遂每天去他家逼稿,同時也會給方斯華更多的點子。

  方斯華有一名室友艾米里歐,是一名水利工程師,長年在落後國家為他們蓋廁所及接管工程。這一日,黛安與艾米里歐見面後,感受到他的體貼與溫柔,很快又墜入狂戀當中。縱然明知自己有當律師的丈夫菲力浦,以及一對十多歲的兒女。

  菲力浦接了個案子,那是雷普太太在早上烤完羊腿後,冷不防地用長叉子刺入丈夫頸部,只因太太每天服侍他,雷普卻在外有了外遇,並言及要離開她,雷普太太才突現殺機。

  黛安似乎沉溺在從未有過的高潮與激情而不自覺。有時回家後,因做愛過度而勞累,但丈夫卻殷勤地作早餐送到床上給她享用。但黛安卻已經無法一刻沒有艾米里歐,遂以方斯華的名義租用一間套房,當然由出版社出錢。老闆米格也曾責問,但黛安搪塞過去。直到有一天,米格當方斯華的面問他要佔用套房多久?方斯華才語帶諷刺地對黛安說,希望那個男的是很英俊。

  但黛安脫序的行為,慢慢引起菲力浦的懷疑,他大膽地問黛安若在外與他人做愛時,會不會帶套?黛安自然駁斥。但菲力浦見黛安常躲在儲藏室講電話,遂在裡面的鞋盒中放置錄音機,果然錄得黛安與艾米里歐的露骨電話。

  此時的黛安已經無法自拔,她明知這一切是錯誤,但卻無法回頭。然而在半夜時,也會對菲力浦喃喃地說不要離開她。但因為實在令菲力浦無法忍受,所以菲力浦便一人住到外面。

  黛安渴望艾米里歐帶她去見他的爺爺,而兩天後艾米里歐讓黛安獨自回家,從這天起,艾米里歐便對她失去了熱情,黛安近乎瘋狂,菲力浦又將子女帶離開她。黛安被公司要求先休息一陣,但她卻讓自己活在垃圾堆中,此時方斯華帶新書來見她,並帶她到希臘的一處懸崖,傳說那是莎孚為情所困並自殺之處,黛安為了讓自己重新活起,遂由斷崖上一躍而下……。

◎ 劇情分析
    
  男女的性愛慾望究竟該如何去定位?性愛如果是愉悅的,但為何世上卻有一種「性交後煩躁症」令人無法理解。許多心理學家始終找不到答案,如果是性交後會煩躁,那應該會極度厭煩,從而排斥甚至斷絕男女交歡。意外的是這些煩躁卻反而必須用更多的性愛才能填滿,就像吸毒一樣,劑量會愈來愈大。

  這種情形並非專指女性而言,男性也會有這種煩躁症,但究其實,這種煩躁並非真正的煩躁,反而是為了促使自己能夠超越上一次的歡悅,於是會尋求更多次的交歡,由此而沉溺在其中無法自拔。

  法國片「賣百科全書的女人」是一名白種女人,在一次機會中,認識了從美國來的黑人,從此便沉溺在其中,一樣無法自拔。日本的「感官世界」則更上一層樓,將歡悅的極致提昇到近乎死亡的層次,因為唯有在那個階段中,高潮才能接近「天堂」。

  黛安與艾米里歐尚無法與感官世界的方式相比擬,但就一名四十歲的女人而言,這正是亟待開發的年齡,也就是廿歲的歡悅與四十歲相比,會有截然不同的體驗。雖然這其中有著性愛層級的差異,但真正的原因是二十歲左右的年齡尚有對未來的期待,而四十歲的年齡則像是一種告別,因為再過二十年,這段激情將不復存在。

  艾米里歐究竟欣賞黛安什麼?那是一種對他而言就是未來,在床上的放肆使得黛安顯得與眾不同,這自然也引起艾米里歐的狂熱與新鮮感。男女慾望的互動原本就沒有一定的準則,年齡不是問題,身份不是問題,在一切都到了應該有的位置上,事情就會變得順其自然。

  人的內在思緒是極端複雜的,人不一定完全如同自己的表相,因為每個人面對世上的任何東西,都會有不同的反應。表裡不如一或許才是人真正的真面目,畢竟過往的習氣或躁性可能會主導著一切,人性是由社會規範而來的,在法律、輿論、社會規範下,人性便必須往善的角度去思考,但慾望必須用善惡去規範嗎?若果那是屬於個人的問題,這便會出現更多辯證的問題。

  布紐爾拍攝的「青樓怨婦」,由凱瑟琳‧丹妮芙主演一名性冷感的少婦,但當她偷偷去妓院兼差時,竟然獲得無比的性快感,最後結識一名混混而讓自己先生成為半身不遂的人,這也是相當奇特的影片,在挖掘人性深處的同時,藉用慾望的不同反應與表現,顯示了人類相當複雜也無法自知的內在情緒。

  黛安的外遇與丈夫接受的案子雷普太太殺夫案,其實有異曲同工卻又相互呼應的對比,使得這個問題有了多重的詮釋。

  菲力浦是個文明的男人,他聽到了令他難堪的電話,也許有很多男人會拿刀相向,但他儘管憤怒,還是把錄音帶與雷普太太分享,兩個同是婚姻的受害者,難道責任會是在自己?

  台灣現在已經將外遇除罪化,但尚保留民事賠償,其實就算賠償再多,是否真能消除內心的失落與傷痕?在兩性互動中,究竟我們真正追索的是什麼?每個人的環境不同,當然感受會不一樣,但從內心深處油然而生的那股憤怒,究竟其背後真正意義是什麼?這會是兩性慾望的受挫而引燃的另一個事端?

  黛安在獨處時,突然發現自己是完全的空白,她發現不知從何時開始,自己是這麼渴望被填滿。導演在每個段落中,會三不五時就加入黛安的吶喊,難道過去黛安不曾經歷這樣的衝擊?為何此刻全身如蟻攀身?究竟為何自己會落入這麼空虛的境界?

  反過來說,艾米里歐是否就是一名征服者?這是必須要認真去探索的。艾米里歐是比起黛安年輕許多,他把妹的技術自有一套,但為何他能使黛安如此神魂顛倒?

  艾米里歐也只是以平常的方式對待異性;但黛安卻不然,因為她能以四十多歲的年齡「征服」了二十多歲的年青人,某種心中的思緒是有著特殊的自我滿足感,也從而引動了潛藏在內心蟄伏的慾望,就連最深處的激盪也被引燃而出。

  黛安迷失了自我,她原本冷靜的腦袋,全部被歡悅所充滿,於是她只求滿足自己的性慾,若深究其實,黛安此舉並非對艾米里歐有了愛,這純粹是一種肉慾的病態,當人不小心陷入其中,固然有其吸引人之處,但自我其實是茫然無知的。

  當艾米里歐表明自己已經對黛安失去興趣時,黛安立時陷入自我毀滅中,但這原本就可以預料得到的,只是黛安不願意去面對罷了。直到方斯華把自己的新書送給黛安,並帶她去希臘半島上的一處斷崖。

  在希臘神話中,熱愛文藝的阿波羅,以他的神力施予這塊斷崖,也就是使得因感情失敗在此殉情的人,躍下之後不但不會死,而受傷的心靈也能獲得平靜與重生。最有名的是莎孚曾為情所困,而由此躍下。

  黛安面對斷崖,她鼓足勇氣一躍而下,果然又浮上海面,也就是黛安透過死而復生,從而跳脫過去那段不堪的慾望,重新面對她的人生。

2020年8月17日 星期一

奧斯卡的一天(Fruitvale Station)


導演:萊恩‧庫格勒(Ryan Coogler)
主演:麥可 B. 喬丹(Michael B. Jordan)
   奧塔薇亞‧史班森(Octavia Spencer)
美國 / 2013年 / 90分 / 輔導級
禮讚:獲得2013年日舞影展評審團大獎、觀眾獎
   第66屆坎城影展一種注目單元未來獎
改編自真實事件。手無寸鐵的22歲男子奧斯卡葛蘭特被員警射殺,生命最後一天,他遇見了朋友、敵人、家人還有陌生人…

◎ 劇情簡介     

  奧斯卡是一名二十二歲的黑人青年,他原本有一個在大賣場的工作,但因常常去賣大麻賺外快而遲到,遂被主管炒了魷魚,儘管他一再求情,但主管依然不為所動。

  奧斯卡雖然有同居女友蘇菲娜,而且也生了一名女兒塔媞安娜,但因曾經在外偷腥,被蘇菲娜逮個正著,從此蘇菲娜便很難再接受奧斯卡的求愛。雖然如此,兩人依然為女兒維持一個完整的家。

  這一日,是母親萬達的生日,奧斯卡回到大賣場買螃蟹,認識了一名白人女性朋友凱蒂,凱蒂不知買什麼菜,奧斯卡以電話接通了邦妮阿嬤,使得凱蒂順利買好晚餐,兩人也因此而認識。

  奧斯卡從家中拿出一些大麻,並聯絡了買主。在海邊等待時,奧斯卡想起之前因販毒被逮入獄,再想起自己的女兒,似乎突然想通了,他將所有的大麻全丟入海中,並在車上將自己要吸的毒品免費送給買毒的人。

  而在之前,他在加油站加油時,見到一輛車超速並撞死一隻狗。這種無常似乎也讓奧斯卡感嘆不已。縱然如此,奧斯卡還是決定帶蘇菲娜與他的死黨去參加跨年。母親怕他們喝酒後開車容易出事,因此建議奧斯卡與同夥不如坐捷運,因為捷運不會堵車。

  奧斯卡想想有道理,遂以簡訊通知大夥,大家一起搭捷運。在車上,大家其樂融融,但因人多,車子也作短暫的停留,以致誤了跨年倒數計時,但他們不氣餒,在午夜十二點之際,他們就在車內倒數,似乎也完成跨年的計劃與願望。

  回程之際,蘇菲娜已有位子坐,奧斯卡欲往車廂另一端找位子,正巧遇上凱蒂,但兩人的招呼,引起一些白人的不悅,不由分說立即拳腳相向,友人也來助陣,因而引起一場混戰。捷運車廂遂停在佛洛維爾站,警方進入車廂逮人,雖已抓了幾名黑人,但也將躲在許多白人身後的奧斯卡逮出。

  因為支援的警員似乎緊張過度,卻將手槍誤為電擊槍,一槍擊中奧斯卡的胸口,雖然急急送到醫院,但在一月一日早上九點十五分時奧斯卡就逝世了。

◎ 劇情分析

  美國黑白種族的問題,自古以來始終都存在著。一九六0年代的金恩博士雖然提出黑人平權運動,確實也使得黑人在社會上的地位有了大幅的提昇,甚至影響了日後歐巴馬當選了美國總統。在大的方針而言,這樣的作法正是美國的立國精神,所謂人生而平等,這是憲法所賦予的,但國家的大方向卻不見得能影響社會的普遍認知。

  在真實社會,黑人與白人其實也都是努力奮鬥,為自己的未來拼命營造,期望自己日後能夠出人頭地,跟所有的人一樣,擁有一個美滿而幸福的家庭。然而出身貧困,再加上四周環境的影響,讓很多人會一蹶不振,再加上吸毒的問題,這個影響全世界青少年的世紀大問題,會變本加厲地讓人更加沉淪。

  在台灣,吸毒的事也一直困擾著社會,很多成功的中產階級,在日後也有很多人承認,在年少輕狂的年代,也曾有過荒唐的歲月,甚至很懷念那個曾經犯錯的年代。這並不意味,這些成功的社會中堅人士,會想回到過去那段徬徨無依,但曾經擁有過的荒唐,但又值得回憶的時代。支持著這個念頭的關鍵,當然是因為已經在社會擁有一席之地。換句話說,過去的荒唐歲月,如今看來,只是一生中一段難得而值得回味的過往。

  從另一個層次而言,如果當年的墮落,不但自毀前程,導致日後讓自己無法在社會立足,也就是成為社會上的失敗族群,那整體的意義就完全不一樣了。因為失敗讓他成為社會的累贅,甚至成為世人眼中的邊緣人。

  美國的黑人,某種角度也都有先天不足的一面;但卻也有自己贏過白人的另一面。以企業而言,幾乎很少有美國黑人掌控的大企業,也就是說,黑人在企業與經濟領域中,始終是弱勢團體。

  而另一方面,卻是黑人獨領風騷的面向,那就是體能與運動。美式足球、美國職業棒球、職業籃球,其中相當出色的運動員,比例相當高都是黑人。以籃球而言,麥克‧喬丹已經成為神話,他所創造的籃球奇蹟,幾乎無人能及。當他成功之際,卻從來不曾有人將他當成黑人,他的球迷不分白人、黑人,也並非只有美國人,應該說是全世界的人,都為他的球技而瘋狂。

  這個例子說明了什麼?膚色也許在某些角度會有偏見,而引發一些衝突,但當一個人成為大家景仰的英雄之際,膚色就不會是個問題,只是並沒有多少黑人能夠在自己的事業上達到這種境界。

  而一般的人而言,尤其是黑人,因為成長的環境不佳,雖然有他們自己的生活圈,但總是有些窒礙難行之處,這是不爭的事實。

  奧斯卡原本有個工作,但他為了販毒賺點外快,所以因遲到而被辭掉工作。這是錯誤的第一步,縱然如此,奧斯卡也與蘇菲娜同居,也生了女兒塔媞安娜,但他也像一些男人一樣犯了外遇的毛病,這使得他與蘇菲娜的情感有了裂痕。

  奧斯卡也與當今美國的年青人一樣,他們有屬於自己的家庭與歡樂,尤其有一位非常疼惜他的母親萬達,這當然屬於天性,但在大環境中便必須面臨一種新的考驗。

  奧斯卡販毒是不應該的,但他也開始懂得必須讓自己重新再起,因此在最後一次販賣大麻之際,他卻將所有毒品丟入大海,甚至將自己要抽的那部份,也免費送給別人,由此我們看到了奧斯卡的決心。

  也許因為有新的認知,會有極佳的後續,但母親建議他坐捷運,卻反而導致他喪生的主因,這也是為何母親會如此傷痛的原因。如果她不建議搭捷運,奧斯卡一夥人便會自行開車,也就不會遇上之前認識的白種女人凱蒂,當然也就不致於發生慘案了。

  以美國人自己拍攝的影片,很少有白種女性與黑人男人演床戲,真正將白種女人與黑人男人的床戲拍得激盪不已的,應該只有法國片「賣百科全書的女人」。這部影片詮釋了男女愛慾的狂熱,撇開種族膚色的問題,「賣」片是一部令人激賞的影片,但其實並不太受到傳統觀眾的喜愛,這之中其實還是有許多值得我們深思的。

  貝托魯奇的「遮蔽的天空」其中也有類似的鏡頭,但因原著相當有名氣,地點也在非洲,故較少人提及。而奧斯卡之所以會出事,只是在捷運上遇到凱蒂,於是便犯了天條,雙方打了一場群架。

  警方趕到時,抓的全都是黑人,打架是雙方面的問題,為何沒有人會追究白人的責任?而奧斯卡的抗議反而招致白人警察的強力制裁,最後遇上一名上班不久的警察,誤將手槍當成電擊槍,於是子彈便貫穿了奧斯卡的胸膛,送到醫院時已經氣絕身亡。

  前一陣子,也有一名非裔的男人被白人警察壓制在地,而且用膝蓋頂住他的頸部,結果也枉死了一條人命,這也引發了示威抗議。

  也許警察會用各種理由來搪塞,但這種黑白之爭,不會因為發生悲劇後,便會接受記住教訓,而使得悲劇不再發生,因為膚色的問題,永遠是美國的最大亂源。

2020年7月31日 星期五

心靈鑰匙(Extremely Loud and Incredibly Close)


導演:史蒂芬‧戴爾卓(Stephen Daldry)
主演:湯瑪斯‧霍恩(Thomas Horn)
   珊卓‧布拉克(Sandra Bullock)
美國 / 2011年 / 129分 / 普遍級
禮讚:第84屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳男配角提名
透過幽默、溫柔及令人敬畏的筆觸,勇敢地率領讀者迎向近年來最慘痛的歷史傷痕…

◎ 劇情簡介     

  奧斯卡的父親在九一一事件中,死在雙子星大樓。在大樓倒塌時,父親曾在電話中留言,一共是六通,但他卻沒有勇氣接聽,從父親過世後一年間,奧斯卡與母親都沒有勇氣進去父親的房間。

  這一日,他鼓起勇氣進入父親的房間,所有的衣服都維持在當天的景況,他從父親口袋找到一些零碎的東西,也聞著衣服的味道,企圖從中找出一點蛛絲馬跡,以釐清自己心中的不安。

  在櫃子高處,他拿下一個盒子,沒想到卻順勢撥下了一個藍色花瓶。花瓶碎了一地,裡面有一把鑰匙。在過去,奧斯卡也常與父親玩一種近乎偵探的追索遊戲。奧斯卡認為這把鑰匙是父親留給他的線索,更何況花瓶內還有一張寫著「布萊克」的字條。

  於是透過門房的幫忙,在電話本上蒐集一共有好幾百個布萊克。第一個找到艾比布萊克,但正巧遇上艾比布萊克與另一半鬧離婚。奧斯卡與這位布萊克夫人討論自己的計劃,並告知其父湯瑪斯‧謝爾在九一一當天共打了六通電話,而影像中跳樓身亡的人,都有可能是他父親,而父親也有可能被煙嗆昏,最後死在樓塌之中。

  布萊克夫人雖然自己面臨困頓,但還是相當同情奧斯卡。奧斯卡繼續他的追尋計劃,但所遇到的布萊克,各種的型態都有。有對他友善的,也有對他不理不睬的,總之奧斯卡也經歷了各種酸甜苦辣。

  同時住在對面的奶奶,似乎將房子租給一名房客,奧斯卡曾去拜訪奶奶,但奶奶警告奧斯卡,若見到房客,千萬不要與他閒聊。

  奧斯卡終於有機會見到這名房客,從他的言詞與動作來看,奧斯卡大膽推測這名房客一定是他的爺爺,奧斯卡有機會與這個不想講話的老人認識了,而這老人也找時間陪他一起去找其他的布萊克,但卻不似奧斯卡這麼熱心,很快就打退堂鼓,甚至也搬離奶奶的住處。

  艾比打電話給奧斯卡,謂她的前夫正是擁有那個花瓶的人,原來父親是在拍賣會上買的,兩人一起去找布萊克,於是真相浮現,而其中也涵蓋了人間更多的愛……。

◎ 劇情分析

  九一一恐怖攻擊,是美國立國以來,第一次在本土遭受攻擊,造成將近三千人的死亡,以及紐約的地標雙子星大樓的倒塌。這也導致日後美國以反恐為名,入侵阿富汗也攻擊伊拉克。

  本片探索的,是當日在倒塌大樓中喪生的湯瑪斯‧謝爾的兒子奧斯卡,從他的主觀來追索在家中發現的秘密。就像一部偵探片一樣,透過一隻鑰匙,必須尋找數十個布萊克。前提是,奧斯卡與父親湯瑪斯常常玩類似偵探的尋寶遊戲,因此這也激化了奧斯卡後續的動作。

  在新聞影片中,觀眾也能看到有些在大樓上層的人,面臨大火的侵襲,在不得已的狀況下,只好從高樓上跳下,也許尚有一線生機,雖然機會渺茫,但被燒死或濃煙嗆死是一條死胡同,而從大樓上躍下,大約十幾秒的過程,應該是人生最痛苦難熬的恐懼感受。

  奧斯卡當然也想過這個問題,那些從上躍下的人當中,會不會有一人是他父親呢?因為這個困惑,使得母親與奧斯卡陷入情緒掙扎中,兩人的感情互動幾乎降至冰點,而父親的房間也緊閉一年,此無他,生怕見景生情,何況那是令人不堪回首的傷心往事。

  導演史蒂芬‧戴爾卓之前導過「為愛朗讀」、「時時刻刻」、「舞動人生」,均相當出色,尤其是前兩部,更是令人印象深刻。而「心靈鑰匙」雖然整體故事的結構略顯單薄,但對於傳遞家庭的愛之主題,倒是扣得很緊,尤其故事的背景是世紀大災難九一一,因為這個緣故,使得整部影片有了厚度。

  假如我們設身處地,成為身處在雙子星大樓的人,在那種景況下,你會做什麼選擇?其實在更早之前,有一個錯誤的指令,希望民眾逗留在原地,但有一個問題是大家沒想到的,那就是雙子星大樓為了減輕重量,其材質都是用特製的鋁質建材,一遇到火竟然全面崩塌。

  飛機是撞入大樓的中間,中間以下的人在電梯損壞下,應該往下由太平梯逃生,若堅信雙子星的堅固性而冷處理的人,恐怕最終會被坍塌的大樓壓死。而中間以上的人,生存的機會是相當渺茫的,這也難怪消防長官下令他們呆在原地,而一些消防隊員不曾有過這種經驗,使勁地往大樓內衝,他們萬萬沒想到大樓會倒塌,最後紛紛葬身在火海之中。

  故事透過湯瑪斯打了好幾通電話給兒子奧斯卡,兒子的年齡似乎並不太了解真正面對死亡的真相,但卻知道父親陷入了困境。也正因為如此,奧斯卡以逃避的態度,眼睜睜看著響起的電話;也聽著父親一次比一次焦慮的語氣,奧斯卡以為他用旁觀者的態度,事後令人緊張的事就能化解。

  直到大樓倒塌,震驚了全美國甚至全世界,當然也讓奧斯卡掉入懊悔之中,如果當時他接了電話,也許父親會跟他說些什麼,但奧斯卡不但沒勇氣接電話,也必須將父親那幾則留言刪除,因為他不想讓別人知道,在父親亡故之前,他選擇當了一名懦弱者。

  其實湯瑪斯不止一次與妻子聯絡上,從有自信脫險至全面絕望,甚至最後訊號中斷,而這段空白中,沒有人知道,湯瑪斯危機混亂中,究竟是採取了什麼應對之策。待在原地被煙嗆死?或選擇跳樓逃生?或者被崩塌的大樓壓死?當真相變成一團謎之際,這份後續的苦痛,便彈回到母親與奧斯卡身上。

  氣氛低迷了一年之後,重新開啟的湯瑪斯房間,變得有些陌生,甚至神秘起來,奧斯卡提起勇氣入內,從衣服聞嗅著以前父親的味道。在這看似詭異的房間中,似乎殘留著父親慣常的推理遊戲,奧斯卡便掉入了好像早已設定好的「局」之中,一股力量拉著奧斯卡一步步往前走,慢慢地,奧斯卡便肆無忌憚地尋找起來。

  一個藍色的花瓶從櫃子上落下,摔了一地,似乎在碎裂中炸出了一道真相閃光,但鑰匙與布萊克這個寫在信封上的名字,卻又再度揚起了另一道的難題與困境。

  過去湯瑪斯常與奧斯卡玩推理遊戲,而這段過往,便成了這部電影的主軸與動力。父親的死亡,是奧斯卡永遠很難抹滅的傷痛,但他卻不能永遠站在原地,而讓悲愴不斷侵襲他,憑藉鑰匙的指引,使他產生一股堅強的反擊動力,因為他感受到,父親在天上,似乎藉著留下的線索,想要告訴他一些重要的秘密。

  其實這些舉措是站在因愧疚而產生的心靈補償作用,不管如何,奧斯卡必須讓鑰匙找到鎖,現在遊戲已經不再是遊戲,而是一種向神秘的生命挑戰的開始。

  另一條線當然是以暗場交待,母親從門房那兒得知,奧斯卡在尋找布萊克,所以她提早一步去接洽這些電話簿上的布萊克,在各式各樣的布萊克知道奧斯卡的內心窘境,他們也以拔刀相助的方式,不露痕跡地幫助奧斯卡,這條線在片尾被揭露之後,反而提供了更為感人的情節,這種手法是相當高超的。

  第一個布萊克反而是最後的真相,這更令人讚嘆不已,但也從中散發出家庭真愛的真諦,這也是本片最為人驚艷之處。

2020年7月29日 星期三

變臉遊戲(Nobody From Nowhere)


導演:馬修‧德拉波特(Matthieu Delaporte)
主演:馬修‧卡索維茲(Mathieu Kassovitz)
   瑪麗‧喬絲克‧魯茲(Marie Josee Croze)
法國 / 2014年 / 118分 / 輔導級
賽巴斯丁是一名房屋仲介(馬修卡索維茲飾),在明爭暗鬥的世道中見過人的各種面貌,他開始偽裝自己的身…

◎ 劇情簡介     

  賽巴斯汀‧尼古拉在尚巴房屋仲介公司上班,有一天一名夏爾波蒙表示要搬家,賽巴斯汀為這位開花店的男子找到住所後,常常在波蒙出去時,偷偷潛入他的房間,穿他的衣服與鞋子、製造面膜轉換是波蒙,也參加戒酒會,直到有一天波蒙提早回家,塞巴斯汀才落荒而逃。

  賽巴斯汀去看神父並懺悔,但在一名叫伊莉莎白的小姐打電話給他,希望為委託人德蒙塔特購買一幢幽靜的房子時,賽巴斯汀又再度興起仿冒德蒙塔特的衝動。賽巴斯汀似乎甚得德蒙塔特的賞識,也聽從建議買下阿爾波尼街的那間幽靜的房子。

  德蒙塔特原本是一名世界頂尖的小提琴家,但在波士頓的一場車禍,失去了左手的手指以及變成瘸腳,但這並不影響賽巴斯汀的衝動,動手複製面膜,並偽裝成他略胖的身形,但此時正巧德蒙塔特的舊情人來找,她表示已罹患癌症,希望他能好好照顧兒子文森,但德蒙塔特反而無情地將克蕾夢絲高乃伊趕出。

  德蒙塔特要求賽巴斯汀,再度為他在馬德里近郊找房子,賽巴斯汀表面答應,卻假扮成德蒙塔特打電話給文森,甚至約高乃伊週末一起用餐,由此稍稍讓這對母子釋懷。但就在賽巴斯汀闖入德蒙塔特屋子時,卻發現德蒙塔特已經上吊身亡,而家中的狗反而相當依存賽巴斯汀。

  賽巴斯汀決定將德蒙塔特的屍體載回去家中,並打電話到公司道別,然後開瓦斯引火。從此,他在斬斷自己的手指後,並去參加了「賽巴斯汀」的葬禮,也與自己的母親及妻兒見面,但卻無動於衷。往後他就一直以德蒙塔特的身份活著,並將德蒙塔特留下的名琴留給文森。因為文森要參加小提琴大賽,但毫無信心,於是「德蒙塔特」帶他在街頭站在車頂上演奏,果然引起路人圍觀,並獲得熱烈的掌聲。

  但在這時候,警察隊長德沃找上門來,因為在火災現場賽巴斯汀留下了線索,賽巴斯汀知道不妙,但依然去參加文森的演奏會比賽,也送一筆錢給伊莉莎白,並把狗留給高乃伊,也去保險箱內取出錢,但最終,他還是決定向德沃隊長自首。

◎ 劇情分析

  人的一生不滿百歲,但從另一個角度而言也不算短,主因是在生命歷程中會有所得;當然也會有所失落。其實每個生命(有情)都具有飽滿性具足性,而從中都能發揮所長或遊逸其中,知其實相智慧的人,便能從中領悟生命的真諦,反之茫然過一生,只知為生活奔波之人,便虛耗了生命,總認為無所得。於是看到四周的環境,似乎每個人都活得有滋有味,從而興起了羨慕與渴望。

  「變臉遊戲」便是在這種前提出現的電影作品,在電影中常常可以看到經過特殊化妝的演員,能裝扮成另一個人,但這種化妝術必須耗費多時,真正由自己翻模並成為另一個人的技術,在現在依然還是相當困難,因此「變臉遊戲」應該歸納在奇幻文學或奇幻電影之列。

  賽巴斯汀曾向神父告解「我再也沒辦法假裝……」,這透發了賽巴斯汀的自身窘境,但這樣的困頓卻是來自他躁動的心靈。身為一名仲介,雖然不是頂尖,但卻忽略了自身的價值觀,他始終覺得不如他人,遂不惜與妻子離異,也拋捨了自己的子女,也唯有如此,他才能完全變成另一個人。

  所謂變成另一個人,其實也只是裝扮成另一個人,並模仿他的聲音、手勢。更甚者,因為被模仿的人,都是透過賽巴斯汀仲介買賣房子的人,因此賽巴斯汀很容易取得鑰匙,並堂而皇之趁主人不在時,偷偷入住其內,從而享受他人的人生與生活。

  某種角度而言,賽巴斯汀並沒有陷害任何人,他只是希望體驗別人是怎樣過活,於是他也順理成章變成另一個人的世界。如果我們一生只能過自己的一世,那賽巴斯汀卻過了許多人的一生。

  其實編劇這個工作就是另一種「變臉」,當寫一齣戲時,編劇必須「變臉」,否則很難詮釋劇中人物的心境,而演員不也是光明正大的扮演其他人的角色嗎?所以說,每次的演出,編劇與演員都活了另一個人生,因此這變臉的遊戲便多了幾層的意義。

  曾演過「艾蜜莉的異想世界」,並且曾得過坎城影展最佳導演獎的馬修‧卡索維茲不愧是一名鬼才,「變臉遊戲」有別於「艾蜜莉的異想世界」,但從藝術的角度而言,卻是更為貼近人生,並在哲學思考上提供了有趣的新思維。任何一部電影其實都不應該分好壞,因為每一種呈現不都是一種火花的呈現?

  因車禍而退休的音樂家德蒙塔特,雖然在車禍之前擁有許多名與利,但其實他的生命一文不值。除了能高超地駕馭提琴,而創作出美妙旋律之外,他的生命是乾枯而自私的。有什麼理由讓他不想見曾經有過一段情的女子高乃伊,甚至也不見他的親生兒子?

  唯一的解釋應該是自卑,因為他從事業巔峰瞬間跌落谷底,或許因為一種恨意,導致他必須自閉,但這樣的人生意義又何在呢?

  反過來說,賽巴斯汀假冒的德蒙塔特,反而詮釋了另一種生命態度。賽巴斯汀讓兩個表相一模一樣的人,表現了截然不同的觀點,於是高乃伊與她的兒子,都因而得到了救贖。這段情節的設計,突顯了本片的高度,也是讓本片獲得極高評價的主因。

  從編劇的角度而言,這正是編劇學上所說的具象突變。一篇故事若無這個條件,整齣戲便陷入平淡之中。這是一個永遠不變的道理,而導演卻實際地展現了這份編劇理論。

  當你從一個身份改變成另一個身份時,不管是基於逃避,或者以享受的角度,其實並非簡單的二分法,反而必須重新擬定一種新的態度,來經營這個新的身份。是因為不同的存在,便會發現有不同的際遇,而每一種際遇正是一種現象,而每種現象,都必須花費更大的心力,去面對與解釋。

  但因為有真偽的問題,這倒也考驗了佔在不同位置上的人。而這正是人生必須面對的,因為位置的氛圍不同,若果由不同的人來面對,必然會產生新的變化,而這才是真正的人生,其真義卻是在互動的過程而非結果。依此而言,每次的交織其實才是生命的真實義。問題是,當你面對互動交織時,你會用什麼態度來面對,這也會呼應出你真正的人生觀。

  回過頭來,我們不妨探索生命的真實義究竟是什麼?小提琴家到了巔峰之際,卻不是真相,若擁有了更多的財富,似乎也不是真正的解答,那究竟會是什麼?

  答案其實就在日常生活的舉措。我活著,故飯來張口,睏倦即眠,聞聲微笑,卻是真義。

  這一段雖然是以唯識禪宗的角度說出真實語,只是期望讓生命多關注一份實相之義。生命原本就是真心與妄心和合運作,只是我們才偏重在妄心的世界,換句話說,我們太過依賴見聞覺知,反而把真實心拋棄而不自覺。

  「變臉遊戲」其實要訴說的主旨精神是更多,但卻令人不得不必須深入探索,因為隨手一探,處處都是玄機,端看自己的因緣與慧根。人也許可以變臉,但卻永遠不會「變心」,提供給大眾參考參究。

2020年7月1日 星期三

水牛騎士(Buffalo Rider)


導演:喬爾‧蘇瓦松(Joel Soisson)
主演:莉莉‧布薩迪特南(Lily Bhusadhit-a-nan)
   拓達彭‧路基塔瓦德(Tuchapong Rugtawatr)
泰國 / 2015年 / 94分 / 普通級
禮讚: 西雅圖兒童影展最佳電影   德國SCHLINGEL影展最佳電影
   西班牙MICE影展、釜山國際兒童暨青少年影展、北京國際影展
   土耳其伊斯坦堡國際兒童影展、國印第安納州兒童世界影展
奇幻冒險孕育出的一段奇妙的友誼,觸動心靈的故事…

◎ 劇情簡介     

  原名珍瑟妮的珍妮,母親是泰國人,在重病時嫁給美國人,也就是珍妮的父親,還是非常愛她,在妻子死後,帶著珍妮住在洛杉磯,在學校放假的期間,泰國娘家的孫婆婆希望珍妮能去泰國住一陣子。

  珍妮以不說話來抗拒這個世界,她認為到泰國就像被綁架一樣,在這兒她認識了班上有錢人沈福來的兒子家豪,也認識很窮人家老龐的兒子小班,以及一頭水牛阿三哥。

  鄉間沒有充電器,珍妮的平板沒電了,她見老師瑞里因遲到而處罰小班,珍妮抗拒地撥下時鐘,與小班逃走了。小班讓珍妮騎上水牛背上,珍妮有種奇特的感覺,雖然小班是啞巴,但兩人卻能憑眼神相互交流。

  這個晚上珍妮逃走了,但很快就被警察帶回。珍妮在圖畫本上畫出心中的一個惡魔,在半路上遇家豪帶同夥欺負小班,小班反抗,珍妮也加入戰局,想不到家豪眾人被教訓得相當狼狽,小班帶她逃入森林中,夜晚替她除去水蛭,也為她製造防蚊液,兩人就睡在芭蕉葉上過了一夜。

  途中珍妮看見了一尊佛;也見到了一棵樹像極了她在圖畫本畫的惡魔,小班知道她的意思,於是放一把火將那棵樹給燒了。

  老龐欠沈家的錢從一萬五變三萬,最終決定要將阿三哥抵押給沈家。家豪向小班透露這個消息,於是匆匆趕回,所幸阿三哥尚在,於是小班決定帶阿三哥逃走,但被老龐關了起來,珍妮發現後,急急來救他,老龐發現了,但最終老龐還是放他們走了。

  珍妮發現上次家豪給她的宣傳單,也就是騎牛比賽,第一名獎金得一萬五千元。果然在最後關頭,趕得上參加初賽,結果入圍,而在最後決賽時,阿三哥牛力全開,眼看就要得第一名時,家豪卻早就派人等在終點附近放鞭炮,阿三哥果然大驚,衝出鐵絲網。而家豪正在慶幸自己得第一名時,父親厲聲責備,所幸阿三哥在祛除鐵絲網,並在珍妮的歌聲中甦醒。珍妮在泰國學到了許多,回美國後,心情也開朗起來,過去的陰霾一掃而空。

◎ 劇情分析
   
   因為母親的去世,不只是父親失去了笑容,女兒珍妮也自暴自棄地放棄與外人溝通的說話能力,讓自己處在一種自閉的狀況。

  父親明知妻子重病,但因為愛她,遂不計較任何代價地娶她到美國,而妻子也沒有讓丈夫失望,為他生下了一名女兒,但卻也因此而喪失了生命。

  這是故事的前提,但對於父母親的戀情,電影中並未詳述,只簡單地敘述一點因緣,因為主戲是珍妮從美國來到泰國鄉下的故事,但人物的個性絕對有其因緣,也較容易使得故事合理性。

  珍妮不會講泰語,因此與她演對手戲的小班,便被塑造為不會講話的啞巴,而這種以眼神交會的戲,便成了本片最具特色的所在。

  當然也有矛盾點,因為珍妮是放假或刻意回泰國?而這樣不算長的時間,其實是不必要去上學的,但若不去上學,就很難與小班及家豪等眾人發生共鳴與交集。

  就像傳統的結構敘述一樣,反派腳色的家豪是家境富有的少爺,對比貧窮又是啞巴的小班,故事雖屬傳統,但卻將泰國的鄉下文化徹底表現,反而成為這部電影的特色。

  騎牛比賽是相當有趣的,台灣早期的農村,在耕田時全靠水牛或「赤牛仔」這兩種牛,因為牛是農村社會最可貴的資產,因此偶爾看到農村小孩騎牛吃草,卻不曾發展為騎牛大賽。

  這是台灣農家對牛的尊敬,而這也發展出農家子弟甚少有吃牛肉的。於是在台灣的算命師,每每為剛出生的小孩算命時,總不忘提醒,此子是命帶魁公,故終其一生不能吃牛肉。

  國民黨撤退來台後,逐漸發起的牛肉麵文化,不費多少時日就征服了民眾的味蕾,雖然還是有很多堅持不吃牛肉的人,但大部份的人都視牛肉為珍饌,再加上牛肉開始由國外進口,於是牛肉就變成現代民眾的另一項主食。

  台灣的水牛與泰國水牛,外型極為相似。而牛其實是相當有靈性的,在印度的牛似乎更幸福,如果不小心逛上大街,所有汽車都不敢造次,甚至也不敢去趕,這應該又是另類的文化了。

  根據長輩的說法,豬是「知走不知死」,牛是「知死不知走」。因為要抓一隻豬去殺時,那隻豬只知四處掙扎鳴叫,而牛被帶走時,牠不會掙扎,只會默默地落淚。小時候對這種說法感觸很深,但其實也是相當無奈的。

  「水牛騎士」其實應該跳脫這種傳統的故事結構,從而將主戲放在兩個無法用言語溝通,但卻能取得心靈的默契與溝通,由此從彼此的相同窘境,而逐漸取得共鳴與信任。當然「水」片在這方面已有強力的敘述,但就電影的映象語言來說,還是可以加強的。

  珍妮夜晚會夢見一個看似惡魔的詭異黑影,也許這是她內心的惶恐與不安, 或許也是她的恐懼。這樣的困擾,其實應該要有三次以上的表現,觀眾才能感受這種心中黑暗的力量,也會有更多的期待。

  但最終那個看似惡魔的影子,竟然在樹林中有類似的荊棘,於是在珍妮的表情與不安的神情中,小班似乎也了解珍妮內心黑暗的所在,於是用一把火燒掉了那一團荊棘,珍妮從此走出心中的陰影。

  這一段的表現,在順序上有倒果為因的缺點,甚至映象語言的表現也顯得無力,因為這兩者之間,似乎有些風馬牛不相關,如果這荊棘,珍妮在美國有看過類似的圖像,而在泰國有樹林中的類似惡魔暗影,如此在一團火燒掉之後,才算是功德圓滿。

  小班去抓魚,但土地是屬於家豪父親的,於是小班成為被指為小偷的對象。這種指控是相當不合理的,雖然如此,傳統的善惡對立的戲劇情節,就是如此強烈,只是這樣的強烈對立,似乎較難被現代年輕人所接受,因為主題的呈現變得更為模糊了。

  珍妮的祖母反而是最關鍵的腳色,她相信珍妮有其母的堅毅個性,凡是愈大的壓力,珍妮的母親都會願意去面對並解決它。這應該是指其母在生了重病後,又遇上了真愛,於是堅定地隨丈夫去了美國,並為丈夫生下了珍妮。

  這一段,應該也有更多加以探索的必要,但這一段似乎也就被忽略了,用交代情節簡單帶過,就無法呼應珍妮真正的性格。為了輔助這一段無力的敘述,只好由祖母用對白說出,她相信珍妮一定會好好地,勇敢地處理面對的問題,就像她母親完美的處理她生命尾聲的態度。

  尾場的珍妮在歷經一段泰國之旅後,她走出了心中的困境,不再沉溺在過去陰暗的黑影中,導演以珍妮與父親在籃球場打籃球,歡樂的畫面使得影片也朝歡樂的喜劇而實踐;而小班也因為家豪使出惡劣的手段贏取賽牛,而使得家豪的父親,對這個啞巴男孩有新的看法。

  「水牛騎士」曾代表泰國到北京參加影展,女主角也出席影展,而受到熱烈歡迎。但影片的表現方式,雖然有許多方向,但應該也必須表現一種當代的創作精神。

2020年6月28日 星期日

艾莉的小秘密(About Elly)


導演:阿斯哈‧法哈蒂(Asghar Farhadi)
主演:塔拉內‧阿裏多斯蒂(Taraneh Alidoosti)
   格什菲‧法拉哈尼(Golshifteh Farahani)
伊朗 / 2009年 / 119分/輔導級
禮讚:第59屆柏林國際電影節上獲得了最佳導演銀熊獎
   提名為第27屆晨國際電影節在德黑蘭其中法哈迪贏得水晶Simorgh最佳導演10個獎項
在德國生活多年的伊朗人阿默德,回到伊朗探親…

◎ 劇情簡介     

  阿莫德在德國結婚後,不久就與妻子離婚了。當他放假回到伊朗後,他的三位老同學偕同妻子,邀他到德黑蘭附近的海邊度假。阿米爾的妻子塞碧德特別邀她小孩在幼稚園的女老師艾莉也一起參加,意圖介紹他們兩人能成為男女朋友的關係。另二對夫妻分別為索瑞與佩曼,馬努捨與娜阿滋,並帶了三個小孩一同前往。

  原本要租薩德基昂的別墅,但因第二天薩家的人要回來住,而他們預定的旅程是三天,不得已只好改租另一幢較沒整理,但更靠近海邊的房子。

  艾莉雖然應邀而來,但顯然心事重重,不時跑到外面打手機。阿莫德要去買煙,於是眾人慫恿艾莉坐他的車,因為海邊手機的收訊不良。

  在車內,艾莉告訴阿莫德,她的母親心臟手術,而阿莫德告訴艾莉,他的妻子已經死了,並用德文說了一句名言:「一個痛苦的結局,好過沒有結局的痛苦」。

  艾莉在車上也來了一通電話,但她選擇不接聽,阿莫德雖然覺得怪異,但也不以為意。

  晚上大家坐下來吃飯,故意讓艾莉坐在阿莫德的旁邊,艾莉先是推辭,最終還是坐在阿莫德的旁邊,但卻常藉故起身去拿鹽或其他東西。飯後,眾人抽水煙,也玩猜手語的活動,看來這是一次完美的旅遊。

  第二天,艾莉一直表示她要離開,但塞碧德卻將她的手提袋藏起來。男人們在玩沙灘排球,小孩子則在海邊戲水。艾莉焦慮地坐在角落,被委託注意看顧三名玩水的小孩。沒想到過沒多久,一名小孩焦慮跑來告知,阿拉什落入大海,大人們衝到海邊,塞碧德也跳入水中,終於救了阿拉什,同時也救醒了小孩。本來以為沒事了,但卻發現艾莉不見了。

  有人猜測她步行回去,但她的手提袋被塞碧德藏起來,這表示她未曾離開,但在海邊搜查,卻也不見艾莉的蹤影。於是警方來做筆錄,這些人根據艾莉的手機,打電話給那個她未接的人,大家猜測可能是她哥哥,但沒想到是艾莉的未婚夫阿里雷扎。於是,整個事件又陷入另一番的情節,艾莉究竟去了哪兒?這是眾人想知道的問題。

◎ 劇情分析

  伊朗的影片曾在九0年代,以素樸簡單但情節感人的電影,在台灣引起廣大的興味與討論,如「天堂的孩子」、「紅氣球」、「誰能帶我回家」等。

  但這些影片,其實都是在伊朗極度嚴格的管制下完成的。伊朗有兩大禁忌,一是宗教不能冒犯,二者是傳統的道德觀念不能抵觸。尤其後者牽扯到對女性的傳統束縛,譬如女人不能單獨出門,必須有丈夫或家中男性陪同,但必須攜帶身分證。若無法證明實際身份,當下就會被警察送入監獄。

  拍攝「生命的圓圈」使得導演賈法潘納西,勇奪二000年的金獅獎,但因碰觸到伊朗女人的思想問題,這部影片在伊朗不但無法上映,導演也因此而被軟禁至今。而本片雖然號稱二00九年在伊朗上映,但因敘述了伊朗中產階級,直接挑戰社會複雜的文化背景,其實在最後,依然無法在伊朗上映。

  阿莫德在德國工作,也在那兒娶妻,但終歸是文化背景的不同,遂落單回到伊朗。往日的大學同學為了歡迎他,便舉辦了夏日海邊之旅。但最主要,是要介紹幼稚園的老師艾莉,讓阿莫德認識。這樣的舉措,在一般社會上,是絕對沒有問題的。但伊朗的倫理道德觀,當女兒的婚姻是不能獨立作主的,完全由父母或兄長替她決定。

  在十年前左右,曾經有十多起,未曾經過家人同意,而嫁到國外的女子遭受謀殺,而兇手都是女子自己的兄長,只因為女子反對父親的主婚,而擅自嫁給外國人,於是為了家族的尊嚴,其兄長會千里迢迢找到自己的妹妹,然後親手殺了她,伊朗政府稱這種謀殺為「光榮謀殺」。

  艾莉很早就訂婚了,但那是上一代為她決定的婚姻。雖然阿里雷扎很愛她,但艾莉對他卻不來電,於是造成艾莉的痛苦,她想要有自己的決定,但傳統卻讓她無法翻身,基於這些錯綜複雜的交錯,就算艾莉也喜歡阿莫德,但她卻無力反抗。

  艾莉答應去海邊渡假,基本上已經表達了她想跳出泥淖的決心,但卻反而更增添了矛盾的心情,再加上阿里雷扎不斷地打電話來緊迫盯人,因為艾莉已經訂婚,卻與並不怎麼熟識的人出遊過夜,對阿里雷扎而言,其實已經受到不少的羞辱。

  「艾」片其實探討的,不只是傳統的價值觀,也多了一層「推理」的元素情節,因為艾莉被委託看護在海中戲水的小孩,但不幸的是,阿拉什落入大海中,而艾莉卻不見了。而這前提是,艾莉一直想要提早回去,甚至願意獨自步行回去,因此一開始,有人責備艾莉為何如此不負責任。但當小孩阿拉什被救上來後,大家鬆了一口氣,但也開始質疑艾莉是如此不負責任,怎麼能放任小孩在海中玩,而獨自離開,這不管是在哪一個地方,絕對無法獲得原諒的。

  但當塞碧德告訴大家,是她把艾莉的行李藏起來,而且艾莉的手機也在行李中,這表示艾莉離去的機會不大,但若艾莉不曾離去,那她人在何處?唯一推論便是艾莉為了救小孩而落入大海,於是眾人又陸續入海中搜尋,只可惜並未找到艾莉。

  在艾莉的屍體被警方找到時,這群人便面臨傳統的道德觀,塞碧德必須面臨一些責任,只因她的強力推介,想促合兩人的好姻緣。而阿莫德也必須面臨艾莉的未婚夫阿里雷扎的責問,兩人因此而有了肢體的衝突。

  「艾」片探索了人性的問題;也挑戰了傳統的道德風俗問題。隨著全球化的影響,伊朗也出現更多的中產階級,他們受大學教育,兼具西方的價值觀。而這似乎是一種現象,也表示更多的伊朗人,也在傳統的壓抑下,使得社會層面產生新的變化,這種現象應該是伊朗政府最為擔心的事。

  二0一一年,同一名導演阿斯哈‧法哈蒂,執導了一部「分居風暴」,是相當精采的劇本,也勇奪奧斯卡最佳外語片。這部影片,其實也大大提升了女性的自主地位,這應該是另一種的改變。

  因為這種現象,似乎可以感受到這個古老的國度,外表看似不變,但事實上,整個社會已逐漸形成新文化,在不久的將來,勢必會更加發芽茁壯,但這會不會影響傳統的束縛,尚有待觀察。

  電影的創作,其實是整個社會脈動的前驅,有時走得太快常常變成禁片,而台灣似乎在過去也有過類似的情形,但現在都是讓年青人海闊天空的創作,很可惜的是,礙於資金的問題,台灣早就被韓片超越。年青人創作構想極佳,只是人文與哲學的思考較缺乏,這應該是國片一直走不出去的原因。

  其實「艾」片的情節換成台灣,依然還是可行,這表示伊朗新一代的中產階級,已經與台灣的年青人並無差異,而若要更上一層樓,影片的精神主旨必須有更強烈的主事件與哲學思考,「艾」片或多或少有做到這一點,換句話說,從歡悅的度假心情,逐漸轉變到近乎崩潰的邊緣,這是相當精彩的排次,而四組人馬在海邊發生的廿四小時故事,正符合戲劇三一律的「時間統一」,這也是難能可貴的鋪排,也是成功的關鍵。